


Joaquín, un jóven jornalero granadino, se ve obligado a 
emigrar para trabajar en las minas. El amo de su pueblo se 
niega a arrendarle tierras para trabajarlas, y los jornales de 
peón agrícola no alcanzan para vivir.

El trabajo de minero es duro e inseguro, pero el sueldo y los 
destajos le permiten a Joaquín alquilar una casa, y empezar 
a soñar con volver a su pueblo y comprar unas tierras para 
trabajarlas. Pero a la dureza del trabajo, se une el hecho de 
que los administradores de la mina no invierten lo suficiente 
en medidas de seguridad.

Narrada con un estilo preciso, periodístico, La mina tiene 
una fuerza extraordinaria. Los problemas de sus 
protagonistas y sus esperanzas, que cada uno expresa a su 
manera, adquieren en esta novela un relieve grandioso. Los 
personajes se integran fuertemente en su contexto social e 
histórico que, en definitiva, es lo que les da una explicación. 
Aunque se ha adscrito esta novela a la corriente literaria del 
«realismo social», quizá sería más correcto considerarla 
como «realismo histórico».

La mina fue una de las novelas finalistas del Premio Nadal 
de 1959.
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A mi amigo el minero con el que viajé en el
correo de Andalucía. Se llamaba Enrique
Fernández e iba para La Chanca de Almería a
visitar a su madre. Hacía doce años que no la
veía y tenía ganas de abrazarla. Era soltero y
me contó su historia y me enseñó sus papeles.
Desde pequeño había pescado «el copo» con
su padre; fue al ejército y sirvió en la
Comandancia de Marina de un puerto gallego.
Al licenciarse marchó para Asturias a trabajar
en la cuenca de Langreo, luego anduvo por
tierras de León trabajando de picador. Cuando
le cayó la piedra en las costillas tuvo unas
palabras con el médico de la empresa y
llegaron a las manos. Le dieron la boleta de
despido. Andaba en pleitos en la Magistratura
del Trabajo y en la Audiencia Civil por la
misma causa.
Me enseñó, también, el resultado del
reconocimiento que le había hecho un médico
particular. Al parecer, Enrique estaba
tuberculoso, cosa que debía ser cierta, pues
una vez le vi escupir sangre en un pañuelo.
Pasado Alcázar de San Juan comenzó a beber
vino y a cantar malagueñas. Lo hacía bien.
Cerca de Despeñaperros nos despedimos y
me dio sus señas en Almería para lo que
gustara.



A. L. S.



La huida



No esperes, campesino
polvoriento, después de tu
sudor la luz completa y el
cielo parcelado en tus
rodillas.



De pronto llegó el viento caliente. El viento espeso y
polvoriento que azuzaba con su voz a las copas de los árboles. Los
rayos del sol, que caían entre las ramas de los pinos, alfombraban
con manchas amarillas los canchales de la serranía. La luz se
deshacía sobre las montañas, sobre el bosquecillo, sobre los
huertos del río Guadahortuna, y sobre los olivares, viñedos, jarales
y tierras de labor de lo hondo del valle. El día andaba por los altos
del cielo, era una mancha azul desde Parapanda a la Sierra de
Lucena.

Luego el viento se detuvo y el calor parecía surgir desde la
misma tierra. Los pájaros, que volaban con el aire, se abatieron
sobre el jaral llevando en sus picos el grito del verano.

El sol daba en la cara del hombre que, sentado en un haz de
leña, miraba hacia el valle. Ante sus ojos se extendían los campos
ocres y polvorientos, el paisaje cultivado a retazos, las hileras de
olivos y viñas que formaban largas calles. Joaquín conocía cada
trozo de tierra, las trochas, cada piedra y cada viña. En su
memoria de campesino los cultivos tenían un nombre familiar. La
pinada de la piedra grande, los tomates de junto al puente, los
olivos de Don Ramón, las viñas del llano. Los cuatro naranjos y los
cuatro limoneros. El patatal del cabo, el maizal y el huerto del
cura. Aun cerrando los ojos podía contar cómo eran los campos, y



cuál tierra era buena y cuál tierra era mala.
Al pie de la cordillera se apretaba el pueblo andaluz. Un

pequeño lugar de casas de adobe, apiñadas, con una plaza en el
centro. La aldea, desde lo alto, parecía estar abandonada,
silenciosa, como muerta; aplastada por el sol de mediodía.

El hombre se puso en pie y se echó la carga de leña al hombro.
Por un momento escuchó los ecos que rumoreaban con la voz de
los pájaros, del viento y de los árboles. Atrochó por medio del
bosquecillo en busca del camino ancho. Su andar, cargado como
iba, se hacía fatigoso. Cuando sonaron las campanas se detuvo
para escucharlas, contó las campanadas. «Ya son las doce», se
dijo, y tornó a andar con paso vivo ya por el camino que descendía
hasta el puente sobre el Guadahortuna y el lugar de Tero.

Todo estaba en silencio. Ni siquiera el rumor que venteaban
las campanas podía turbar el hondo silencio del pueblo, el callar
de la vida, toda aquella tranquilidad. Por las márgenes del camino
crecían los cardos y las zarzamoras. Junto a una mata, el hombre
se detuvo a descansar. Echó la carga al suelo y, luego, se quitó el
sombrero de paja con el que se cubría, para llenarlo de moras. Por
la ladera, cerca del llano, unos campesinos removían tierras y
piedras. Tierra árida, estéril, la de Tero, era necesario quitar
piedras y quemar monte del común para que los campesinos
pudieran cultivar algo, pues la tierra, buena o mala, no era
bastante para los hombres del pueblo y el amo. Eran gentes, las
gentes de Tero, ligadas a la tierra tanto como puedan estarlo las
piedras y las raíces de los olivos.

Terminó de llenar el sombrero, se echó la carga a la espalda, y
de nuevo comenzó a andar. Llevaba la camisa rota, y las alpargatas
atadas al cuello por no desgastarlas.



Bajaba pensando en lo que había oído en la plaza la mañana
del día anterior. Había alguien en el Villar que necesitaba
jornaleros, daba cinco duros al día por que le trabajaran la finca.
Por eso salió temprano, antes de que apuntara la mañana, y ahora
regresaba con más de dos leguas de sierra a los pies.

El camino, que seguía la hondonada del río, antes de entrar en
el pueblo cruzaba por cima del puente de piedra por cuyo único
ojo fluía, entre cantos rodados, un pequeño caudal de agua.
Joaquín se tumbó junto a la orilla y acercó su cuerpo para hundir
la cara en el agua, y beber despacio y hondo tal como lo hace una
caballería.

Luego de beber se secó la cara con el revés de la mano y se
calzó las alpargatas para entrar en el pueblo.

Se paró en el centro de la plaza para mirar hacia la fachada del
Ayuntamiento, blanquecina y brillante bajo la luz. Miró para las
ventanas cerradas y el portón entornado. Más arriba quedaba la
profundidad, próxima y remota a un tiempo, de un cielo
habitualmente azul.

La plaza estaba desierta. Sólo el agudo canto de los gallos, y el
vuelo de la cigüeña de la torre de la iglesia, cruzaban sobre el
silencio de la Plaza del Caudillo.

«Es inútil que suba y hable con el secretario —se dijo Joaquín
—. Seguro que no habrá trabajo, no hay nadie esperando. Se
habrán ido a casa y, seguramente, es mejor que se hayan ido.»

Y Joaquín pensó que habría ocurrido lo de todos los días.
Habría bajado Lucas, el capataz del amo, a contratar a dos o tres
hombres, a los más fuertes. Los jornaleros, como siempre,



sentados en los poyetes de la plaza, habrían cambiado tabaco y
algunas palabras de odio o de envidia entre los que tuvieron
suerte y los que quedaron esperando para nada. Unas palabras
cansadas y lejanas hasta que al rato, desesperanzados, se irían con
el mismo gesto inútil de todos los días retratado en sus caras, pero
con un odio mayor y nuevo.

—¿Cuándo habrá trabajo? ¿Cuándo terminará esto de estar
mano sobre mano? —preguntarían a Lucas.

El capataz se habría encogido de hombros, y los campesinos,
una vez más, se darían cuenta de lo inútil de su pregunta, porque
pedir trabajo en Tero, o en los pueblos de alrededor, era como el
pedir limosna a un fraile.

—No hay nada hoy —diría Lucas.
Joaquín dio vuelta para la fuente del centro de la plaza en la

cual dos caballerías abrevaban. Los caballos azotaban el aire con
sus colas; eran de corta alzada y duro pelaje.

—Hola, Joaquín. Buen día de calor.
Por un instante Joaquín no contestó, quedó mirando para el

hombre viejo que tenía enfrente. Luego, al tiempo que se
descargaba, dijo con desgana: —Hola. ¿Han dao trabajo?

—Dieron algo —contestó el otro—. Bajó Lucas y se llevó a
Francisquín, al «Mellao» y al tío Crispín.

—¿Pa qué trabajo?
—Para un trabajo en la finca, dijo Lucas.
—¡Qué calor! —exclamó Joaquín—. Por esos altos se estaba

mejor, corría el aire. Fui por leña.
Después, contempló al hombre; también el viejo quedaba en

silencio. Era bajo y doblado de espinazo, con los brazos caídos a lo
largo del cuerpo. Tenía cejas gruesas y el pelo cano. Joaquín le



miró a los ojos, que se hundían entre las arrugas de la cara.
El viejo llevaba las mangas de la camisa de un color distinto al

resto de la misma, los puños abotonados sobre las muñecas.
Calzaba abarcas de goma, polvorientas. «Es el tío Emilico, el que
tiene a los hijos por ahí, por Madrid», se dijo. Siempre que miraba
al viejo se acordaba de los hijos de éste. Dos mozos, Juanín y
Jesús, que segaban como los buenos, dos hombres cabales que lo
mismo trabajaban el campo, que iban tras un jabalí, que
montaban a caballo. Altos como jaras crecidas, tenían un buen
ver. De ordinario, al anochecer, se les veía en la plaza. Juanín
bromeaba con las muchachas, y Jesús permanecía sentado en la
alberca porque en pie renqueaba de la izquierda desde que se la
baldaron a palos cuando se quiso echar al monte con la partida de
los «granadinos».

—Le digo que uno no es malo aunque a veces le salte la sangre
dentro del cuerpo. Cuando llega el tiempo uno trabaja para que el
amo se lleve las olivas y las uvas, y luego no dan a ganar una
peonada en todo el año.

—Así es —contestó Emilico.
Joaquín movió la cabeza y luego miró para el viejo; éste

continuó hablando: —Ya sabes, hay gentes que van montados en
el macho y otros que andan a pie. Los que van montaos no se
cansan y tienen la tripa llena, otros sufrimos de sol a sol y
llevamos la hambre en la cara.

—Los que van en el macho no se ven hartos.
—Así es.
El sol reverberaba sobre el polvo de la plaza. Las caballerías

habían dejado de azotar el aire con sus colas y golpeaban el suelo
con los cascos, levantando pellas de polvo.



—Podíamos haber ido a segar a Castilla.
—Sí —contestó el campesino viejo—. No hubiera sido malo.

Pero no hay cuatro mozos en Tero para coger la hoz. Yo iba con
mis hijos pa tierras de Valladolid. Eran otros tiempos, al menos
para mí.

El viejo calló para dar paso a los recuerdos. Le venía a la cabeza
la imagen de un tiempo sin duda lejano. Un mar de trigo en el cual
los segadores, doblado el espinazo, con el sombrero de paja a la
cabeza y mordiendo el pañuelo que llevaban por bajo del mismo
para evitar la solanera, con brazo fuerte y rápido, la hoz en la
mano derecha, la izquierda agarrada a las espigas, tajaban la mies
a un palmo del suelo.

Pero la imagen, y cuanto tenía relación con aquel tiempo, era
un recuerdo demasiado bueno, demasiado intemporal; quizá sólo
era un sueño. Eran en verdad, los días aquéllos, días en que los
hombres se sienten alegres y ríen mirando el trabajo que espera,
beben vino y dicen vamos allá. Y no se van de su mano en toda la
jornada aunque los riñones duelan y el polvo de la paja se meta en
la garganta.

Jesús, el hijo menor, tocaba la guitarra y cantaba los aires de la
tierra que toda la cuadrilla de segadores acompañaba con palmas.

Cuando cantaba Jesús daban ganas de revolcarse y morder la
tierra; hacía daño su cante.

—Jesús cantaba más bien que Dios, te digo.
Calló un momento mientras daba una chupada al cigarro,

luego añadió: —Después que se fueron los hijos, aunque el
hambre apretaba ya, no pude seguir la costumbre.

—Sí, es un trabajo duro.
De nuevo se arrastraba el viento. Parecía que todo el aire de la



sierra llenara la plaza. Unas mujeres, con cántaras a la cintura,
salieron de un callejón que desembocaba en la calle Mayor.
Hablaban en voz alta, y el viento, como si tuviera manos de
hombre, les levantaba las faldas.

—¿Por qué no te vas de aquí, Joaquín? ¿Por qué no te vas? Te
lo digo porque te tengo ley, de veras. Aquí no harás nada. Tero es
un pueblo para los viejos, no para hombres con brazos fuertes. Yo
ya soy viejo, y con un tomate, una cebolla y unas olivas tengo
bastante. Tengo todo hecho y visto, pero tú tienes mujer joven y
dos hijos.

Joaquín quedó en silencio como rumiando las palabras del otro
hombre. Miró para las calles del pueblo, estrechas e intrincadas.
Para las viejas casas calcadas donde había macetas de flores
escarlatas. Para el rumor de las calles donde los niños
alborotaban. A las mujeres que, sentadas en la alberca, se
saludaban y reían mientras esperaban a llenar sus cántaras.
Tenían cabellos oscuros, ojos hundidos en sus caras tristes que se
adentraban en el alma.

El olor dulzón del estiércol y la jara, las blancas casitas, el
humo azul de las chimeneas, el berreo de las ovejas y cabras, el
relincho de los mulos, las pisadas de las mujeres que iban a la
fuente, el ladrar de algún perro; todo le parecía como hecho de su
propia sangre.

—Es bien amargo abandonar lo que uno quiere, lo que uno
conoce.

Toda la vida de Joaquín había transcurrido en Sierra Harana.
Amaba a Tero, y a la llanura del valle donde el pueblo se asentaba,
tanto como un hombre puede amar el hueco oscuro que le dio la
vida.



Las casas, los huertos, los animales. Todos los ruidos
familiares, y el sol y el viento, le hablaban desde dentro de su ser.
Todas las gentes del pueblo eran amigas suyas. Les decía: —Esta
tierra es nuestra, nosotros la hemos hecho con nuestro trabajo.
No hay que marcharse, hay trabajo para todos, porque es de
todos la tierra.

No podía, era algo superior a sus fuerzas, algo que le removía
el cuerpo hasta ponerle mala sangre, el pensar en abandonar el
pueblo. Llevaba más de dos meses pensando en ello desde que
recibieron la carta que Lucía, la prima de Angustias, escribiera. La
mujer no hacía más que machacar para que se marcharan a las
minas. Y aunque él hacía oídos sordos, a veces le daba vueltas en
la cabeza la idea de marchar y hoy era uno de esos días.

—Hay días —pensó en voz alta— que uno nota la amargura
hasta en la comida y en los hijos. Poco a poco se le mete a uno la
tristeza en el cuerpo, crece dentro y nos come el cuerpo. Es difícil
echar la tristeza fuera de uno. Es algo que llega despacio, pero una
vez que te agarra no quiere irse.

El campesino viejo volvió a encender el cigarro y, luego, puso
su mano, ancha y grande, sobre el hombro derecho de Joaquín.

—Vete —dijo—. ¿Sabes esos olivos de junto al río? Hace años
eran míos; también fueron de mi padre. Ahora son del amo. Los
tuve que vender cuando se llevaron a Jesús, tuve que untar desde
el alguacil hasta qué sé yo quién para que retrasaran el juicio. Yo a
veces sueño que aún es mía esa tierra y voy a tentarla, y otras
veces me dan ganas de hacer una barbaridad. ¡Vete, muchacho!
¡Vete! No andes cacareando como una gallina llueca. Vete, te
digo.

Joaquín sintió en su cara la fogarada de hombría del tío



Emilico. Le sabía capaz de pasar desde la indiferencia al odio más
profundo, más desesperado. Sintió cómo le golpeaba la sangre en
las venas con la intuición oscura de la vida y de la muerte. En las
palabras del tío Emilico clamaba el pueblo, la protesta antigua de
los hombres sin pan y sin tierra. Su voz tenía un significado, era
como la proyección de todos sus sentimientos.

—Sí, habrá que irse.
—Yo ya no puedo.
—Cuando se recoja la aceituna y tengamos dinero para el

viaje, habrá que irse.
—Dinero, cochino dinero. Los hombres deben tener trabajo

para poder comer.
—Sin dinero no se puede vivir. A mí no me parece que todos

tengamos que ser pobres sólo por trabajar el campo y no ir a las
fábricas. Yo creo que aquí, en Tero, se podría vivir.

—Cuando yo era joven —dijo el campesino viejo— ya me dolía
el cuerpo de ver las tierras en baldío. Han pasao los años y ya me
pintan toas las canas, y las tierras del amo casi siguen lo mismo.
Aún no he trabajao una semana entera quitando, claro, cuando la
aceituna y las uvas.

Los dos hombres seguían a pie firme cerca de la fuente de
cuatro caños. El viento había calmado, e inmóvil y cálido, se
pegaba a la manta de polvo amarillo que cubría la Plaza.

Joaquín, por quitarse el calor, metió la cabeza bajo uno de los
caños y bebió un largo trago de agua. Luego hundió las manos en
el abrevadero y jugó con ellas, dentro del agua, hasta que el frío
las volvió insensibles, ajenas.

—Mi mujer dijo el otro día que es mejor afrontar las cosas de
una vez, dice; dice que es mejor el marcharnos. ¡Quién sabe



cuántas veces, aun sin querer, me lo habré dicho yo! Y cómo me
gustaría decir: «Angustias, tienes razón, vámonos». Pero si lo
dijera, mentiría. Yo me esfuerzo, pero no es fácil el hacerse la idea,
no lo es.

Joaquín tragó saliva, luego añadió, vacilante: —… es como
cuando se echa una patata nueva y uno no sabe si agarrará.

—Sí, eso es lo malo —dijo despacio el tío Emilico, y añadió: —
Hace calor de veras.

En las sombras de la plaza algunas mujeres, sentadas en los
bancos de piedra, esperaban Dios sabe qué. Por las calles
empedradas con cantos puntiagudos correteaban algunas ovejas
esquiladas; sus cueros amarillentos, sucios, atraían a millares de
moscas. Parecían personas desnudas.

El sol rompía contra las calles, se derramaba en redondeles,
cuadros y triángulos. Pesaba el ambiente caluroso, árido. Los
gallos seguían cantando, flagelando el viento con su agudo canto.

Estaba sentada al otro lado del fuego. Las retamas estallaban y
el humo denso se extendía por la cocina. La mujer, con el niño en
brazos, atizaba el fuego con un fuelle. Las llamas, azuzadas por el
aire, se alzaron por la campana de la chimenea hacia el agujero del
techo. Después, la mujer echó unas patatas dentro de un pote de
hierro renegrido.

—Hola, Angustias.
—Hola —contestó ella.
Era una mujer morena. De pelo tan negro como la aceituna

negra, tirando desde las sienes y roscado en un moño sobre la
nuca. La cara delgada, ojos pardos, nariz corta y fina, boca ancha y
colorada. La piel cálida como el trigo candeal.

—Deja un momento, sujeta al niño.



Joaquín descargó el haz junto a la lumbre baja. Era un hombre
de treinta y tantos años. Flaco y de hombros descarnados; de
estatura regular.

Se sentó en el poyete.
—Joaquín —dijo ella puesta en pie.
—¿Qué? —contestó éste mirándola.
Angustias era más bien baja, vestía una bata oscura, larga.

«Como la de los santos», se dijo Joaquín. Miró a las piernas
delgadas y derechas, a las alpargatas sucias de su mujer.

—¿Qué? —volvió a preguntar abstraído.
—Coge al niño un momento.
El hombre cogió al niño entre sus manos grandes. Le sentó

sobre las rodillas, y le acarició la cara torpemente al tiempo que le
hacía muecas con los ojos y la lengua. El niño olía a madre, a leche
tibia.

Ella sacó los pechos, que se le desparramaron, duros de leche y
blandos de carne, sobre la bata negra. Tomó la mujer al niño, lo
puso sobre el regazo, y el pequeño se colgó con ansia del pecho
dando profundos sorbetones.

Joaquín miró a la madre para luego correr la mirada por las
paredes caleadas de la habitación que Angustias pintara cuando la
fiesta. «Se da buena maña para pintar», se dijo. Sus ojos siguieron
el dibujo azul del plato de la Cartuja que adornaba uno de los
paramentos. «Lo compramos cuando fuimos a Granada, cuando
casamos la Angustias y yo.» El ribete estaba desportillado. «Costó
diez duros.»

La cocina era grande, tenía las paredes manchadas por el
humo que suelta la jara al arder. Del techo colgaban las ristras de
pimientos puestos a secar. Por la ventana y la puerta abierta se



veía la calle. Al fondo de la cocina se abrían dos huecos sin puerta
que daban a las habitaciones de dentro, y al corral donde
cantaban dos gallinas. En los días de hambre Joaquín había
pensado en matarlas, pero ella, Angustias, dijo que no, que los
huevos eran para la hija, que el médico había dicho que comiera
huevos.

—¿Crees que este calor durará mucho? —preguntó Angustias
a su marido.

Joaquín se encogió de hombros.
—¡Qué sé yo! A lo mejor llueve, falta hace. Aunque, la verdad,

no sé qué nos va a ti ni a mí el que llueva o no llueva.
Durante unos instantes permanecieron en silencio, mirándose.

Más enseguida habló Angustias.
—Toma unas aceitunas y un poco de pan, traerás hambre —

dijo mientras apretaba al pequeño contra el pecho.
—¿Y la abuela? —preguntó Joaquín.
—Allí dentro estará —indicó con la mirada a las habitaciones

de dentro—. Abuela, ya está Joaquín —gritó.
—¿Ya está? —preguntó una voz de mujer desde lo hondo de la

oscuridad.
—Ya estoy —gritó Joaquín, la mirada vertida hacia las llamas,

como vaciando todos sus pensamientos en el crepitar del fuego,
en la fascinación de las llamas. Oía a la mujer vieja arrastrando los
pies.

—¿Crees que durará mucho ese trabajo? —preguntó la abuela.
—Mucho —contestó Joaquín—; mucho —repitió.
—Estás preocupao, ¿verdá? Ese trabajo…
Angustias separó la cara suya de la cara del niño.
—Preocupao, preocupao… Preocuparse no sirve de nada —



contestó Joaquín.
«El capataz dijo que llegaba tarde, que ya no había nada. Pero

que si lo hacía más barato de tres duros para mí era el trabajo. Eso
me dijo el muy cerdo, el hijo de perra. ¡Maldita sea esta tierra
podrida!»

—¿Durará mucho ese trabajo? —insistió Angustias repitiendo
las mismas palabras de su madre—. ¿Crees que tendrás para todo
el verano?

—¿Para el verano? —replicó Joaquín—. Si tuviera para hoy y
mañana ya estaría contento.

«El muy cerdo, el hijo perra, mira que decirme si lo hacía más
barato… ¡Maldita sea su estampa!»

—He vendido la leña que trajiste ayer; al cabo se la vendí, me
dio dos duros.

Los pasos de la abuela se arrastraban por la cocina, iba a
sentarse junto a la lumbre. Doblada, mirando mamar al nieto,
parecía un montón de trapos viejos. Sólo los ojillos brillaban.

—Bueno, algo es algo, no hay que apurarse. Dios aprieta pero
no ahoga —insistió de nuevo la mujer vieja—. Hay que tener
paciencia, hijos.

—Ya estoy harto de tener paciencia, madre —contestó
Joaquín.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Angustias a su marido.
Joaquín, que tenía la mirada perdida entre las rendijas del

fuego, se llevó las manos a la cara y se tentó la barba.
—Nada, que ya he vuelto.
—¿Y qué? ¿Te lo dieron?
—No, no me lo dieron.
«Su cochina cara, se la debía de haber partido…»



—¿Por qué? —musitó Angustias con media voz.
—No lo sé. No me lo dieron, querían que lo hiciera más barato.
—Nos hacía falta —dijo Angustias como reprochándole.
—No —gritó Joaquín—. No. Muchos hombres habían ido a lo

mismo y ninguno lo quiso hacer, me miraban como esperando que
yo hiciera lo mismo, que me negara. ¿Por qué preguntas eso? ¿Por
qué iba a ser yo? Yo no valgo para eso, ningún hombre valdría.

—Nos hacía falta —murmuró Angustias.
—Ya sé. —Joaquín miró para el suelo.
—Tienes mala cara —dijo la mujer.
—Peor los hígados.
—Lo de siempre —dijo la abuela—, lo de siempre.
—No te necesito, dijo el capataz —comenzó a contar Joaquín

—. Los hombres decían que el amo del Villar es bueno, pero que
anda siempre por Granada sin preocuparse de nada. El capataz
contrató a dos muchachos. Los muchachos estaban allí y el
capataz les preguntó qué querían. Dijeron que trabajo. Luego el
mamón se reía; dijo, dijo, ya veis cómo hay gente a la que no se le
arruga el ombligo, gente que quiere trabajar… ¡Decir eso! Yo y los
demás nos marchamos por no acogotarle. Cuando me encontré de
vuelta pensé en volver y decir que sí, que por tres duros lo haría.
Pero me pareció que se reiría de mí y entonces se me pondría
mala sangre. Me vine para acá como muy cansao, como si tuviera
piedras en las piernas. Cuando llegué a lo alto andaba como lelo;
me dije: «Joaquín, un hombre se tira peñas abajo y se acaba».

Angustias miró para Joaquín. Recordaba la voz esperanzada y
alegre que a veces tenía. Ese grito suyo, distinto a todos los gritos,
con el que azuzaba a las bestias. La alegría de Joaquín cuando
ordeñaba los olivos.



—Toma unas patatas cocías —dijo la abuela—; tendrás
hambre.

—No, no quiero nada. ¿Dónde está Angus? —preguntó
Joaquín.

—Está a llevar agua a casa de Don Ramón.
Joaquín calló, todos callaron, un silencio hondo llenaba la casa.

La madre cambió al hijo al otro pecho.
—Anda, anda, tragón —dijo con una sonrisa—; no chupes tan

fuerte, que te vas a atorar.
Ahora que llegaba el cansancio Joaquín pensaba en el viento

que movía los árboles del monte. Era un viento duro y demasiado
cálido. Parado delante de la ventana se imaginaba trabajando los
campos pequeños de junto al río. Oía su propia voz gritando a las
bestias, llamándolas por su nombre. Las caballerías, con la cabeza
gacha, llevaban el rejo por derecho. Veía hincarse el arado, el
hierro escupiendo la tierra, formando surcos igualmente derechos.
Sus ojos no se apartaban del rejo.

—Hace falta que llueva, la tierra tiene grietas, se rompe —dijo
en voz alta.

Y veía caer la lluvia parado como estaba delante de la ventana.

La niña alzó la cántara para ponerla bajo el caño de la fuente.
Luego se sentó en el borde de piedra y balanceó las piernas. Se
puso a escuchar el ruido que hacía el agua al chocar contra las
paredes del cántaro, que eran de barro oscuro. Al otro lado de la
fuente un perro pastor, con collar de púas, lamía el agua de una
charca.

—¡Ven! —dijo la niña al perro—. ¡Ven!



El perro levantó la cabeza para mirar a la pequeña, meneó la
cola y de nuevo hundió el hocico en el charco.

—¡Ven, te digo!
El animal dio vuelta a la fuente y achuchó con su hocico frío a

las piernas de la niña. Ésta alegró los ojos y la boca al tiempo que
hundía sus pies descalzos entre el suave pelaje del bicho.

—¡Estate quieto, perro! Me haces risa en los pies. Que me vas
a pinchar con la collara…

La pequeña se puso en pie; era menuda. Tenía unos ojos
grandes y tristes que le comían la cara. Renegrida, de pocas
carnes, con piernas tan delgadillas que las cañas parecían estar a
flor de piel. El pelo le caía sobre los hombros.

Vestía la niña una bata amarilla llena de corcusidos. Parecía no
pertenecerle, pues su cuerpo, chico y desmedrado, bailaba dentro
de aquella especie de saco.

—¡Fuera, chucho! ¡Fuera! Que me vas a pinchar con tus
pinchos, pincha a los lobos…

El perro ladraba de contento y luego salió corriendo tras unas
ovejas.

Cuando se fue el animal, la niña quedó mirando para una
avispa que revoloteaba en torno a la charca. Siguió su vuelo con la
mirada. «Tiene la tripa amarilla, como mi vestido. Pero si pica lo
pasas mal, lo mejor es poner barro donde pica, no se hincha.»

Pero enseguida se olvidó de la avispa. Se puso a cantar una
canción que le gustaba mucho; se la había oído a su madre.

Desde Chullo al Alquife
van las serranas
cruzando la sierra
muy de mañana.



«Ahora, cuando llene la cántara, me iré para casa —pensaba
—. Mi primo Francisquín dijo que fuéramos al río, pero mi primo
es tonto. Sólo sabe jugar a tirar piedras y a robar en el huerto de
Don Ramón. El cura dice que mi primo es un demonio y que irá al
infierno, dice que aunque se tenga hambre no hay que robar nada.
Mamá y yo fuimos un día a coger tomates de una huerta. Yo no
quiero ir al infierno, a mí me gustan los tomates, a lo mejor me
dan tomates por llevar el agua, el ama tiene muchos tomates.»

—¿Has llenao ya, Angus?
La niña cortó sus pensamientos para mirar a la mujer que

llenaba la cántara al otro lado de la fuente.
—Sí, tía Eulogia.
—¿Cuántos años tienes, Angus?
—Siete, tía Eulogia.
—¡Jesús, cómo pasa el tiempo! —exclamó la mujer—. Cada día

te pareces más a tu madre.
El agua rebosaba en la cántara de Angus. La niña, con cara

seria, agarró el asa con las dos manos y con gran esfuerzo puso la
cántara en el borde de la fuente.

—Me voy —dijo.
Se puso la cántara en la cintura. Echó a andar, parecía que iba

a quebrarse como una espiga de trigo cuando sopla el viento de la
sierra. Sus piernas se arquearon, pero, paso a paso, la pequeña
tomó la calle que iba para la casa del amo. La tía Eulogia miró para
el andar de Angus.

—Mismamente parece una mujer —dijo en voz alta.
La chiquilla llegó junto a la puerta del caserón y volcó el agua

de la cántara en el aljibe de junto a la entrada. Luego pasó al corral
donde un cerdo gruñía hozando entre unos montones de



desperdicios.
—¡Quita allá! —gritó.
—Has tardao mucho —dijo una voz de mujer desde la cocina.
«Es la guardesa, la mujer del señor Lucas; cuida la casa del

amo. A lo mejor me da hoy tomates, a lo mejor sólo me da el
pan.»

—Había gente —contestó.
—¿Has acabao ya de traer el agua?
—Sí, señora.
—¿Cuánta trajiste?
—Cinco cántaras.
Angus tenía la mirada clavada en el rincón donde estaban las

banastas de tomates, en la roja redondez del fruto. «Si me diera
tomates, madre haría ensalada con aceitunas. Se pondría contenta
madre.»

—Hija —dijo la mujer dirigiéndose a la niña—, toma tu pan y
vete para casa. Mañana vienes antes; sin agua no puedo hacer
nada.

Angus cogió el pan con las dos manos y se quedó quieta, sin
decir palabra. Miraba para la cara de la guardesa.

—¿Qué quieres? —preguntó ésta—. ¿No tienes ya el pan?
—Sí.
—¿Entonces qué quieres? Vete para tu casa.
—¿Me da usté un tomate? —pidió la niña.
—¿Un tomate? —inquirió la mujer extrañada por la petición

de la niña.
—Sí.
—¿Te gustan?
—Los tomates son muy ricos. A mí y a mi mamá nos gustan



mucho.
—Anda, coge unos pocos.
La guardesa volvió a sus trabajos aunque observando a la niña

mientras ésta cogió los tomates de la banasta.
—¡Qué cosas, Dios mío, qué cosas!
Angus se recogió la falda para echar en ella el pan y los

tomates. Se quedó con uno en la mano y, ya por la calle, le dio un
mordisco. Masticaba despacio, pues un tomate, ella lo sabía, era
cosa demasiado buena para comerlo de prisa.

La madre estaba en el corral con el pequeño. La abuela,
sentada junto al fuego, roía lentamente un trozo de pan. El
pequeño lloraba.

La niña sacó los tomates de la falda y se los dio a su madre de
esa manera que sólo ellos, los niños, saben hacerlo.

Angustias los tomó de la mano de su hija, los puso en la
alacena junto a unos pimientos.

—¡Dios mío! —dijo la madre—. Ya lo gana como una mujer.

Había pasado el tiempo de vendimia y las vides sin frutos
quedaron igual que quedan las mujeres preñadas después del
parto. La vendimia se notaba en Tero porque hasta los perros
engordaban dándose atracones de uva. Después, era otra vuelta a
lo mismo. Tras pisar las uvas, y ganar algún jornal, los hombres
volvían a esperar en la plaza a que las aceitunas verdearan y ya
fuera su tiempo.

El poco dinero que habían ganado los jornaleros se iba tras la
comida de todos los días como el humo en fiesta de pólvora.

Por aquellos días los campesinos, con algún dinero en el



bolsillo, pensaban en echar cabras al monte, o en criar algún cerdo
de engorde que les permitiera hacer frente al invierno.

Joaquín y su mujer habían trabajado con ahínco durante la
vendimia, hasta quince y dieciséis horas habían trabajado. La
abuela cuidaba del niño y Angus llevaba agua a las cuadrillas y a la
casa del amo. Joaquín había ahorrado un poco de dinero. Durante
todo el tiempo había vivido en la esperanza de que el amo, viendo
cómo él sabía trabajar, le diera en arriendo las tierras de baldío de
junto al Guadahortuna. Incluso tenía medio apalabrada una mula
extremeña con un vecino rico de otro pueblo del valle. Había
comprado grano de siembra y simiente de cebolla y tomate. Las
tierras de junto al monte también eran buenas, no había más que
quemar la jara y arrancar las piedras. El grano lo tenía escondido
pues temía que, en cuanto se terminara el dinero para comprar
comida, la mujer y la abuela machacaran la simiente para sacar
harina y hacer puches y tortas.

Joaquín andaba junto al río, por la tierra que él sabía era
buena, pensando en la posibilidad de que el amo le diera el
arriendo. Don Ramón siempre había dicho no a todos los braceros
que habían pedido tierras. Por otra parte, el amo no quería saber
nada de jornales fijos ni de poner nuevos campos en cultivo.

«Ha echao doscientas ovejas más; con los mismos jornales
gana más, ha dicho el Lucas —pensó Joaquín—; ¿pero quién
sabe?»

—Puede que me las dé a mí, puede que a mí, sí —dijo en voz
alta.

Aún tenía esperanzas, creía que algo bueno le tenía que
suceder irremisiblemente, pero no sabía por qué.

Había llovido el día anterior, el olor de los campos mojados



llenaba el aire. Las tierras sin cultivo estaban llenas de hierba
fresca y jugosa.

«Las ovejas se la comerán bien, igual que los chicos se comen
los rosquillos.»

—Si el amo me dejara las tierras y una caballería yo aquí
podría vivir —volvió a hablar en voz alta.

«Plantaría en la loma trigo y cebada; también haría un poco de
huerta. A lo mejor, seguro, cogeré muchas fanegas. Seguro. —Se
agachó para coger un montoncito de tierra—. Seguro que esta
tierra da lo menos doce por uno.»

Volvió a la plaza para sentarse en el banco de piedra. Aún
llevaba tierra de junto al río entre la mano apretada. Habló con los
otros hombres.

—Un cigarro, tío Emilico.
—Se agradece. Hay veces que un hombre puede pasar mejor

sin la comida que sin el tabaco. Además, el tabaco quita el
hambre.

—A quien le quite —dijo un hombre.
—¿Cómo va el chico, Joaquín? —preguntó otro.
—Algo más gordo anda, engordó con la uva. Machacá le gusta

mucho. Ha dao un crecío, se ha puesto como una vara.
—¿Y qué hay de nuevo?
—¿Qué va a ver? Lo de siempre.
—Van a echar ovejas.
—Eso dijo Lucas.
—El ganao no es bueno para nosotros, el ganao no da jornales.
El sol se arrastraba sobre la plaza. Algunas mujerucas iban y

venían de la fuente. Los gallos cantaban y la cigüeña estaba tiesa
como un garrote, apoyada en una pata sobre la torre de la iglesia.



Los tres mozos del pueblo hablaban de mujeres, los más viejos
fumaban en silencio. Uno de los mozos canturreaba una serrana
por lo bajo.

A una serrana yo vi
junto a la orilla del río;
estaba lavando ropa
y no tenía marío.

—Yo te digo que en Granada hay donde ganarlo.
—Conozco a uno que trabaja en una fábrica de anises; tiene

moto.
—Yo no tengo a los hijos y en parte me alegro —dijo otro

hombre—. Pero cuando la Andrea se me case no tendré a nadie,
nos quedaremos solos la mujer y yo. Ya tiene quince años la
Andrea, es una moza, tiene la edad. Yo me casé cuando la Petra
tenía catorce cumplidos. Ha sido buena mujer para mí —añadió el
hombre. Se llamaba Juanico—. Ella es buena y dice cuando yo me
quejo, Dios a lo mejor lo quiere así, que seamos pobres.

A Joaquín se le escaparon las palabras. Como arrastrándose
desde muy adentro, haciéndole daño en el pecho, le salió la voz.

—Dicen que todos los hombres somos iguales, yo digo que es
verdá, que todos nacen lo mismo, pero luego no es verdá; hay
quien quiere trabajar y no trabaja, y hay quien no quiere y otros le
sacan las castañas del fuego.

—Sí —dijo otro hombre, le llamaban el «Mellao» pues le
faltaban la mayor parte de los huesos de la boca—. Así estamos
sin carne entre el cuero y el hueso. Ojalá que hiciera Dios que el
amo no dejara la tierra para pasto, que no echara cabras ni ovejas,
que plantara trigo y cebá. Ojalá que lo hiciera.



No dijo más el «Mellao» y quedó en silencio, fumando. Ni
cuando tenía hambre o frío, el «Mellao», había dicho tantas
palabras seguidas. Nunca decía nada, esperaba. Era viejo y llevaba
mucho tiempo esperando. Una vez había oído hablar de un
reparto de tierras entre los campesinos pobres, pero eso era
demasiado bueno para que pudiera ser cierto. «De todas maneras
fue bonito, tenían buena voluntad para nosotros.» Luego añadía:
«Uno vivía ilusionao. Después, todo se lo llevó el demonio».

—Yo creo que esta tierra la hacen mala los hombres. Tienen
tierras y no viven en ellas, las tienen en barbecho porque el campo
no pide pan como las criaturas. Toda la vida he trabajado y toda la
vida ando maldiciendo esta puta tierra —comentó el tío Emilico.

El campesino que se llamaba Juanico continuaba hablando,
estuvo hablando todo el tiempo que los otros hablaron, como si
no le importaran que lo escuchasen.

—… ella es buena y dice que a lo mejor Dios lo quiere así. No
sé por qué Dios quiere que estemos así, él lo sabrá; la mujer
siempre ha ido a misa y ayuda al cura a limpiar los santos. Barre la
iglesia. Yo llevo a hombros a la Virgen cuando la fiesta, le pido que
se acuerde de nosotros, de la mujer, de la Andrea, de los hijos que
tengo fuera. Pero dicen que Dios mira a todos los hombres por
igual y que a cada uno le da lo suyo, y así será.

Calló Juanico y los hombres se resguardaron del sol bajo la
sombra cuadrada del balcón del Ayuntamiento. Un hombre
arreaba a dos mulos hacia el abrevadero de la fuente.

—Buenas mulas.
—Buenas, son de la Cartuja, sevillanas.
—No hay ganao como ése en el mundo.
—No, no hay.



—Ese Leoncio sí que tiene suerte, tiene trabajo tó el año.
Cuida de las bestias —dijo uno de los mozos señalando al hombre
que arreaba a las mulas.

—Ahí viene el Lucas.
Los hombres se pusieron en pie y salieron al centro de la plaza.

Un aire calentucho rastreaba la explanada y hacía montoncitos de
polvo.

—Hoy no hay ná —dijo el recién llegado. Vestía pantalones de
pana, sombrero de paja y botos serranos. Montaba una yegua
cuatreña, fina de remos; de buena estampa y andadura.

—¿Nada, Lucas?
—Nada —contestó éste.
—¿Y mañana?
—A lo mejor.
Joaquín cruzó por delante del grupo de hombres, acarició el

lomo ancho de la yegua, habló para Lucas.
—Lucas, podrías decir al amo que me arriende alguna tierra.

Necesito el trabajo, la tierra, no sabes cuánto.
—No quiere labrar, eso dijo; quiere echar ovejas al pasto.
Joaquín dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo. Los demás

hombres, un poco atrás, escuchaban.
—Mira, Lucas, no me has dao trabajo desde las uvas; todos los

días voy por leña para vender, pero no hay nadie que la compre, la
tengo amontonada en el corral. ¿Entiendes? Te juro que necesito
esa tierra ahora mismo, el andar mano sobre mano no es para un
hombre como yo.

La yegua hizo un extraño y Lucas la apaciguó con un grito.
—¡Soo! ¡Quieta!
Luego se quitó el sombrero y se rascó la cabeza. Sudaba.



—Yo no puedo hacer nada, Joaquín. Nada, te digo. Cuando
tenga algún trabajo te avisaré. Don Ramón quiere echar ovejas y
yo le alabo el gusto.

—¿Y qué sabe don Ramón de eso? Siempre anda por Granada,
nunca viene aquí.

—Es el amo —dijo Lucas.
Todo quedó en silencio. Los gallos callaron y podía oírse el

soplo del aire.
—¿Y nosotros? —gritó el tío Emilico.
Lucas lo echó a broma. Reía.
—Iros con los mozos para la ciudad, allí dicen que hay trabajo.
—Mira, Lucas —insistió Joaquín—. Ya he comprao el grano de

siembra, sólo falta la tierra. ¿Comprendes? La tierra. Si el amo
quiere, que no me dé la del río, otra me dé, la que sea. Yo pongo
todo, el grano, el trabajo. Él, sólo la tierra; dile que a medias.
Necesito la tierra, Lucas, la necesito.

—¿Por qué no echas cabras? Hay pasto en el monte, ha caído
agua.

—Yo soy formal, pagaré. —Joaquín miró para los ojos del
hombre, que hurtó su mirada—. No tengo dinero para cabras y tú
lo sabes. No hay trabajo, nadie quiere dar jornales, ningún amo
quiere. Yo soy trabajador; pagaré. Mi mujer me echará una mano,
ella no se arruga, desde pequeña tiene costumbre. Don Ramón
tiene muchas tierras y debe hacer un arreglo para que no pasemos
hambre yo y mi familia. La mujer me pide dinero, y la chica y la
abuela quieren comer. Aunque les diga que no tengo, es igual; me
piden, Lucas. Me piden.

Los gallos comenzaron de nuevo a gritar y los hombres se
miraron unos a otros.



—Habrá que irse —dijo un mozo—. Habrá que irse y que el
amo busque hombres para la aceituna.

—Yo podría trabajar de la mañana a la noche —insistió Joaquín
en su petición.

—No puede ser. Te dije que echa cabras. Don Ramón no
quiere saber nada de arriendos. Luego no pagáis —dice—, os
buscáis las mañas, que si los impuestos, que si ha sido mal año… Y
Lucas espoleó la jaca hacia el abrevadero.

Pensando en su mujer se dirigió para la casa. Se decía que ella,
que Angustias, sería capaz de comprenderle; él era un hombre de
campo y eso es lo que pedía que los demás viesen en él.

Joaquín atravesó el zaguán, la abuela estaba sentada cerca del
fuego; parecía una raíz de olivo.

—¿Me traes algo? —preguntó Angus a su padre.
«No, no trae nada —pensó la abuela—. Hasta mañana no me

toca ir a casa del cabo para hacer queso. Mañana me darán leche
y un poco de dinero».

La abuela no salía a trabajar el campo. Sólo, cuando las
aceitunas, gustaba de ir bajo los olivos para mirar a los vareadores
y escuchar las mismas canciones que se entonaban cuando ella
era moza. Pasaba el día trajinando por la casa, cuidando de los
niños y de las dos gallinas. Pero más que otra cosa pasaba el
tiempo junto a la lumbre, pues el calor se le metía dentro de los
huesos y le quitaba el frío que siempre sentía. A veces, aunque ya
veía poco, gustaba de zurcir calcetines junto a la puerta de la casa.
Ella y otras mujeres de su edad se reunían para hablar de los
tiempos pasados y cortar algún traje a quien se terciara.



A Joaquín le ardía la frente como si todo el implacable sol de
Tero se hubiese metido dentro de su cabeza. Había olvidado que
en la cocina estaban las mujeres y la niña; le crecía una protesta.
Habló en voz alta, repitiendo las mismas palabras que dijera uno
de los hombres cuando, en la plaza, el Lucas dijo que el amo no
daba tierras en arriendo.

—¿Y nosotros, qué?
Angustias le miró a la cara como leyéndole el pensamiento,

ella aguardaba. Joaquín empezó a hablar de prisa,
atropelladamente.

—¿Dime? ¿Tiene un hombre que pasar por esto? ¿Tiene que
agachar la cabeza? Vamos, ¡contesta! —gritó a su mujer.

—¿Qué quieres que hagamos? Tú eres el hombre —respondió
ella.

—Tú y tu madre me echáis la culpa, lo sé. Me miráis como si
tuviera la culpa. Yo no puedo encontrar trabajo. ¿Soy un
holgazán? ¿Acaso no voy por leña cuando no hay otra cosa que
hacer? Di, ¿no voy? No puedo plantar nada, no tenemos tierra ni
pa morirnos; no quieren dármela. El Lucas dice que no, que el amo
echa ovejas. No podemos hacer nada —dijo Joaquín como
reventando.

Ella le miró de frente. Llevaba, como siempre, al pequeño en
brazos. Angus, la hija, en silencio, miraba a sus padres con los ojos
muy abiertos, como si fuera a llorar.

—Podríamos irnos a Los Llanos. Ya sabes lo que dice mi primo
Antonio en la carta; dice que hay trabajo, tendremos para comer.
¿No querrás estar aquí comiéndote la sangre?

A la abuela le dolía el ver cómo peleaban los hijos.
«Siempre es así —pensaba—. El amor y la pobreza no hacen



buenas migas, donde no hay harina todo se vuelve mohína, dicen
en Castilla.» Luego, ya en voz alta, comentó: —No peleéis, hijos,
no peleéis. No tenéis la culpa ninguno; pasa lo que siempre pasó
por estas tierras. «Dolores, me decía mi padre, así son las cosas.
No trabajan y pa ellos es el comer pan bueno, el aceite, el vino y la
carne; pa los demás el comer migas y gazpachos.»

Estiró los brazos, después añadió:
—Angustias me ha leído la carta del marido de mí sobrina

Lucía. Si me quieres escuchar, Joaquín, digo que lo mejor que
podéis hacer es el marcharos de aquí. Una familia no puede pasar
hambre aguardando tiempos mejores, no puede estar aguardando
a que al amo o al capataz se le antoje dar trabajo.

—No, no puede —dijo Joaquín.
—Debes preocuparte ahora; es buena ocasión dice el primo

Antonio —terció Angustias.
—¿Y la abuela qué hará?
—Por mí no hay que preocuparse, iré a casa de Juana. Yo como

poco, casi no hago gasto.
—Escribe al primo —insistió Angustias.
—Ya veremos —replicó Joaquín.
Volvió su cara hacia la puerta. Se oían los gritos de los

chiquillos y la voz de las campanas de la iglesia.
—Creo que nos quieres a todos, a los niños y a mí. No querrás

que sigamos así. El niño está delgadito, mismamente en los
huesos, da un dolor el verle. Si no le damos medicinas se me
morirá, estoy segura.

—Podíamos esperar un poco. A lo mejor después de la
aceituna el amo me da el arriendo. Me duele el dejar esto no
sabéis cuánto, no sabéis os digo.



Angustias no pudo contestar, miró para la cara de su marido
sintiendo toda la tristeza de las palabras, el amargor oculto tras
ellas. No podía decirle nada, no podía, le dolía el corazón y pronto
le iban a caer lágrimas. Le hubiera gustado decirle que sí, que
esperarían a las aceitunas. Pero sería inútil el esperar —se dijo—.
Pasaría el tiempo y todo seguiría igual, simplemente un
aplazamiento. Y porque lo pensaba así no se sintió con ánimo de
decir nada en apoyo de su marido. Salió al corral dejando al
hombre con la palabra en la boca.

Joaquín se sentía descontento, rabioso. Cada vez que
levantaba la cabeza se encontraba con los ojos de la niña y de la
abuela clavados en él, como esperando una decisión. Tenía ganas
de gritar, de buscar pelea con alguien. Miró con rabia a la mujer
vieja; gritó: —¡No me mire así! Déme algo de comer y no ande
embobá.

Angustias volvió del corral, traía un plato de patatas cocidas.
Se oía llorar al niño en la alcoba de adentro.

—¡Calla al niño! —gritó Joaquín—. ¡Maldita sea! Date prisa en
callarle. Uno no puede estar ni en su casa…

Quedaron en silencio. Mientras el hombre comía, las mujeres y
la niña se fueron para el corral.

—Me voy —dijo Joaquín al terminar la comida, mas nadie
contestó; sólo la hija salió para darle un beso.

Echó a andar hacia la salida del pueblo. Ya en el campo se
tumbó en el suelo. Tripa abajo, con el sexo pegado a la tierra
como si la quisiera poseer. Ante él se alineaban, rígidos como
soldados, los olivos polvorientos, centenarios. Por la carretera,
entre la nube que levantaban los cascos, llegaba a Tero una reata
de mulos.



Seguía tripa abajo, pensando en cuando la sierra se vestía de
blanco y soplaba el viento castellano, frío y cortante. Y cuando, en
la primavera, los pájaros que venían de África cruzaban Sierra
Harana hacia las tierras de pan. Por todos aquellos parajes,
cuando niño, había robado fruta y olivas. Y cuando hombre, los
había hambreado en busca del pan de cada día.

El sol se escondía por Córdoba, ya sólo quedaba un semicírculo
bermellón sobre los montes del oeste que cerraban el valle. Un
aguilucho remontaba los picos y, a veces, parecía quedarse quieto
en el aire de tan majestuoso que era su vuelo. Poco a poco iba
cayendo la tarde desde las cumbres, las sombras corrían ladera
abajo hacia los llanos del valle. Por fin, el ojo colorado dejó de
mirar hacia Tero. La hora mágica del atardecer dejaba paso a una
luna en creciente. Y los árboles del bosque, llenos de pájaros
dormidos, empezaron a susurrar.

Joaquín se levantó para lentamente regresar al pueblo. Al
llegar al puente se detuvo junto al pretil para lanzar piedras al río.
Se miró en el reflejo del agua, en los círculos donde se ensanchaba
su cara. «Dicen que el chico se parece a mí, Angus a su madre.» Y
de pronto, como si los ojos de los niños se clavaran en él, sintió
vergüenza de su cara, de su huida ante las cosas. Retiró la mirada
del río.

—Sea como sea, tengo que irme —dijo en voz alta.
Le rebosaban las palabras, las explicaciones. La idea de

marchar, la inutilidad de seguir allí, en Tero, pasó por su mente
por centésima vez en el día. Agitaba los brazos, gesticulaba como
si hubiera alguien escuchándole. «Seré otro. Iré donde el primo,
donde sea, Angustias, donde sea.»

De nuevo miró la piel del río, echó a andar. Pasó la mirada por



la Plaza del Caudillo, por el ayuntamiento y por la iglesia. Desde la
taberna llegaba el canto trágico de una guitarra. Una tristeza le
corrió por la sangre.

—Buenas noches, Joaquín —dijo una voz de mujer desde
dentro de la oscuridad.

—Buenas —contestó.
Empezó a andar con pasos largos, como huyendo de la música

y de los mil murmullos que se alzaban en la noche de Tero, como
deseando huir de aquel pueblo que ahora, de pronto, le parecía
triste, sucio y miserable.

La gente les estrechó la mano. Más de medio pueblo se había
congregado en la plaza, se notaba ese aire tristón de todas las
despedidas. En el cielo aún pintaban las estrellas.

—¿Quieres un trago de aguardiente? Entona el cuerpo por las
mañanas —ofreció un vecino de Joaquín.

—Echa un pito —otro alargó la petaca.
—Abuela, ¿y usté qué hará? —preguntó alguien.
—Ya me las apañaré, no se tienen que preocupar por mí. Una

ya es vieja y le queda poco por vivir. De todas las maneras, antes
de cerrar los ojos me gustaría ver a los hijos con trabajo bueno.

—No diga eso, ya mandaremos por usté —dijo Joaquín.
—¡Hala, hala, que se hace tarde! —terció el tío Emilico

mirando para el reloj de la torre.
Angustias, con el pequeño en brazos, montó en el burro.

Joaquín cogió a su hija de la mano. Echaron a andar.
—Ten cuidao con el dinero, lo llevas cosido a la blusa, por

dentro. Ya sabes cómo son en la ciudá —gritó la abuela.



El tío Emilico andaba junto al burro. Joaquín iba tras él, sin
decir palabra alguna. Escuchaba el ruido que hacía el aire. La brisa
y el susurro de los árboles le acariciaban la cara, le hacían olvidar
su exilio.

Hacía rato que habían traspuesto el alto. El sol nacía otra vez.
Joaquín tendió la mirada hacia las paralelas de hierro del
ferrocarril; brillaban oscuramente.

—A la vuelta cargaré el burro con retama —dijo Emilico.
Angustias sentía una pena muy honda dentro del pecho, se

apretó más contra el niño que, indiferente a las tragedias de los
hombres, dormía profundamente.

—Duerme, duerme —murmuró.
Los viajeros se sentaron en el banco de piedra del apeadero

del Villar. Era un cobertizo caleado, rodeado por altas chumberas,
donde sólo se detenía el tren correo. No se veía un alma.

El tren corría por la llanada traqueando con un chirrido
monótono. Los campos planos pasaban lentamente ante la mirada
de los viajeros. La soledad esteparia del campo de Calatrava, tierra
desnuda, sólo manchada a retazos por la veste verde de algún
viñedo. Tierra, sólo tierra cuarteada, tierra amarilla, parda. Tierra
dura, tierra prieta. Campos sin sombras que se estiran leguas y
leguas sin una sola ondulación. Alguna casucha de adobe, o un
hombre montado a mujeriegas sobre un burro, podían verse de
cuando en cuando. Soplaba el viento del sur, cálido y pegajoso.
Por el cielo cruzaba un rebaño de nubes blancas.

Entraba en el vagón el vapor de la locomotora y el olor de la
carbonilla. Los viajeros de tercera clase descansaban sentados en



los asientos de tabla.
Angustias, con el pequeño acostado en el regazo, tenía la

cabeza doblada sobre el pecho de su marido. Junto a Joaquín,
sentada a su derecha, la niña dormitaba. En el banco de enfrente
iban cinco hombres. Dos de ellos, a lo que parecía por lo que
hablaban, eran primos. Se les notaba facha de campesinos, pues
aunque vestían ropas de ciudad y calaban sombreros de fieltro,
sus caras negras y sus manos grandes, de torpes movimientos,
denunciaban a la legua su condición de ganapanes. Los otros tres
viajeros tenían otro aire, uno de ellos leía un periódico; el otro
entretenía su aburrimiento fumando un cigarrillo de hebra; el
tercero dormía.

Una mujer, flaca como una espingarda, cuarentona, con el rojo
de los labios desteñido por entre las comisuras, estaba apoyada en
la ventanilla del pasillo mirando hacia los campos.

Al rato se detuvo el tren. Unos niños voceaban cerveza y
gaseosa. Llevaban las botellas dentro de un cubo, y un vaso y un
trapo en la mano. Con agilidad, y como a escondidas, limpiaban
rápidamente el vaso cada vez que un viajero, que no quería beber
a morro, terminaba de beberse el vaso y medio que contenía la
botella. Otros niños voceaban café con leche y tortas de aceite.

Angustias levantó la cabeza.
—¿Por qué no compras una torta a la niña?
—Bueno —replicó Joaquín.
—Si bajas, sube pronto. No sea que pierdas el tren.
En la cantina bebió un vaso de vino y compró dos tortas. Volvió

junto al tren. Joaquín se puso a contemplar el brillo cárdeno de las
vías. Unos empleados de ferrocarriles, con las manos y las caras
manchadas de grasa, desenganchaban un vagón de mercancías



que luego empujaron hasta un apartadero. En el andén de Almería
se alineaban unos bocoyes. Junto a las vías muertas se alzaban
pirámides de carbón menudo y pilas de briquetas.

Por el andén principal circulaban gentes que habrían ido a la
estación para ver pasar trenes o a vender sus mercancías.
También se paseaba la pareja de servicio de la Guardia Civil. Un
hombre pregonaba el diario Lanza.

La locomotora seguía lanzando bolas de humo a ras del andén.
Joaquín subió al vagón y dio los bollos a la niña. Ésta los
mordisqueó golosamente. Chupaba el papel adherido al reverso
de las tortas; comía silenciosamente. La madre la miraba con cara
aburrida, luego sacó sus pechos y puso a mamar al pequeño.

Se dirigió a la niña señalando a la torta que ésta comía.
—Déjame que la cate, debe de estar muy rica.
La niña puso la torta en la boca de su madre. Angustias dio un

pequeño mordisco.
—Está buena —dijo.
Los viajeros ya se habían acomodado en sus asientos cuando el

tren se puso en marcha. Dio una brusca sacudida y chocaron los
topes. Los que iban en pie se tambalearon. Poco a poco el tren fue
aumentando velocidad. Acodado en la ventanilla, Joaquín
contemplaba cómo se hacían pequeñas las casas del lugarón
manchego.

El sol calentaba menos y ya sólo era una línea rojiza que se
curvaba allá donde se confundían la tierra y el cielo.

Los dos primos hablaban con el hombre que leía el periódico.
—¿Cree usté que habrá trabajo? —preguntaban.
—Hombre…, no sé.
—Es que nos hace mucha falta.



—Mal andáis ustedes —replicó el hombre del periódico.
—Cómo quiere que andemos —musitó uno de ellos—.

Venimos de Martos yo y mi primo. Allí no se puede ganar un
jornal.

—¿Y ustedes qué hacéis? —preguntó el del diario al tiempo
que sacaba la petaca para ofrecerla a los hombres del
departamento. Joaquín, interesado por lo que hablaban, se sentó
junto a su mujer.

—Se agradece el cigarro —dijo mientras engomaba el papel.
—Es de Seruya, de Gibraltar, lo venden de contrabando, a tres

duros.
Uno de los primos contestó:
—Somos jornaleros y vamos a Barcelona a buscar trabajo. En

el pueblo, ya le dije, no hay manera de buscarse el pan. La
mocedad anda por el Pirineo en la construcción de una presa.

—Uno de Martos, amigo de éste —intervino el otro primo—,
se fue a Barcelona y hoy trabaja en una fábrica de telas.

—En cualquier lao estará mejor que en el pueblo.
—Sí, miren —dijo el del periódico—. Yo también soy andaluz,

de la Línea. Trabajé pa los ingleses. Ahora soy minero. ¿Saben? Ya
voy pa cinco años en Los Llanos. Ahora es distinto, uno trabaja y
aunque se deje el pellejo se gana el jornal todos los días. Antes
estaba en boca de mina, de terrenero. Pero ahora le doy al
martillo en las galerías del pozo Oeste.

—¿Oiga usté? —preguntó Joaquín—. ¿Qué tal tierra es
aquélla?

—Mala y sucia como la madre que la parió. A Los Llanos lo
llaman el pueblo de las dos mentiras. Allí pega el sol casi como de
Despeñaperros pa abajo. Cuando uno se mete en la mina parece



que se le hace de noche, pero cuando uno sale del pozo se va a la
taberna de Amelia a beber vino. En Los Llanos todo son pozos y
fábricas, habrá lo menos quince mil obreros, gente joven la
mayoría. La tierra no es buena, pero yo digo que pa Carlos Zafrilla,
así me llamo, la buena tierra es donde el hombre se puede ganar
el jornal.

—Así es —contestó el hombre que viajaba a su lado al tiempo
que daba una chupada al cigarrillo.

Quedaron todos en silencio, escuchando el caminar del tren.
Angustias, porque no llorara, puso al pequeño en el otro pecho. El
mamón hundía la cara en la blandura de la carne y daba largos y
ruidosos chupetazos. La leche goteaba por el pezón del otro
pecho, y un hilillo blanco manchaba el vestido de Angustias.

—No seas ansioso, no te atarantes —dijo.
El minero sonrió a la mujer, después hizo un comentario.
—Da gusto el verlo mamar. Mi chico a la teta le hace «fu»

como a los gatos.
—El pobrecito no quiere otra cosa y eso que tiene casi el año.

Así me anda de flaco, el médico dice que anda mal para lograrse.
Carlos el de La Línea no dijo nada. Angustias continuó

hablando.
—Dice el médico que tengo la leche floja.
Los dos primos volvieron a hablar del trabajo.
—Éste y yo estuvimos en Francia —intervino en la

conversación la mujer flaca. Seguía apoyada en la ventanilla,
indicando al joven.

—En un sitio que le dicen Marsella y que es una capital de
Francia. Me daban cincuenta mil francos al mes, la comida y el
alojamiento. Hay mucho español por esas tierras, unos de cuando



la guerra, otros de después —comentó el muchacho que viajaba
con la mujer flaca.

—¿Cuánto dinero es eso? —preguntó Joaquín.
—Una perra gorda por franco, más o menos.
—Cinco billetes verdes —silbó uno de los primos.
El muchacho hablaba con el otro viajero que aún no había

intervenido.
—Mire, yo no sé ni papa de francés. Me cogieron en Porbú

junto con otros, nos metieron en un camión y no paramos hasta
Marsella. Marsella tiene un puerto grandísimo, lleno de barcos, de
grúas… Luego fuimos a una finca muy buena. Ordeñaban a las
vacas con unos cacharros eléctricos que las ponían en las tetas,
esos cacharros parecen manos. El año que viene iremos otra vez.

—Yo les hacía la comida —dijo la mujer que iba con el
muchacho—. A mi hermano y a mí nos gustó aquella tierra.

—Pues yo trabajo pa los americanos en Ciudad Real —explicó
el hombre que aún no había hablado—. Soy cocinero. Somos cinco
hombres pa la bomba del oleoducto de Rota, dos americanos y
tres españoles pa servirles, claro. Uno de los americanos es negro,
un tío más alto que un pino. Yo me llevo bien con él, mejor que
con el blanco. Todas las semanas nos regala un cartón de tabaco
rubio, de Palmal. Ya les he cogido el aire. Además de la comida les
hago el pan. El pan le hago con harina de flor, mantequilla y leche;
es bueno, de alimento, pero no me sabe.

En el departamento de al lado unos marineros tocaban la
armónica, otros cantaban coplas de la baja Andalucía. El tren
traqueteaba rítmicamente. Los cantares de los marineros se
rompían una y diez veces, chocaban las palmas marcando el
compás de las malagueñas. Empezaba a oscurecer sobre los



campos y se levantó un poco de viento fresco.
—Oye, papá. ¿Cómo es el pueblo donde vamos?
—No sé, hija. Será como Huelma o Baza, sólo que más grande.
El policía de servicio se abrió paso entre la gente que viajaba

en el pasillo. Venía pidiendo la documentación.
—¿Dónde van ustedes? —preguntó.
—Mi mujer y yo vamos a Los Llanos —contestó Joaquín.
—Yo soy marinero, trabajo en Los Llanos. ¿Sabe?
—¿Ustedes? —preguntó el policía a los primos.
—A Barcelona.
Cuando se marchó el agente de servicio, la mujer que había

estado en Marsella dijo: —Por ellos parece que no pasan los años;
siempre son iguales.

—¿Y allá en Los Llanos hay mucho trabajo? —preguntó
Angustias al minero.

—Está difícil para los viejos —contestó éste—. En «La Minera
del Sur» quieren gente joven que dé bien el callo. Si un hombre
anda por los cuarenta y tantos, le cuesta Dios y ayuda el que le
den tajo. Yo entré hace cinco años, la mina le hace viejo a uno
muy pronto. Pero en los terrenos se gana poco, se gana más en lo
hondo, de martillero o palero.

—Pues nosotros —dijo uno de los primos, el más flaco—,
dejamos a las mujeres en el pueblo y nos echamos a buscar
trabajo. Hemos estao a lo que saliera. Trampeando de pueblo en
pueblo conseguimos cuartos para el viaje. Ayer ayudamos a cargar
un camión y nos dieron ocho duros, compramos comida y tabaco y
nos metimos en el tren para Madrid; en la capital pasaremos un
día y luego seguiremos.

—¿Van al mismo Barcelona?



—A un pueblo que le dicen Sans.
—Nosotros vamos a Los Llanos —repitió una vez más Joaquín

—; una prima de ésta, de Angustias —señaló a su mujer—, está
casada con un minero. Me han buscao trabajo en «La Minera del
Sur». Él se llama Antonio y a lo mejor le conoce usté.

—¿Antonio qué? En el pozo Oeste hay uno que se llama
Antonio García y otro que se llama Antonio Pérez.

—Éste se llama Molino.
—Molino no me suena. Ya le dije que hay mucho personal.
—Es de Granada.
—Ya. Pues me alegro que vayan ustedes a Los Llanos. Allí no

hay tanta necesidad como en otros laos. Lo malo es la vivienda.
Por una habitación de nada cobran hasta quinientas pesetas al
mes. La mujer y yo vivimos con un compañero mío que es muy
buen chico. En el tiempo que llevo en ese pueblo me he comprao
un reló y me he puesto la boca. Tenía los dientes picaos y ya ve.

El minero abrió la boca y enseñó su dentadura de oro. Luego
se remangó la chaqueta y mostró el reloj.

—Es un Longines. Me costó tres mil. Y el ponerme la boca,
cuatro billetes grandes. Claro que para ello he tenido que picar
más mineral que agua saca un burro en la noria. Hay que tener
buenos pulmones y buen brazo para darle a la barra o empujar
vagonetas. En lo hondo se llenan los fuelles de polvo —dijo
señalándose el pecho.

Carlos Zafrilla, el minero de La Línea, se encontraba satisfecho
contando sus historias. Descolgó una bota de vino que pendía del
maletero y, después de dar un largo tiento, ofreció vino a los
compañeros de viaje.

—Echen un buen trago, es buen vino. De la Palma del Condado



—añadió.
Como en un rito, los hombres pulsaron el pellejo. Sabiamente

retorcían el culo de la bota y el chorro ahilado pasaba justo entre
los labios entreabiertos. Cantaba el vino en la garganta con alegre
gorgoteo. Se secaban con el revés de la mano.

—Buen vino —dijo el cocinero de los americanos.
—Para vino el de Almonte.
—De la Palma o de Almonte, me da lo mismo. Son caldos de

catorce o dieciséis grados.
—¿Usté no quiere un poco de vino? Da fuerza a la teta —dijo

Zafrilla a Angustias.
—Casi no le gusta —contestó Joaquín.
—Beba usté un poco —insistió el minero.
—No tengo costumbre; enseguida me mareo.
—Beba un poco. El vino alegra la pajarilla, es bueno para la

sangre.
—Echaré un poco en el vaso.

En Valdepeñas el tren se detiene y sube más gente. En el
andén, un grupo de personas espera a que el tren arranque para
cruzar las vías.

Joaquín llama a su mujer para que mire por la ventanilla.
—Mira, parece un pueblo muy hermoso.
—Hace un poco de fresco; ponte la chaqueta, no cojas un

resfrío.
—Pronto haremos el trasbordo. ¿Estás cansada?
Angustias tiene la cara ajada y sucia, manchada por la

carbonilla que suelta la locomotora. Se encoge de hombros.
—Me duele el cuerpo de estar tantas horas sentada. Tengo el

tran-tran del tren metido en la cabeza, pero voy bien. Por quien



tengo cuidao es por los niños. Angus no hace más que comer pan;
como me coja un torozón verás tú.

—Mujer, tú crees que tus parientes…
—Prima Lucía y yo servimos juntas en Granada; éramos

buenas amigas.
—¿Tienes las señas?
Angustias se metió la mano entre los pechos para sacar un

sobre muy doblado.
Leyó en voz alta.
—Aquí dice Santa Ana.
Arranca el tren y dentro del vagón va cayendo la tarde entera.

Unos soldados que van de permiso para Madrid saltan a los
estribos de la unidad. La gente se agolpa en los pasillos y Angustias
se acomoda por temor a que le quiten el asiento.

La mujer flaca se encara con la niña.
—¿Cómo te llamas?
Angus mira a la mujer con ojos muy abiertos. La madre le dice

que conteste a la mujer.
—Contesta a la mujer, no seas zaína.
—Angustias, como mi madre —musita la pequeña.
La mujer flaca calló tras dar un cachete amistoso a la niña y se

puso a leer el periódico que había abandonado el minero, el cual
dormitaba recostado contra la ventanilla.

Desde la noche llegaba el olor denso de las tierras de laboreo,
de las labrantías próximas al terraplén del ferrocarril. Miraba
Joaquín adelante. En nada se detenían sus ojos; sólo en la noche o
en el brillo lejano de alguna casería. Una charca, junto a las vías,
relampagueaba como un cuchillo.

Según se acercaban a Los Llanos, Angustias se encontraba más



nerviosa. Ahí era nada —pensaba— el echarse mundo adelante
con dos hijos. También se encontraba muy cansada. El tran-tran
de las ruedas golpeando a los carriles retumbaba dentro de su
cabeza. Sentía sed y dejó el pequeño en brazos de Angus para que
lo meciera. La niña cantaba a su hermano.

En el pasillo Angustias tropezó con su marido.
—¿Adónde vas?
—Al retrete, a beber agua.
El agua estaba caliente y le dieron arcadas. Volvió junto a su

marido y apoyó sus manos en las espaldas del hombre. De nuevo
le volvía la sensación miedosa. Sentía miedo de la ciudad que ya se
anunciaba con un halo sucio y brillante.

—No te preocupes. Ya saldremos adelante. Hay gentes que
pueden vivir de su trabajo; ya has oído a ese Carlos, ya verás…

—¿Por qué no te pones la chaqueta? Tendrás frío, está
lloviznando.

El tren corre hacia las luces que se van agrandando. A los lados
de las vías se apiñan las cordilleras negras de carbón de las minas.
Una locomotora va y viene desde las vías muertas arrastrando
vagones de mercancías desvencijados.

—Vamos, Angustias, hijos. No tengáis miedo.
Y cogidos de la mano cruzaron la plazoleta que se abría

delante de la estación. Eran las tres de la madrugada, pues el tren
de Almería había llegado a Los Llanos con dos horas de retraso.

Lloviznaba ligeramente y no se veía un alma por las calles que
desembocan en la plazoleta de la Estación.

—Parece un pueblo muy grande —dijo Joaquín.



—¿Adónde vamos? —inquirió Angustias.
—Ya no nos esperarán, es muy tarde. Más valdría que

buscáramos un sitio para dormir, y, mañana, con tiempo, buscar la
casa de tus primos.

Angustias vacilaba, le parecía que les iba a costar mucho
dinero el dormir en una casa de huéspedes.

—Será muy caro; primero pregunta en la estación si la casa de
los primos cae lejos.

Joaquín encendió un cigarrillo y dejó las maletas en el suelo.
Mientras, Angustias, con el niño en brazos, se refugiaba de la lluvia
bajo el quicio de una puerta. Angus, medio dormida, se agarraba a
las faldas de su madre.

En seguida estuvo de vuelta.
—Me ha dicho un hombre que el barrio de Santa Ana cae lejos,

lo menos a media hora. Y que en esta calle hay una fonda. Nos
dejarán dormir por cinco duros, me ha dicho. Yo ya tengo ganas de
descansar y tú estarás molida.

La fonda era un viejo caserón que se alzaba frente a las tapias
de la estación.

Subieron por la escalera de madera que desembocaba en una
habitación pequeña. Era el recibimiento. El mobiliario consistía en
una mesa de despacho y algunas sillas. Una mujer sentada en una
mecedora de mimbre, se abanicaba con un periódico. Fumaba un
cigarrillo de hebra y se quedó mirando con descaro a la familia.

—Por un casual me pillan levantada; hace rato que llegó el
último tren.

Tiró el cigarrillo al suelo; pisó la punta encendida.
—Les cobraré cinco duros por la cama. Van a dormir mejor que

el rey de España; casualmente ayer varearon los colchones. Es una



habitación muy hermosa que tiene una ventana a la calle, se ve la
estación y el barrio de Tomillar.

La mujer llenó un vaso con el agua de un botijo y luego echó
un poco de anís de una botella que había en el suelo junto a la
mecedora.

—¿Quieren ustedes una pajarita? A mí el anís con agua me va
muy bien para el flato.

Joaquín denegó con la cabeza. La mujer vaciaba el vaso a
pequeños sorbos.

—Tendrán que firmar en el registro. A mí me da igual, ¿saben?,
pero tengo que dar cuenta de la gente que duerme.

—Usté sabrá lo que tenemos que hacer —contestó Angustias.
—¿Cómo se llama usté? —preguntó la dueña de la fonda.
—Joaquín.
—Joaquín y qué más.
—Joaquín García.
—Y su mujer, ¿cómo se llama?
—Angustias.
—Bueno, ya está. Síganme.
La mujer les llevó por otra escalera al tercer piso de la fonda.

La escalera estaba a oscuras. La dueña de la fonda, gorda y tetona,
hacía tintinear un manojo de llaves que pendían de su faltriquera.

Abrió una puerta y les dijo que entraran.
—¿Es ésta la habitación? —preguntó Angustias.
—Es un cuarto hermoso. En la cama hay sitio para todos

ustedes; es de matrimonio regañao, una plaza de toros.
Joaquín sacó de la cartera un billete de cinco duros y se lo

tendió a la mujer.
—Mañana, ya pagará mañana. Si por la noche quieren algo no



les dé reparo en llamar. Ustedes gritan ¡doña Paca!, y aquí me
presento yo.

—Gracias —contestó Joaquín.
La mujer salió y cerró la puerta.
Angustias se sentó en la cama y acostó al pequeño. Joaquín

desnudó a la niña que ya cabeceaba muerta de sueño.
La habitación era grande, destartalada. Bailaban dentro de ella

los muebles desvencijados. La cama, una mesilla, un armario con
la luna rota, dos sillas y un perchín. Los muebles, de un color
negruzco, resobado, hacían resaltar el sucio aspecto de la
habitación. Encima de la mesilla, cubierta por un paño amarillento,
había una jarra de verdina y dos vasos de plástico del mismo color.
También había un palanganero y una cántara llena de agua.

—Esta gente de la ciudad es muy rara —observó Angustias—;
una no sabe nunca con quién se tropezará. ¿Has visto cómo
fumaba?

Joaquín se quitó los zapatos y esperó a que su mujer se
acostara. Angustias se había sentado en el borde de la cama para
sacarse las medias.

La madre y los pequeños quedaron dormidos enseguida.
Joaquín, aunque cansado, no podía conciliar el sueño. Se sentó en
la cama y miró a las paredes y al techo. En varios sitios el revoque
estaba saltado y se veía la capa de yeso negro. Se oía crujir el piso
de la habitación de al lado. Una vez que cesaron los ruidos Joaquín
se puso en pie.

Deseaba dormir pero no podía. Empezó a andar por la
habitación.

—¿Qué te pasa? ¿No puedes dormir? —murmuró Angustias.
—No, tengo calor.



—Abre la ventana y acuéstate, ya te vendrá el sueño.
Miró hacia donde venía la voz de su mujer; luego dijo en tono

bajo para no despertar a los niños: —Duerme tú, que estarás
cansada del viaje.

Abrió la ventana que daba por encima de la tapia que
bordeaba la vía del tren. En la calle, dos hombres hablaban con un
guarda de ferrocarriles. Intentó escuchar lo que decían. Veía las
encendidas puntas de los cigarros que fumaban y sintió necesidad
de tabaco. En la oscuridad lió un cigarro y se puso a fumar con
ansia. Igual que le pasaba cuando después de doce o catorce horas
segando, la saliva se le empastaba en la boca, no le sabía bien el
tabaco. Echó agua de la jarra en uno de los vasos de plástico y la
bebió de un trago.

Volvió de nuevo junto a la ventanilla para acodarse en el
alféizar. Miraba a la calle, a los árboles que se alineaban junto a la
tapia, a las luces amarillentas que trepaban, barrio del Tomillar
arriba, hacia el oscuro cielo. De cuando en cuando,
espaciadamente, un camión con los faros encendidos cruzaba el
puente sobre el ferrocarril que unía Los Llanos al barrio del
Tomillar. Olía a lluvia. El aire de la noche llevaba el pitido
angustioso de una locomotora que maniobraba en la vía de
Madrid.

Otra vez bebió agua de la jarra, calentucha y con sabor agrio.
Le dieron bascas.

Ya estaba en Los Llanos, en la ciudad. Recordaba lo que dijera
Zafrilla, el minero del tren. «No quieren gente de peonaje; a lo
mejor no me admiten por eso.» Agarrado al vierteaguas de la
ventana se repetía una y otra vez que él era bueno para dar una
peonada de catorce o dieciséis horas doblado sobre la tierra, pero



a lo peor no le cogía el aire al trabajo de la mina.
—¿Estás despierta?
Angustias, medio dormida, dijo algo ininteligible.
—Te iba a decir que a lo mejor el marido de tu prima me

encuentra trabajo enseguida.
Miró hacia el cielo; había cesado de llover. Por entre las nubes

rotas se asomaban las estrellas. La calle se alargaba hasta
perderse en una hondonada por donde asomaban los tejados de
algunas casas. Las copas de los arboles formaban una mancha
oscura sobre la tapia gris. La locomotora que hacía maniobras
relinchaba lanzando bolas de humo.

El frescor del mosaico le subía por las piernas desde sus pies
descalzos. Se acercó a la cama, habló bajito; echando las palabras
sobre la cara de su mujer.

—¡Oye! Ya verás cómo tenemos suerte. ¿Sabes? Yo de mozo
deseaba salir del pueblo, no sé lo que me retuvo allí.

Angustias dormía profundamente y no contestó.
Joaquín terminó de desnudarse y se metió en la cama. Las

sábanas estaban tibias y quedó dormido mirando al techo, y
deseando que llegara el nuevo día.

Al clarear la mañana, Joaquín ya se encontraba en píe. Lo
primero que hizo fue mirar por la ventana. Un hombre y un burro,
cargado el animal con cuatro cántaras, estaban detenidos junto al
portal de la fonda. El hombre vertía la leche en una quinta cántara
dentro de la jarra que doña Paca sostenía entre sus manos.

Por el puente sobre el ferrocarril cruzaba un carro. Un chico,
de cara sucia y aire adormilado, iba montado en lo alto de un



montón de seras metiendo dentro de un saco unas botellas vacías.
Un perro canijo triscaba junto a las patas del mulo. Más allá del
puente se alzaba la ladera del Tomillar; el barrio pobre, de calles
rectas y embarradas, cuyas casas parecían apoyarse unas en otras.
A lo lejos, el sol doraba las cumbres de Sierra Mestanza.

—Adiós, hasta mañana —dijo el hombre de las cántaras.
Escupió el lechero contra la tapia, después dio una palmada en

las ancas del burro. El animal, con paso alegre, tomó el camino de
la hondonada del otro lado del puente.

El hombre que vendía leche se paró en la esquina de la calle de
la Estación para vocear su mercancía.

—¡Leche! A dos pesetas cuartillo.
Se despertó la familia y la mujer se lavó en el palanganero.

Joaquín la estuvo contemplando. Angustias había sido una linda
muchacha, de risa fácil y de hermosos pechos. Aún tenía el pelo
oscuro y la cara agradable, pero ya no sonreía como entonces.

El recuerdo del hombre voló hacía la muchacha que había
conocido de soltero. Cuando tras los trabajos de recoger la
aceituna, a la anochecida, el vino se subía a las manos y a las
cabezas de los jornaleros y alguien tomaba la guitarra y se
escuchaban entre los olivos risas, suspiros y canciones.

El pelo suelto de Angustias brillaba como polvillo de carbón,
los brazos morenos, las manos que sabían manejar el amor, la hoz
y la lumbre, quedaron quietas un instante. La mujer volvió la
cabeza para mirar a Joaquín. Se sabía mirada. Sus ojos eran
negros, duros, su boca prieta y amarga.

—Angustias —dijo Joaquín acercándose a ella.
—A la noche —contestó entendiendo la mirada. Sonreía.
La niña correteaba por la habitación.



—Tengo hambre —dijo.
—Desayunaremos en un bar —contestó Joaquín a su hija.
—¿Nos vamos ya? —dijo Angustias.
—Sí.
—Joaquín, no te lo dije anoche, me hacía mucha ilusión dormir

en un hotel. Desde que nos casamos no habíamos dormido fuera.
Salieron al recibimiento. Doña Paca, sentada tras la mesa de

despacho, hacía cuentas en un cuaderno con pastas de hule.
Como en la noche anterior, fumaba un cigarro de hebra.

—¿Qué? ¿Qué tal la cama? —regruñó.
—Hemos dormido bien.
—Ya les dije anoche que el colchón estaba recién vareao.
—¿Dónde caen estas señas? —preguntó Joaquín mostrando el

sobre donde estaba apuntada la dirección de los primos.
La patrona se puso las gafas que había encima de la mesa, para

leer el papel.
—¿No conocen el pueblo? —dijo—. Pues hay una tirada hasta

ese barrio. Santa Ana es un monte que está al otro lado del
pueblo.

—Es la primera vez que venimos. Allí viven unos primos míos.
—¿Viene usté pa las minas? —indicó doña Paca.
—Sí.
—Pues tienen que ir por esta calle alante hasta coger la de

Moscardó, luego todo seguido hasta la de Miguel Servé. Allí
preguntan.

Salieron a la calle. Azuleaba el cielo entre unas nubes color de
leche. Algunos hombres montados en bicicletas pedaleaban a toda
marcha.

Entraron en un café a tomar una taza de leche caliente.



Después, continuaron calle de Moscardó abajo hasta la Avenida de
José Antonio. Las calles, algunas sin empedrar, aparecían
encharcadas por la lluvia de la noche anterior. Las casas,
pequeñas, se perfilaban con dureza contra el cielo. A lo lejos se
veían las torres metálicas de las explotaciones mineras.

—Aquello debe de ser Santa Ana —dijo Joaquín a su mujer,
señalando a un racimo de casas que trepaban monte arriba al otro
extremo del pueblo.

En la calle de Miguel Servet una taberna estaba abierta.
Joaquín entró en el establecimiento para preguntar. Un hombre
que estaba acodado en el mostrador se incorporó con una copa en
la mano.

—¿Qué hay, amigo?
—Busco a Antonio Molino, uno que es de Granada.
—¿Es minero? —preguntó el hombre.
—Sí.
—¿En qué pozo trabaja?
—No lo sé, yo soy de fuera, yo vengo a por trabajo. Antonio

Molino es primo mío —añadió Joaquín.
—Aquí hay trabajo —dijo el hombre— porque mucha gente

enferma o se desgracia. Ahora que casa para vivir no encontrarán.
—Ella se llama Lucía —insistió Joaquín.
—Hay una Lucía en las chabolas de Santa Ana arriba.
—¿Por dónde cae eso?
—Yo le acompañaré —dijo el hombre al tiempo que daba un

sorbo a la copa, y añadió—: Espere un momento a que me aclare.
El hombre terminó de vaciar la copa.
En la calle, señalando a su mujer y a los pequeños, Joaquín dijo

al hombre: —Es mi familia.



—Pa muchos años —contestó el hombre sacándose la gorra de
la cabeza—. Me llamo Celestino; yo también tengo dos hijos más
crecíos que éstos. Antes era minero.

Echaron a andar por una calle larga que no tenía nombre
alguno. La calle, pina, estaba formada por dos hileras de casuchas
apiñadas, pintadas de blanco y salpicadas de barro. Las viviendas,
de una planta, parecían estar aplastadas contra la tierra, podridas
por la lluvia y el sol.

Olía a humo, a tierra cenagosa. Por los altos de la calle, entre el
claro de algunas casas, se veía la crestería del cerro. Más allá, al
otro extremo de la ladera, en la parte baja y junto a la carretera,
una gran casa de piedra y un edificio de tres plantas, aparecían
medio ocultas entre la vegetación de un tupido jardín. El
campanario de ladrillo de una iglesia se levantaba, airoso y
atrevido, entre un grupo de árboles; la cruz espejeaba bajo los
rayos del sol.

—¿Usté ya no trabaja en las minas? —preguntó Angustias.
—No señora, no puedo; toque aquí —extendió la mano hasta

tropezar con la de Angustias.
Notó en su mano la mano rota del hombre. Las arrugas de

cuatro muñones, la suavidad de las cicatrices, el vacío que
ocuparon los dedos. Tuvo una sensación extraña, desagradable. La
mano del minero se terminaba pronto, era una bola de carne
blanquecina, brillante. Se escurría entre su mano como si a ella
también le sobraran los dedos.

—Yo y Jiménez éramos martilleros; un día pinchamos un
barreno y nos explotó entre las manos. Jiménez tenía un bujero
hondo en la frente; se murió a los cinco días. Jiménez era mi
ayudante, chavetero decimos aquí. A mí me arrancó cuatro dedos



de la derecha amén de otros estropicios. Los de la Caja de Seguros
me clasificaron de terrerista para la pensión. No me sirvió de nada
protestar.

—Lo que yo les dije: a los terreristas no les puede estallar un
barreno.

—¿Y ahora qué hace?
—Me quedaron casi quinientas pesetas al mes; ahora ando de

betunero en el café España.
—¿Y se apaña bien? —preguntó Angustias. Aún sentía en los

dedos la sensación de vacío de cuando estrechó la derecha del
minero.

—La mano izquierda sólo es tonta cuando uno no la tiene
acostumbrá.

Siguieron andando en silencio. Joaquín se pasó la maleta a la
otra mano.

Al final de la calle se abría una especie de plaza donde se
amontonaba un grupo de casas entre unos barrizales y charcas de
agua estancada. Algunos cerdos hozaban entre los desperdicios
rebuscando la comida con su hocico largo.

Algunas de las casas tenían una especie de porche formado
por dos estacas clavadas en la tierra, encima de las cuales se
apoyaban trozos de placas onduladas de fibrocemento. Las
puertas de las viviendas aparecían medio cerradas con cortinas
hechas con trozos de sacos, de sábanas remendadas. En los
tendederos colgaba la ropa puesta a secar. Unas cuantas mujeres
se afanaban lavando canastas de ropa en unas tinajas de barro.
Otras, delante de sus puertas, conversaban a gritos contando sus
problemas. Todas ellas pararon en su faena para mirar a los
forasteros.



—Pregunten en la casa que tiene flores en la ventana —dijo
Celestino—. Yo me voy al España a trabajar. Si algo se les ofrece ya
saben donde paro: en el España o en la taberna de Amelia. A la
taberna de Amelia van los mineros del barrio —aclaró el hombre.

—Gracias.
Se pararon delante de la casa que tenía en la ventana unos

tiestos con flores. Una mujer delgada, sentada en un cajón,
descansaba con la espalda apoyada contra la pared de la chabola.
Comía pipas de girasol.

—¿Vive aquí Lucía Morales? —preguntó Angustias a la mujer.
—¿Quién es usté? —la mujer se puso en pie.
—Soy prima de Lucía, me llamo Angustias.
La mujer no contestó. Con la mano derecha descorrió la

cortina de la puerta.
—¡Una mujer que dice que es su prima, señora Lucía! —gritó.
Un grupo de chiquillos sucios, mal vestidos y descalzos, que

jugaban con un perro ratonero, rodearon a la familia. Por entre los
rotos, a algunos de ellos se les veía el sexo.

Joaquín descansó la maleta en el suelo junto al umbral de la
casa; apoyó su mano derecha en el hombro de su mujer.

Desde el interior de la casa contestó una voz de mujer. Se
escucharon pasos y un grito.

—¡Dios mío, Angustias! ¿Eres tú?
Prima Lucía descorrió la cortinilla, venía secándose las manos

en el delantal, se detuvo en el quicio de la puerta.
—Ya creí que no veníais —dijo.
—Nos quedamos a dormir anoche en una fonda —contestó

Joaquín.
Mientras las dos primas se besaban, la mujer que comía pipas



de girasol echaba a los chiquillos que habían quedado parados
junto a la puerta llenos de curiosidad.

—¡Sinvergüenzas! —gritaba—. ¡Imitamonos! Que no sabéis
más que pelearos con todo Dios y andar mirando lo que hacen los
hombres en la taberna de Amelia. Si os cojo a uno, le hago trizas.

—Déjelos, señora Eulalia —intervino prima Lucía—, son unos
críos.

—¿Críos? —rezongó la mujer—. Éstos saben más que les han
enseñao.

Los críos se burlaban de la señora Eulalia, blasfemaban y le
hacían gestos obscenos con la boca y las manos. Eran inútiles las
palabras de la mujer.

—Estás muy alta, Angus —dijo Lucía besando a la niña.
—Ya es una mujer; en el pueblo ya se ganaba su porqué —

comentó orgullosa Angustias.
—Antonio y yo os esperamos anoche hasta bien tarde.
—El tren llegó con retraso.
—Tú estás bien, prima Lucía —observó Joaquín.
—Vaya, mejor andaría si no me fastidiara el reuma de vez en

cuando.
Lucía era una mujer regordeta, de pelo rubio y ojos claros. No

parecía andaluza. Tenía la piel muy brillante.
—Pero, pasar, no os quedéis fuera. Hasta luego, señora Eulalia

—añadió Lucía dirigiéndose a la familia y a la mujer que comía
pipas de girasol.

La casa era muy pequeña: dos habitaciones separadas por un
tabique en cuyo centro se abría un arco de medio punto, cubierto
por una estera que hacía las veces de cortina.

—Allí dentro tenemos la cocina y en esta habitación el



dormitorio nuestro. Pasar a verlo.
Descorrió Lucía la cortinilla que daba acceso a la alcoba. En un

rincón de la habitación, pegada a la pared, estaba la cama de
matrimonio. Del techo colgaba un quinqué de petróleo y una
bombilla llena de cargaditas de moscas. En la pared, había un
estante construido con madera de la de los cajones de la
Tabacalera. En la ventana amarilleaban unas flores dentro de unos
botes de conservas.

—Está muy bonita tu casa —dijo Angustias por cumplir.
—Aún nos queda mucho por hacer —contestó Lucía con

orgullo—. Cuando compremos el armario será otra cosa.
—¿Y el primo? —preguntó Angus a su tía—. ¿Dónde está

Luisito?
—Estará jugando con los chicos por el monte.
—¿Antonio? —dijo Joaquín.
—Hasta la noche no le veréis. Se lleva la comida al tajo.
—Voy a llamar a Luisito.
Salió Lucía a la puerta de la chabola y desde allí comenzó a

gritar llamando a su hijo. En seguida volvió a entrar en la casa para
decir a sus primos que iba a buscar al chico.

—Voy por él, desde aquí no me oye. Tú, Angustias, puedes
calentar un poco de malta; os vendrá bien para el estómago.

Angustias dejó el niño encima de la cama del matrimonio.
Después, fue a la cocina y anduvo rebuscando entre los cacharros
para enseguida poner una pota de barro encima de la cocina
económica. Olía mal, el humo de la madera mojada que ardía en el
hogar se le metía en la garganta. Las tazas estaban desportilladas.
Tomaron una taza de malta y Joaquín salió de la casa.

Por delante de las casuchas, entre monte y monte, se extendía



la faz tristona de la llanura. Se veían los edificios y las torres
metálicas de las explotaciones mineras. Más lejos, las chimeneas
de la Minera del Sur lanzaban chorros de humo negro, tan quietos
en el aire, que parecían sustentar el universo. Más próximo, por
bajo del barrio, había un gran campo de fútbol.

Las mujeres que lavaban los trapos, al terminar de restregarlos
y retorcerlos como sacacorchos, desocupaban las tinas lanzando el
agua sucia unos pocos metros más allá de donde estaban. Dos o
tres hombres viejos, sentados en el suelo, tomaban el sol.

Regresaba Lucía con su hijo, le venía zarandeando.
—Aquí le tenéis —dijo a los primos—, más guarro que el palo

de un gallinero.
Le llevó junto a un lebrillo para lavarle la cara y las manos. El

niño protestaba.
—¡Guarro, más que guarro! ¿Qué van a decir tus tíos y tu

primita?
De nuevo en la cocina, Joaquín abrió la maleta y sacó unos

bollos.
—Son de la tierra; ya sabes, rosquillos de aceite.
Prima Lucía y su hijo se sentaron a comer rosquillos. Las dos

mujeres hablaban de cosas de la tierra.
—Anda —dijo Lucía a su hijo—, llévate a tu prima a jugar.
Salieron los niños a jugar en la calle.
—Allí en Tero la tierra es más alegre, esto está siempre lleno

de humo; tarda una en acostumbrarse. ¿Sabes que están buenos
los rosquillos?

—Me alegro que salieran buenos. Oye, Lucía —añadió
Angustias—, ¿tú crees que Antonio encontrará trabajo para
Joaquín?



—Antonio es palero; conoce a mucha gente en la Minera.
Seguro que le encontrará algo al Joaquín.

A Lucía las rosquillas le hacían recordar el pueblo. Hablaba en
voz baja, con ternura. Se inclinaba sobre los rosquillos y su cara
brillaba como la de un niño.

—¡Cómo me gustan los rosquillos!
De repente estrechó entre sus brazos a su prima Angustias. Le

dio un beso.
—¡Jesús! —exclamó—. Qué contenta estoy de volver a verte.

Vosotros, que acabáis de venir, no sabéis lo que significa el ver a la
familia. Qué contenta estoy, prima, qué contenta.

Angustias, Lucía y Joaquín, se sentaron en la calle a esperar la
llegada de Antonio. Angus y Luisito hacían monigotes de barro en
la charca de frente a la puerta de la casa.

La señora Eulalia, amiga de Lucía y vecina de la casa de al lado,
así como otra vecina llamada Dolores, habían ido a charlar con los
forasteros y a ofrecerse a ellos, dijeron, en lo que buenamente
pudieran hacer.

La mujer que se llamaba Dolores estaba contando todas las
historias necesarias para que los primos de Lucía se pusieran al
corriente de lo que era la vida en el barrio de Santa Ana.

—Este barrio y el del otro lado de la estación del ferrocarril son
los más pobres. El de la estación aún es más pobre que ése. Viven
en agujeros, mismamente igual que los topos.

—Hay mucho gitano por ese barrio —dijo Lucía—. El barrio de
la estación es el de peor fama de las afueras. Santa Ana es barrio
de gente minera; en el Tomillar hay otra gente.



—Yo, lo peor que llevo es la falta de agua; con eso de que para
coger una cántara tengas que hacer más de una hora de cola, una
no puede ser limpia aunque quiera. En las casas de la Minera
tienen agua corriente. Si nos la dieran…

—Sí, sí, van a dar… Nos ayudan como un apretón de manos al
pobre —contestó Lucía a la señora Dolores.

—Yo a veces compro un par de cántaras a los aguadores;
cobran a peseta cada una —intervino la señora Eulalia.

—Ya vienen los del segundo relevo —dijo la señora Dolores.
Pedaleando cuesta arriba subía un grupo de hombres.

Llevaban el casco a la cabeza y un mechero de petróleo colgando
del sillín.

Antonio se apeó en marcha y dejó la bicicleta apoyada contra
la fachada de la casa.

—¡Adiós, Bahamontes! —gritó uno de los hombres que venían
rezagados tras el grupo, haciendo un saludo con la mano derecha.

—Hasta mañana, León —contestó Antonio.
Se quitó el casco y se pasó la mano por la cara sudorosa.
—Hola, prima Angustias. ¿Qué tal, Joaquín?
—Sí, ya estamos aquí —dijo Angustias.
—Bueno, ¿qué tal encontráis a la Lucía?
—Bien, aunque algo cambiada. Claro que hace años que no

nos veíamos.
—Algo más flaca está. —Antonio dio una palmada a su mujer.
—No le hace mal —rió Angustias—. Tipo de moda, de artista

de cine.
—¡Vaya un día de calor! Ni con la lluvia de anoche ha

refrescao. Vengo sudando más que un marrano cuando lo capan;
venga de dar pedales. ¿Así que al fin te decidiste a venir aquí? —se



volvió para Joaquín.
—Sí, a ver si me quieren en esa fábrica que me decías en la

carta.
—Ya lo creo que querrán. En lo hondo de los pozos siempre

hacen falta brazos.
Antonio se calló de pronto, la mirada hacia las factorías, tieso.

Después, sus ojos volvieron lentamente hasta los ojos de Lucía.
—¿Sabes que me duele el espinazo? Parece que no respiro,

tendrás que darme friegas esta noche.
—Te habrá dado un aire —dijo Angustias.
—¿Y mi sobrina? Ya estará hecha una moza.
—Anda ahí, con Luisito.
La niña se había acercado hasta el grupo de personas mayores,

que miraban para los chicos. El niño seguía haciendo monigotes de
barro.

—¿Estás jugando con tu primo?
Angustias hizo «sí» con la cabeza.
—¿Te has comido la lengua, sobrina?
—No —dijo la niña bajito.
—Vaya, pues sí tenías lengua —sonrió Antonio.
Vio que su sobrina le miraba con extrañeza. Quedaron

mirándose durante un buen rato. Un moscón verde revoloteaba
en torno a la cabeza del hombre, pero éste ni se movió. Angus
miraba la cara sucia de su tío. «La mosca le va a cagar encima»,
pensó la niña.

—Ya eres una mujer —dijo el tío sonriendo—. Luisito te llevará
a jugar por el campo. ¿Te gusta jugar?

La niña otra vez dijo «sí» con la cabeza.
Angustias pasó ahora sus manos por la cabeza de la pequeña.



—Tengo unos tomates puestos a refrescar, si quieres —
preguntó Lucía a su marido.

—Acabo de tomar unos cachos de bacalao y pan en la taberna.
Luego de que me lave un poco, cenamos —miró para Joaquín—.
Me voy a quitar la porquería de encima. Como verás, en la mina se
pone uno como un guarro, y luego con el sudor… He sudao más
que los caballos del pozo —añadió.

Mi Luis también suda mucho —intervino la señora Dolores—,
pero no hay manera de que se le quite el carbón de la piel.

—Una siempre tiene que estar lavando —dijo la otra vecina. Al
rato éstas se marcharon y toda la familia entró en la casa para
sentarse en la habitación del matrimonio. Antonio, desnudo de
medio cuerpo para arriba, se chapuzaba en una palangana.

—Mañana hablaré por ti, hoy se ha mancao uno en mi pozo, le
pilló la vagoneta.

—¡Jesús! —exclamó Angustias.
—¿A quién? —Lucía miró a su marido.
—No le conoces, es un gallego.
—¿Gallego? —inquirió Joaquín.
—En la mina hay gente de toda la España, andaluces, gallegos,

extremeños, murcianos… Hay hasta alemanes de los que huyeron
cuando la guerra europea última.

—¿Y en el pueblo? —Lucía doblaba su brazo derecho en torno
a la cintura de su marido.

—Me dijo tu madre que no te preocupes por ella, que tiene
bastante. Tío Juan estuvo algo malucho, se asobinó con la
solanera, junto al huerto del alcalde, y le tuvieron que echar
inyecciones.

—¿Mi hermano? —volvió a preguntar Lucía.



Angustias contó que a primo Rafael se le habían muerto las
gallinas con la peste. Que se las habían arreglado mal que bien, y
que ahora andaba de criado en casa de Don Ramón.

—Ahora están bien. De cuando en cuando echa una mano en
casa de tus padres —comentó Joaquín.

—¡Pues no sabíamos nada! —exclamó Antonio—. Cuando la
paga de Navidá mandamos algo de dinero al pueblo.

Quedaron en silencio, mirándose las caras.
—Me entra un ahoguío pensando en el pueblo… —Lucía

suspiró hondamente.
—Ya le dije a tu hermano que viniera —musitó Antonio.
—Vendimos algunas cosas y aquí estamos —murmuró Joaquín.
—Voy a ver si se hace la sopa…
Lucía se levantó para pasar a la cocina. Delante del fogón se

puso a pensar en el pueblo y en cuando prima Angustias y ella
sirvieron en Granada. «Era muy bonita la carrera del Darro para
pasear. Los domingos íbamos a bailar junto a Plaza Nueva. Aquel
Fernando sabía bailar muy bien, un día me besó y me quiso tocar,
yo no le dejé porque era muy sinvergüenza. Angustias también
tenía sus cosas con los muchachos.» Sonrió recordando aquel
tiempo. «Antonio no sabe nada de aquello, claro que él habrá
corrido lo suyo, menudos son los hombres…», se dijo.

Removió la sopa con la cuchara. Los recuerdos la llevaban
hasta Tero, hasta la plaza grande y polvorienta. Pensó en los
padres. «Madre estará arrugada como una pasa de Málaga.»

Angustias y Joaquín miraban por la ventana abierta. A espaldas
del barrio se ponía el sol. Las nubes se encendían con el color de la
sangre. Joaquín tenía su pensamiento y su mirada vertidos hacia la
línea de edificios que se destacaban en el horizonte.



Las grandes chimeneas lanzaban torrentes de humo que se
perdían en el fin del mundo. El humo, iluminado por el último sol,
era negro, gris, luego rojizo.

—Antonio, ¿cuántas horas se trabajan?
—Siete en lo hondo, ocho fuera.
—No es mucho, en el campo se trabaja más.
—Ya me dirás cuando lleves tiempo.
—¿Cuánto pagan?
—Las bases, nueve duros más o menos. Si hay destajos se

puede llegar a los veinte duros, depende de los metros cúbicos
que pique cada cuadrilla.

Miraba esperanzado hacia donde los trabajos de los hombres
transformaban la tierra. Millares de hombres —se dijo Joaquín—
luchando por el pan, deseosos de vida, de trabajo, de amor y de
libertad.

Cenaron en silencio, saboreando cada cucharada de sopa. Los
niños tiraban al suelo de la cocina las raspas de los boquerones
fritos, comían mucho y con apetito.

—Al chiquitín se le puede hacer una cuna con dos sillas. Luisito
duerme con nosotros en la cama. Para Angus y vosotros dos
echaremos un colchón y una manta al suelo. Abrigaros, porque a
la noche cae relente —dijo Lucía.

Acostaron a los niños y quedaron un rato de sobremesa.
Angustias contaba historias de la señora Eulalia y su marido. El
señor Eulogio se emborrachaba todas las tardes y a las noches
pegaba a su mujer. Cualquier pretexto era bueno para ello.

—Las mujeres son mal negocio para los hombres —decía el
borrachín.

—¿Por qué te has casao? —le preguntaban.



—Uno no se da cuenta de lo que hace; si no, de qué me iba yo
haber casao —decía.

Angus, en la otra habitación, encogida, escuchaba la
conversación de los mayores.

—Este sitio no es bueno para los niños, oyen y ven demasiado.
Hay chico que a los nueve años ya fuma y sabe cómo se hacen los
críos; otros golfantes de menos de catorce se emborrachan y van
detrás de las mujeres. A los dieciséis van a la mina y presumen de
hombres con la navaja en el bolsillo.

Durante bastante tiempo la niña no pudo conciliar el sueño,
tenía miedo aunque no sabía a qué. Rezaba por dormirse. Luego
cayó el silencio sobre las chabolas albañales de Santa Ana. Angus
sentía que el frío le taladraba la carne. Se acurrucó contra su
padre.

Eran las cuatro de la madrugada, hora del relevo de noche.
Cientos de mineros, pedaleando carretera adelante, trabajaban
contra el viento que soplaba desde Sierra Mestanza.

Joaquín desayunaba en silencio mientras las dos mujeres
arreglaban la cocina. Su primo estaba sentado frente a él, junto a
la mesa de madera, fumando un cigarrillo y calzándose las botas.
Lucía prendió el fuego del hogar. Cantaba bajito, ensimismada. Se
oía el dormir de los niños.

El sol entraba por la puerta abierta, le daba en la cara. La
mañana era un cuadrado de luz amarilla que se recortaba en el
umbral. Acabó con todo el desayuno mirando hacia la puerta, el
pan untado de aceite, el vaso de vino y la taza de malta.

Las moscas zumbaban en el techo. Angustias sonreía



calladamente, tenía el pelo echado hacia atrás y, de cuando en
cuando, se lo alisaba con la mano. Joaquín pensó que aún era
hermosa su mujer.

Las dos primas se miraron con ganas de hablar.
—Cuánto tiempo —murmuró Angustias.
Lucía, quieta junto al fuego, tenía ojos alegres.
—Luego me enseñarás el pueblo.
—Es grande, pero no tiene mucho que enseñar.
Después que almorzó Joaquín, Antonio se levantó y, mirando

por la ventana, dijo a su primo: —Vamos a las oficinas a ver a don
Florentino. Don Florentino es el ayudante del jefe de personal; es
facultativo. Si don Florentino quiere, mañana ya estás trabajando
—aseguró.

—¿Vamos ya? —preguntó Joaquín.
—Sí. Te llevaré en la bicicleta.
—Volveré en cuanto sepa algo —dijo Joaquín a su mujer.

Levantó la mano izquierda para decirle adiós; los dos rieron
nerviosos.

—Ahora te ayudo, Lucía.
Y acompañó a Joaquín hasta la puerta. Éste le dio una palmada

cariñosa en la cintura y echó a andar hacia donde su primo estaba
apoyado en la bicicleta.

Antonio se dobló sobre el manillar y arrancó de una fuerte
pedalada. En seguida llegaron a la carretera que conducía a las
Factorías. Corrían algunos automóviles y motos; de cuando en
cuando, camiones. Los obreros de la Minera del Sur y de otras
explotaciones cabalgaban en sus bicicletas, pedaleando despacio,
en grupos, charlando de sus cosas a gritos. Otros grupos de
hombres iban a pie, con el saco de la comida al hombro; otros



montaban burros.
—Hasta la barrera hay lo menos cinco kilómetros —gritó

Antonio.
La mañana estaba clara, llena de luz y calor, cayendo

silenciosamente desde los altos del cielo. A lo lejos, una neblina
grisácea parecía encalmada sobre el páramo que se extendía
sobre Los Llanos y la factoría. Los campos que rodeaban la Minera
del Sur aparecían desnudos, cubiertos de polvo negro; de cuando
en cuando alguna charca de agua sucia, negra de escorias.

Mas la neblina se movía lentamente, se estiraba en anchas
capas y ocultaba los campos lejanos. Las cenizas se posaban en la
tierra o cabalgaban en el aire en dirección al pueblo.

—Ya te acostumbrarás al humo y al polvo; esto no es nada.
Dentro de las galerías el polvo se te mete en los pulmones y al
principio te hace vomitar; pero enseguida te acostumbras y casi no
lo notas. Abajo, lo malo es el calor que hace, más de cuarenta
grados; hay que trabajar casi en pelotas.

A ambos lados de la carretera se alineaban las casas. Por entre
los claros se veía la tierra cada vez más reseca, la hierba menos
verde, como agostada. Los campos aparecían requemados.

—Hay algunos tajos que están a más de una hora de la boca de
la mina.

A la derecha de la carretera se alineaba una colonia de
hotelitos blancos.

—Ahí viven los ayudantes de ingeniero y los empleados de
categoría. Son muy bonitas las casas. Algunas tienen piscina y en
verano se bañan. Uno que se llama Hernández me dijo que un día
vio a la mujer de un ayudante bañándose, llevaba un traje de baño
que era como unas bragas y un pañuelo para taparse las tetas.



Al otro lado, recostada sobre una loma, se alzaba la torre de
una iglesia entre árboles y jardines. Más atrás, entre los árboles
más altos, se adivinaba un gran edificio blanco y dos o tres
edificaciones más.

—Allí vive el director, se llama don Mauricio. En las otras casas
viven los ingenieros. Yo estuve una vez en el jardín. Tienen fuentes
con chorros de agua y rosas azules.

En la llanura se hincaban las pequeñas torres de extracción de
algunos pozos carboneros donde no parecía existir la menor
actividad. Junto a las torres se veían dos o tres casitas encaladas.

Tomaron el desvío de la derecha y pronto llegaron a la factoría.
Los edificios eran grandes, grandes y hostiles, y sus ocho
chimeneas se elevaban muy altas en el cielo. Los depósitos de
aceite eran cilindros metálicos que plateaban bajo la luz.

Del interior de la factoría llegaba el tintineo agudo de las
herramientas, con las que una veintena de trabajadores
intentaban dar forma a las chapas de acero con las que cubrían un
nuevo depósito.

Llegaron a la barrera que se abría en la empalizada. Antonio y
Joaquín se apearon de la bicicleta, la dejaron junto a una de las
casetas de control. Antonio enseñó su carnet.

—Venimos a ver a don Florentino.
—¿Qué quieren?
—Ver si le dan una colocación a mi primo —dijo Antonio. El

guarda entró en la caseta y llamó por teléfono.
—No se puede entrar en las oficinas; tiene que llamar primero

para ver si dejan. También hay que firmar un papel —contó
Antonio.

—¿Gallego también? —preguntó el guarda.



—Soy granadino.
Tras la barrera hay un pequeño jardín, un poste con la bandera

española, y un monolito que recuerda la inauguración oficial de la
factoría.

—Los ingenieros dejan el coche debajo del cobertizo, los
ayudantes a este lao. Ese For es de don Florentino.

Por detrás del edificio de la Dirección corría una pequeña
locomotora arrastrando una fila de vagones cargados con escorias
de los hornos. El humo se adensa sobre el trenecito hasta formar
un techo blancuzco; sopla una racha de viento y el humo se
arrastra por la tierra. El tren da marcha atrás y desaparece entre
unas montañas de escorias. Gime el vapor de la locomotora.

Unos cuantos hombres esperaban frente a la oficina a que
saliera el hombre que les iba a contratar. Los hombres —se les
notaba ir vestidos con sus mejores ropas—, permanecían en
silencio, fumando. Parecían mirar con recelo.

El techo y paredes de la oficina estaban forrados de corcho, y
el aire salía a chorros por entre unas rendijas metálicas. Un
ordenanza, con uniforme gris y gorra galoneada, manco de la
izquierda, les paró en el primer piso.

—Venimos a ver don Florentino; dígale que de parte de
Antonio el del pozo Inclinao.

—Aguarden aquí.
Antonio daba vueltas al casco entre las manos, se le notaba

nervioso.
—Don Florentino me dijo el otro día que contaras con la

colocación de caballista. Es un señor muy campechano, ya verás.
Tú, cuando te pregunte, contesta bien, no te azares.

—En seguida saldrá —dijo el ordenanza.



Joaquín, por calmar los nervios, sacó del bolsillo de la chaqueta
la cajetilla de «Bisonte». Había comprado el paquete de tabaco
rubio porque le pareció que era tabaco más fino que el negro si se
presentaba la ocasión de ofrecer.

—¿Quiere usté? —ofreció al manco.
—Se agradece —contestó éste tomando el cigarrillo. Lo puso

sobre su oreja.
—¿Está don Florentino con alguien? —preguntó Antonio.
—Con el secretario del Dire, pero enseguida acaba.
El ordenanza manco se sentó a leer el periódico.
—Se llama Eleuterio —dijo Antonio señalando al ordenanza—;

le pegaron un tiro en Rusia.
—Ya.
Joaquín se sobresaltó al escuchar por primera vez la voz de los

altavoces transmitiendo órdenes. Sonaban tres toques iguales y
luego la voz de un hombre, monótona, cansada: —Se ruega al
señor García pase por Dirección, se ruega al señor García…

Don Florentino salió de su despacho. Don Florentino era un
hombre de estatura media, algo grueso y con cara pálida. Llevaba
unos papeles en la mano. Miró por la ventana a los que abajo
esperaban; después, al ordenanza. El manco se quitó la gorra.

—Que pasen tres; los otros que vengan dentro de unos días.
Antonio se adelantó hacia don Florentino, el cual volvió su

mirada hacia los dos hombres. Antonio daba vueltas al casco entre
las manos.

—Don Florentino —dijo—, éste es mi primo Joaquín; ya le
hablé de él.

Joaquín permanecía al lado de su primo, un poco atrás, había
sacado la cajetilla de «Bisonte» y ofrecía tabaco al jefe.



—No recuerdo —contestó don Florentino a Antonio.
—Soy Antonio el del Inclinao. ¿No se acuerda de que le hablé

varias veces?
—Ahora caigo, un primo tuyo, ¿verdad?
—Sí, señor, se llama Joaquín.
—Bien, bien. ¿Y tú, cómo andas?
—Ya lo ve usté, don Florentino, tirando.
—¿Y la familia?
—Buena.
—Cuando hay salud todo se lleva bien, la salud es lo principal,

lo mismo para ricos que para pobres.
El ordenanza manco espiaba la cara de don Florentino; tenía

una sonrisa servil, una mirada furtiva.
Joaquín seguía con la mano extendida apretando la cajetilla de

«Bisonte». Don Florentino le miraba con ojos entrecerrados.
—Así que quiere trabajar aquí.
—Sí, señor.
—Usted es campesino, ¿verdad?
—Sí.
—Si le conviene hay una plaza de caballista en el Inclinao; es

un buen trabajo para uno que entienda de animales.
—Otra cosa no sabré, pero andar con animales lo he hecho

toda la vida.
—Está bien, vaya al médico y mañana venga a trabajar.
Joaquín insistía con el tabaco, seguía insistiendo cuando don

Florentino se marchó para las oficinas.
—¿Quiere usté, don Florentino?
La voz del hombre de los altavoces se arrastraba gangosa,

chillona.



—Se ruega al señor García pase por Dirección, se ruega al
señor García…

Antonio se fue para su tajo. Joaquín pensaba en Angustias y en
los hijos, aún no creía en su suerte; tenía miedo de que algo
cambiara la realidad.

Eran las once y media de la mañana cuando, después del
reconocimiento médico, volvía para el pueblo. La ciudad aparecía
lejana, bañada por la luz del sol. Las chicharras serraban el aire.

Al llegar junto a la colonia de ayudantes se detuvo a encender
un cigarrillo. Una mujer descendía de un automóvil, la miró a
hurtadillas, no a la cara sino a las piernas. No llevaba medias y
tenía la piel morena, los tobillos delgados. Vestía un traje ceñido.
Un grupo de niños reía en el jardín, borrachos de vida. Una mujer
extranjera jugaba con ellos.

Joaquín, carretera adelante, comenzó a cantar. La gente le
miraba como si se tratara de un loco, mas a él no le importaba.

Un pájaro trenzaba círculos en el aire.
Lucía y Angustias hablaban de Antonio. Lucía le estaba dando

quejas.
—Al principio todo marchaba bien, luego le dio por ir a la

taberna de Amelia, esa mujer que Dios confunda.
—Pues a mí, Antonio me parece bueno —contestó Angustias.
—Sí, mientras le dejan hacer su voluntad.
—Luisito le quiere mucho.
—A ver, como su padre nunca le regaña… Antonio es un poco

especial. Cuando le conocí en Granada teníamos unas broncas de
padre y señor mío si alguien me miraba; era muy celoso. No me
dejaba cambiar de peinao si no se lo decía antes a él. Pero desde
que nos casamos ni a la puerta de la calle me saca; algún día al



cine, y gracias.
—¿Y por qué os vinisteis para acá?
—Un día le entró la ventolera. El Antonio tiene sus prontos.

Decía que andaba harto de barrer las calles de Granada. A mí no
me pareció mal; barrendero es un oficio muy cochino y no se
ganan dos gordas. Lo único bueno que tenía Antonio en ese oficio
era que no gastaba ropa, le daban uniforme en verano y en
invierno.

—Los hombres rompen mucho, eso de que les den uniforme
es una ventaja.

Lucía, al tiempo que hablaba con su prima, zurcía unos
calcetines.

—¿Y qué fue de la Justa? —preguntó.
—Allí sigue con su labio torcido. No se ha podido casar la

pobrecilla, la anduvo festejando uno del Villar, pero debió
cansarse de ella.

—Aquello es peor que un pozo. Si vieras lo que me acuerdo de
los hermanos, siempre allí metidos…

—Sí…
Lucía y Angustias continuaron hablando hasta que llegó

Joaquín con la buena nueva.
—¡Ya tengo trabajo! —gritó desde la puerta.



La cuadrilla



Y ése me dijo: «Adonde
vayas habla tú de estos
tormentos, habla tú,
hermano, de tu hermano
que vive abajo, en el
infierno».



Se dirigieron a la boca del Inclinado. Las paralelas negras de los
cables del castillete estaban quietas, paradas. Junto al pozo, los
hombres esperaban su turno para bajar en la triple jaula. Antonio
saludaba a los compañeros, que le respondían con gesto aburrido.
Joaquín, cohibido y como avergonzado, era la sombra del primo
de su mujer.

El día estaba azul y quieto, suspendido en un techo muy
lejano. Joaquín miró para el cielo antes de meterse en el segundo
piso de la jaula y hundirse en la tierra. Unos pájaros, quietos en los
cables, piaron desesperadamente cuando la gran polea del
castillete se puso en movimiento; echaron a volar. El maquinista
dio la señal y la jaula se cerró. Los mineros empezaban a bromear
para enseguida lamentarse de los tajos que les habían tocado en
suerte.

—Vaya un corte malo el que tenemos —dijo un hombre flaco
que hurgaba con el pico en el suelo de la jaula—; esa galería
cuarta suena a hueco. Y encima —añadió—, uno no puede ni
ponerse en pie. Vamos a criar joroba.

Joaquín guardó silencio. El ascensor bajaba tan aprisa que el
estómago y las tripas parecían desprenderse de su cuerpo, igual
que si colgaran. Miró para el hombre flaco: éste tosía y luego
escupió contra el suelo metálico.



—Habrá que poner puntales —dijo el hombre al tiempo que
aplastaba la saliva contra la chapa del suelo.

Se oía el golpear de las botas de los hombres de la jaula de
arriba, el gotear del agua a través del entibado del pozo. Ante los
ojos atónitos de Joaquín huían las paredes recubiertas por
maderos y chapas de acero. Según se iban hundiendo en la mina,
los pensamientos del campesino se alejaban hacia las tierras de
Granada, hacia los campos de Los Llanos. «Allí fuera está el sol —
se dijo—. Los campos llenos de luz; están las tierras y los olivos, y
los animales. Los hombres seguirán labrando la tierra, los hombres
que tengan tierra…»

Mas no estaba descontento; el jornal de caballista era de
nueve duros todos los días. Nueve duros sin contar los destajos;
sólo cuando la uva o la aceituna podía ganarse este jornal en el
campo.

—Dices, Antonio, que a veces se puede ganar más, que dan
horas extraordinarias.

—Sí. Pero no es bueno estar tanto tiempo bajo tierra, no es
bueno ni aunque uno gane unos duros más.

Joaquín se calló de nuevo. Se preguntaba cómo sería la galería,
el trabajo. «Me han dicho que seré caballista, que tendré cuidao
de los animales.»

—Laureano y otros han trabajao en ese frente.
—Ése que habla es el capataz del corte —indicó Antonio a su

primo, hablándole bajo para que el otro no se enterara—,
distribuye los tajos. Hay que estar a bien con él, pues, cuando los
destajos, si te da una capa dura vas listo; no sacas ni para el
chocolate del loro. Se llama Felipe y es un mal bicho, suerte que
yo no estoy con él, es un soplón. Más de uno se la tiene jurada. El



otro se llama Ruiz y es barrenero, el mejor de la cuenca. A ti te
toca trabajar en esa cuadrilla.

Las paredes del pozo huyen más aprisa. Se desliza la jaula
entre el vapor caliente que asciende desde lo hondo del pozo
como un chorro de color blanquecino, lechoso. Huele a madera
podrida, a tierra negra siempre mojada.

—Aquello es muy malo, Felipe, tú lo sabes. No llega el aire de
los compresores; a uno le entra ahoguío allá dentro; los maderos
están picaos, se los comen las ratas.

—Mira, Ruiz —el capataz se puso serio—, tú siempre andas
protestando y encizañando a los compañeros. Un día voy a dar
parte de ti a la Dirección. Aquí se necesitan hombres, no mujeres
que siempre le están dando a la lengua. Quédate en tu casa si
quieres; hay muchos deseando coger el pico.

—Ruiz dice la verdad, casi no llega aire —intervino un minero
muy joven.

El que se llamaba Ruiz seguía tosiendo y golpeando el costado
de la jaula con su pico.

La jaula baja hasta la primera galería, se detiene. Por la boca
iluminada del cinturón surge una bofetada de aire caliente. Se oye
el rumor sordo de los compresores. Un grupo de mineros, con los
faroles encendidos, echan a andar por el túnel, tienen una hora de
camino hasta llegar al lugar de su trabajo. Bajo la luz de los
carburos surge el brillo cárdeno de las vías, más intenso. Se oye,
lejano, el repiqueteo insistente de los martillos que perforan las
rocas.

—Son los del turno que acaba, los martillos —indica Antonio a
su primo.

«Como los pájaros en primavera —piensa Joaquín—; gritan



igual que los pájaros cuando sale el sol, tan deprisa.»
Los mineros de la cuarta galería ya han encendido sus faroles.
—¿No hay luz? —pregunta Joaquín.
—Pa las máquinas ya hay. Pa picar basta con el farol, no tienes

más que dar y siempre aciertas con la pared —dice un minero más
viejo que los otros.

—Es mi primo, se llama Joaquín, y va de caballista con vosotros
—presenta Antonio a su primo quien, torpemente, estrecha las
manos que se buscan en lo oscuro.

—Para muchos años —contestan los hombres.
—¿De dónde eres? —pregunta el capataz.
—De Granada.
—Yo de Almería. Una vez estuve en tu tierra, fui antes de

casarme y lo pasé bien. Granaína, puta fina.
—Y de Almería: mocos, esparto y legañas.
—Calla tú, cordobés, que contigo no va —replica Felipe el

capataz.
—Esto está muy hondo —dice Joaquín—. ¿Quieren liar un

cigarrillo? —ofrece la petaca buscando la amistad de los mineros.
—No se puede fumar —contesta el minero joven.
—Sí que está hondo. El Inclinao es el más hondo de los cuatro

pozos —replica otro.
La jaula se detiene y los hombres salen al anchurón.
—Ven, Joaquín; por aquí.
Los mineros se despojan de sus ropas; la mayoría quedan

desnudos de cintura arriba. Se ponen los cascos. Se oye el
resoplido de unas caballerías.

—Tú trabajarás en la cuadrilla. Ruiz te enseñará —indica Felipe
a Joaquín.



—Hasta la hora de la comida, vendré a verte —dice Antonio.
—Te voy a enseñar los caballos —habla Ruiz.
La mirada entendida de Joaquín cayó sobre los animales.

Tenían lomos flacos y se les marcaba el arpa del costillar. De
remos huesudos, llenos de cortaduras; la piel sucia. Los animales
respiraban con fatiga, una baba negruzca les manchaba la lengua.
Tenían una mirada triste, oscura, con un halo rojizo y purulento.
De cuando en cuando resoplaban.

—Parece como si tosieran —dijo Joaquín en voz alta.
—Todavía hay quien es más desgraciao que los mineros. Los

caballos de la mina no salen nunca de las galerías; aquí les meten y
aquí viven y mueren. Se quedan ciegos y se tienen que pelear con
las ratas que les roban la comida. A los dos o tres años tienen los
pulmones llenos de piedras, respiran como viejas y trabajan dos
turnos contestó López, el barrenero, mientras acariciaba el lomo
de los caballos, los cuales, al oír el último son de la sirena, se
pusieron en pie como si fueran trabajadores.

—Se llaman Tieso y Tuerto —dijo el capataz—. Deja la comida
y la chaqueta colgada en alto, Joaquín. Aquí las ratas se comen
todo lo que pillan. Aunque están cegatas, se guían por el olor.

Joaquín enganchó los caballos al tren de vagonetas. Los
animales, con aire de esclavos cansados, echaron a andar por la
galería inclinada. Desde la bóveda, ancha y curva como el vientre
de una mujer llena, goteaba el agua.

—Parece lluvia —dijo Joaquín mirando hacia el cielo de piedra
—. Parece lluvia —volvió a repetir.

El aire se iba espesando. El techo de la galería se hacía más
próximo. El aire, según se acercaban al frente de corte, parecía
hervir. Los ventiladores quedaban lejos, atrás. Olía a tierra



fermentada, a heces, a porquerías de hombres y animales que
nadie se ocupaba en retirar. A agua sucia, estancada, podrida.

—Sí, aquí nadie hace caso de la limpieza, y luego a uno se le
meten los bichos en la tripa y se pone malo y se muere.

El buzamiento del terreno era fuerte. El tren de vagonetas
traqueteaba tras el paso cansino de los caballos. Pasaron junto a la
boca de un antiguo pozo de extracción que, como un tubo negro,
llegaba hasta la primera galería.

—Está cegao en la salida. Si lo abrieran, el Inclinao tendría
ventilación natural.

—Sí, pero los de las oficinas no quieren gastarse las perras. Ya
lo hemos pedido muchas veces, pero que si quieres arroz,
Catalina.

—Ya te irás enterando de muchas cosas. En la mina se gana
dinero, granadino; pero el minero se deja el pellejo.

—Una vez hicimos un escrito para que lo abrieran; hubo un
atierre y un palero se desgració para siempre. Unos cuantos
hicieron un escrito. Pero no sirvió de nada: sólo para que echaran
a bastantes. Claro que los tuvieron que readmitir. Dicen que la
Minera tiene mucha mano por las alturas, que hay mucho pez
gordo.

La galería es larga, un plano inclinado de lo menos dos
kilómetros de longitud. No hay pozos de ventilación, el agua
chorrea por los paramentos, cubre los pies de los mineros.

Algunas ratas mordisquean el costillar del entibado. Surgen a
derecha e izquierda de la galería las bocas negras que buscan el
hilo de los filones. Por ellas se meten los hombres con sus
herramientas al hombro. El aire tiene consistencia, parece poder
morderse. Los barreneros y escombreros, vestidos de tierra negra,



se esfuerzan con punterolas y martillos. De tarde en tarde se
escucha la voz grave de los barrenos, el alerta que los precede.
Cantan y gritan los hombres durante su trabajo.

Hasta los contrapozos y coladeros, por las galerías
transversales, hay trozos por donde los mineros tienen que
caminar encorvados, casi de rodillas. El transporte se hace a mano,
a costillas, en serones y cubos. Los escombreros, doblado el
espinazo, descansan el serón sobre el muslo derecho y, paso a
paso, lo llevan junto a las vagonetas. Sudan y resudan, y el polvo
forma una costra oscura en sus cuerpos desnudos. El sudor les
resbala, brillante y aceitoso. Por la explanación del agujero se
forman arroyos de agua que se confunden con el sudor del gran
trabajo de los hombres y las máquinas.

—¡Eh, Tuerto, eh, Tieso! —Joaquín arrea a las caballerías. Los
animales se arrastran fatigosamente, clavan sus pezuñas y
arquean las patas. Los esquistos, cortantes como cristales, se
clavan en su carne. La sangre les corre por los corvejones, pero los
animales ni se estremecen. La sangre les llega hasta los cascos y
deja un reguerillo rojo, un reguero de sangre minera.

—¡Tuerto, Tieso! —gritó Joaquín—. Seguro que seremos
buenos amigos, seguro.

La oscuridad de la galería era casi completa. Delante de
Joaquín el plano inclinado se curvaba hacia lo hondo como el
vientre de una yegua. La luz de la lámpara formaba un círculo
amarillo en medio del cual se arrastraba una mancha parda.

La rata se detuvo un momento en el centro del círculo,
hociqueando en el polvo negro. Joaquín la miró con atención para



después, asqueado, tirarle una piedra. La rata echó a correr con
un pequeño grito, trepó por la pared de una cata para detenerse
en lo alto de un esquisto. Se aferraba con las uñas a la pared, tenía
la cabeza erguida, desafiante. «Dice Antonio que están ciegas»,
pensó inquieto.

El olor húmedo era denso y sofocante; el aire de los
compresores apenas llegaba a la galería cuarta.

Alzó la voz.
—¡Vamos, vamos! —gritó al Tieso.
El caballo siguió a su paso, le palmeó en el lomo. Notó la carne

húmeda y pegajosa del animal. De cuando en cuando, Joaquín
volvía la mirada hacia atrás. Y como en un sueño preñado de
pesadillas, acompañado del sonido monótono del pisar de las
caballerías y el chirrido de las vagonetas, veía alzarse en la
oscuridad las cimbras de madera que sujetaban la bóveda, las
esquinas de los esquistos con su filo amenazador. Llegó a un
desvío y las voces surgieron entre el repiqueteo de las
herramientas, tan fuertes y repentinas que sintió una sensación
miedosa. Se detuvo. Las herramientas cantaban cerca y su ruido
retumbaba contra las paredes. Sin embargo, tras el ruido, el
silencio se multiplicaba.

Joaquín se puso a cantar. Una especie de pánico le invadía. Se
preguntó en voz alta la razón de su temor. «Bueno, ¿qué me
pasa?» Había algo, no sabía qué, que le hacía sentirse un poco
atemorizado. Cantó más fuerte y esto le hizo reaccionar. Se sintió
con el coraje suficiente y arreó a las bestias.

La atmósfera sofocante, llena de polvo, rodeaba las cosas
cubriéndolas con un velo negro. El calor era tan fuerte que le
exprimía la piel haciéndole sudar de pies a cabeza. Continuó la



marcha andando junto a los caballos. Caminaba más aprisa, y
cuando pasaba junto a la boca de un desvío, o por alguna
plazoleta formada por el cruce de una red de callejas, oía de
nuevo el zumbar de las voces. Siguió andando, abstraído, hasta
que sin esperarlo se encontró en el frente de corte. La luz caía
desde las lámparas colgadas en la pared. La cuadrilla se afanaba
arrancando el mineral.

Los ojos de Ruiz «el Asturiano» se detienen en la lámpara, en
los caballos de tiro; en el ojo cerrado y sucio del «Tuerto», en la
piel marrón del bajo vientre del caballo. En la cara de Joaquín, que
parecía abrasarse con el aire vivo de la mina.

Ruiz está apoyado en la pared, encogido el pecho, apoyadas
las manos en una pala. Su mirada va desde la lámpara hasta la
cara de Joaquín. Se quita el casco, el sudor. Después, dice: —¿Eras
tú el que cantabas? ¿Te llamas Joaquín, si mal no recuerdo? Canta
otra vez y toma un trago de mi vino. Y no te preocupes, yo llevo
más de veinte años trabajando en lo hondo y aún hay días que
siento miedo.

Joaquín bebe y se pone a cantar. Se nota avergonzado, no sabe
bien por qué. Ruiz se vuelve de espaldas a la luz de la lámpara,
escupe, e hinca el «martillo» en el corte.

Joaquín carga la primera vagoneta.

La cuadrilla de la cuarta galería estaba formada por siete
hombres.

Felipe, el capataz. Ruiz, «el Asturiano». Luciano, «el
Cordobés». García. Pedro, «el Extremeño». López, «el Viejo», y
Luis Vallejo.

Joaquín fue el octavo de la cuadrilla.



Al poco tiempo de vivir en Santa Ana, Angustias y los pequeños
se hallaban tan acostumbrados a la nueva forma de vida que casi
no recordaban el pueblo. Conocían a casi toda la gente del barrio.

Hacía calor por el día. A la noche, los vecinos sacaban los
colchones y dormitaban en medio de la calle o en los corrales de
sus casas.

Joaquín y Antonio, camino del pueblo, hablaban de mil cosas;
del dinero que ganaban, los planes para el porvenir, los
compañeros. Joaquín tenía la idea de construir una chabola al final
de la calle. Hablaba con la seguridad del hombre que gana más de
diez duros diarios.

—Compraré material y lo haré yo mismo.
Un día Joaquín se puso malo, como muchos mineros, a causa

del polvo que levantara un barreno. La tromba de humo le había
sorprendido caminando por un descenso muy por bajo de la
galería de transporte de sangre. Los hombres hacían el «paseo de
la tierra» llevando el mineral hasta los coladeros. Los hombres
cantaban, «se quejaban», durante la faena. Al cabo, el humo de la
gelatita llenó los corredores hasta cegarlos.

Joaquín llegó a casa más tarde que de costumbre. Su cara sucia
se contraía; cayó en una silla.

—Se me ha metido en el pecho —dijo con voz angustiosa.
Empezó a vomitar. Angustias le sostenía la cabeza y le daba

ánimos.
—Me puse malo al mediodía, cuando el barreno —gimió

Joaquín.
—Vamos, vamos, se te pasará pronto; eso le ocurre a todos los

novatos; pronto se te pasará, en cuanto eches todo fuera —añadió



Antonio.
—¿Por qué trabajaré yo en esa puta mina? —decía Joaquín

entre hipos—. El mejor día me caigo y me aplastan las vagonetas.
—Bueno, bueno, a ti no te pasará nada —le consolaba

Antonio.
—¡Para qué habré dejao el pueblo! ¡Maldita sea! Uno no tiene

voluntad para nada. Tú tienes la culpa, Angustias, tú la tienes.
Claro que más culpa tengo yo por haberte hecho caso. Dejar el
pueblo y venir a morir en las minas… En cuanto tenga unas perras
nos volvemos a Tero. El cielo del pueblo es siempre azul, sólo se
pone oscuro cuando llueve; en la mina nunca sabes cuándo es de
noche o de día, siempre es igual de negro el cielo.

Después de cenar se sintió mejor. Los compañeros del tajo
fueron a verle. Era sábado por la noche y llevaron una botella de
vino. Cuando terminaron la botella, Pedro «el Extremeño» dio un
puñetazo en la mesa como inspirado por una idea repentina.

—Vamos a casa de Amelia esta noche, muchachos —gritó—.
Tú has pasado mal día —se volvió a Joaquín— y necesitas
divertirte un poco.

—Avisar a Luis —propuso Ruiz.
—Ése ya no va a ningún lao. Desde que se echó novia parece

como si se hubiera apuntao en la catequesis.
—No vengas tarde —murmuró Angustias, procurando que no

la oyeran los compañeros de su marido.

A la caída de la noche la taberna de Amelia se llenaba con los
mineros que iban a divertirse. Doblados de hombros, sucios, pero
con los bolsillos llenos del dinero de la semana, jugaban a las
cartas y bebían, vaso tras vaso, aguardiente o vino.

La taberna de Amelia era un local largo y ancho que estaba



alumbrado por lámparas de petróleo que colgaban del techo. En
las paredes habían espejos rotos, churretosos. En un rincón, una
estufa de leña. Cuatro o cinco carteles de las corridas de la última
feria adornaban el frente del mostrador.

En un lado del mostrador había un hornillo de gasolina donde
una mujer asaba pececitos de río y chuletas de cordero. Junto a las
tinas de barro, panzudas y coloradas, se alargaba el mostrador. La
tapa del mismo simulaba ser de mármol veteado, marrón. Junto al
mostrador, en un banco de madera, se sentaba Menéndez con su
guitarra. Por encima de la cabeza del tocador, colgadas del techo,
se secaban manojos de guindillas picantes de un color escarlata.
Menéndez tenía al alcance de su mano una botella de vino y cada
vez que pulsaba la guitarra se servía un vaso.

Cerca de un ciento de personas enturbiaban el local con el
humo de sus cigarros. Los hombres llevaban la boina calada. Había
viejos sucios, jóvenes fuertes, y algunos gitanos del Tomillar de
caras de cobre. Las mujeres se metían ruidosamente con los
hombres, los sobaban. Menéndez tocaba su guitarra y los
dependientes de Amelia correteaban entre las mesas, zumbando
como moscas, para llevar jarras de buen vino manchego a los
alegres clientes. Luciano «el Cordobés», golpeaba la mesa con el
vaso, cantaba.

Los mineros se jugaban el dinero a las cartas. Charlaban y
charlaban con habla minera. Un hombrín gallego, lleno de vino,
lloraba en un rincón.

De cuando en cuando, algún joven minero se agarraba al brazo
de una mujer para subir los escalones que daban a las
habitaciones del piso de arriba. La escalera, pintada con tierra de
Sevilla, tenía una greca azul. Los escalones de madera chirriaban



lastimeramente bajo las botas de los hombres. Al rato bajaban y
de nuevo se ponían a beber vino con sus compañeros.

A media noche Amelia pagaba una ronda para todos. Amelia
era la mujer más guapa del barrio; los hombres la miraban
embobados, y eran bastantes los que le andaban sorbiendo el
aire. Amelia era viuda desde los veinte años y, aunque gente de
respeto la había querido colocar bien, ella había dicho que no, que
esas cosas las hacía con quien quería y no por dinero. Las mujeres
del barrio odiaban a Amelia, pero ella no andaba nunca con
hombres casados. Tenía su moral y nunca la quebrantaba. Los
mineros se encendían junto a Amelia como la mecha del barreno
corre buscando la pólvora. Apoyada en el hombro de Menéndez
parecía arder. Sus risas y sus cantares, y su manera de bailar,
calentaban a los hombres encendiendo alegres pensamientos. Los
hombres querían ser más hombres para que Amelia se fijara en
ellos, pues ante una mujer como la tabernera, daba vergüenza el
beber poco vino o no aguantar un pulso con el codo apoyado en
una moneda de cinco pesetas. Bailaba con los mineros; sus
canciones eran como chispas. Cuando bailaba, rendía a los
hombres; ellos se cansaban y ella parecía no cansarse nunca.

Vino y más vino. Y charla desatada. Y mujeres llenando las
copas. Era el día de descanso de los picadores. Cuando Luciano «el
Cordobés» cantaba, era inútil hablarle. Lo hacía con los cinco
sentidos, las venas del cuello salientes, los músculos endurecidos,
la mirada triste, fumando cigarro tras cigarro y bebiendo vaso tras
vaso. A su alrededor, los compañeros de cuadrilla excitaban con
sus voces el ardor y la tristura del cante de Luciano. Los gitanos no
tenían mirada.

Pobrecita de la madre



que tiene un hijo minero;
a la puerta de la mina
le están cantando el entierro.

García mordió un trozo de guindilla y lanzó una mirada a
Joaquín.

—¿Qué? ¿Se te pasó ya? Eso nos ocurre a todos al principio.
«Dios, me decía yo, ese maldito polvo que se le mete a uno en el
estómago y los pulmones, le hace sentirse a uno sin fuelle y como
pegajoso.» Uno desea un trago de vino y nada más. Uno se cree
que está loco por querer trabajar en la galería, parece como si te
fueras a morir. Te preguntas cómo lo aguantan los demás,
trabajando allí año tras año. Te dices que ganas buenas perras,
más que en cualquier otro oficio, y que no tendrás que quedarte
mucho tiempo. No más que el que necesitas para reunir un poco
de dinero y marcharte a tu pueblo donde hay luz y sol para
trabajar. Pero pasan los días, las semanas de setecientas pesetas
con los destajos. Y tú arreas los caballos o hincas el martillo
empujándolo con los brazos y la frente, y luego lo sacas y se cae el
mineral. Y lo empujas, y lo hincas y lo deshincas; y lo vuelves a
hacer y lo haces durante todo el día y durante toda la vida. Y el
calor y el polvo agujereándote la piel. Y los brazos doliéndote de
empujar una vagoneta, y siempre con cuidao de un atierre o de
que te pille un barreno fuera de resguardo. Y cargas y descargas la
vagoneta. Te vas a lavar, pero el jabón no te arranca la costra
negra de la piel, que ya se te queda así para siempre. Tendrías que
ser culebra y cambiar la piel cada poco. Y te vas a casa y te sientas,
cansado, pensando en cuándo tendrás dinero bastante para irte
del infierno, y nunca tienes bastante. Bueno, cuando llegué de
Almadén esto me pareció el paraíso. Estaba contento de haberme



ido de allí, de venir a respirar otro aire. Luego pasa el tiempo y
todo da lo mismo: los pulmones se te van haciendo de piedra, ya
no puedes irte a otro lao, ya no sirves para otro trabajo. Los
sábados, si todavía puedes, te acuestas con tu mujer para
divertirte, o te gastas los cuartos en la taberna.

Pedro «el Extremeño» echó a broma la perorata de García.
—Ya lo ves, Joaquín, no es que lo diga yo. García se queja más

que una preñada. En cuanto le vi caer por la cuarta con esa pinta
de vago se lo dije: no te metas a minero, no te ganes el pan con las
manos, métete a guardia o a sacristán.

—Bueno, dejarlo ya. No estamos en un velorio.
—Amelia, otra jarra de vino.
—¿Y qué vamos a hacer sólo con una jarra?
—¡Que traiga dos!
—Yo me apostaría a beber vino con cualquier hombre de la

mina, del pueblo. ¡De España! Con cualquier tipo me apostaría —
gritó Luciano.

Los jarros pasaban de boca en boca; reían, gritaban.
—¡Maldita sea el alma de mi padre, que me llevó a la taberna

por primera vez! Había nacido el hijo de mi hermana y mi padre lo
estaba celebrando. Mi padre, se llama Paco, siempre decía lo
mismo: los buenos y malos ratos hay que pasarlos a tragos. Era
carrero. ¡Buen camino, buena carga, buen vino y buenas mujeres!,
eso decía. Bebía vino como una esponja y luego dormía tres días
seguidos. Al levantarse se iba para la cuadra, enganchaba las
mulas, y no volvía a casa hasta traer algo de dinero. Mi madre
decía que iba a ir de cabeza al infierno por llevar a un chico como
yo a la taberna. Pero mi padre no hacía caso de las amenazas; lo
de ir al infierno eran cuentos de viejas. «No sé cómo decírtelo para



que lo entiendas —reía—. Si Dios existe no tendré miedo de ir
ante él. ¿Tú crees que Dios va a prestar atención y va a llevar la
cuenta sólo porque yo coma carne los días de vigilia, beba vino y
ría con las mujeres?» Tenía gracia mi padre —añadió «el
Cordobés».

Luciano se frotó las palmas de las manos. Ya se le había pasado
la tristeza y el mal vino de cuanto empezara a beber.

—No hay nada que endulce el paladar como una mujer. El
corazón de un hombre padece cuando no tiene una mujer.

De nuevo los jarros pasaban de boca en boca.
—¿Te gusta la tabernera, Joaquín? —preguntó Luciano con un

suspiro.
—¿Y por qué no había de gustarme? Tiene las cosas en su sitio.

—Joaquín miró de reojo para su primo Antonio; éste reía.
—No te preocupes, primo, yo no soy un chivato. Ya se sabe,

hombre, ya se sabe. La mujer es fuego, el hombre estopa, viene el
diablo, fu, y sopla.

—Angustias se preocupará si tardo.
—Las mujeres, todas, sólo se preocupan de que no te gastes

los cuartos.
—Yo me apostaría a beber vino con cualquiera, con cualquier

tipo me apostaría a beber vino —repetía «el Cordobés».
Menéndez tocaba la guitarra. Las mujeres tenían la ropa

desabrochada. No llevaban nada por bajo de la bata.
Un hombre, con sombrero y corbata, tomaba anís en el

mostrador; tenía un hoyo negro en la cara y se retorcía el bigote.
Hablaba con un minero del relevo de noche que llevaba el gancho
y el mechero de carburo colgando de la correa que ceñía su
cintura.



—Pase usté por casa, mañana.
—Cuando esté usted; las mujeres dicen luego que no quieren

saber nada del seguro.
—Entonces vaya el domingo a la noche.
—Llevaré la póliza.
—Es bueno éste —intervino Amelia—. Vive al otro lao de la

vía. Éste es de los que pagan.
El hombre del bigote hacía su artículo; tenía labia para ello.

Delante de unos vasos de vino trataba de convencer a tres
hombres de lo importante que era llenar una póliza.

—Es bueno hacerse un seguro. Si a usted le ocurre algo, Dios
no lo quiera, su familia no queda en la calle; puede morir
tranquilo. Pagando dos duros todas las semanas le queda a usté
una pensión de invalidez de trescientas pesetas mensuales. Si se
muere, Dios no lo quiera, le damos cinco mil en mano a la viuda, y
quinientas el día treinta de cada mes.

Ruiz «el Asturiano» y López «el Viejo» estaban hablando de
asuntos de trabajo. Había que pedir aumento de jornales, tenían
que poner ventilación en las galerías.

—Tienen que poner más Berris, no llega el aire. Ya viste el otro
día cómo se las canté al Felipe. Un día ése y yo vamos a salir mal.

—Es un soplón —dijo López—. El Felipe no sabe donde tiene la
mano derecha para el trabajo; sólo sabe poner el cazo los sábados.

—Ya sabes, unos mocos son sonaos y otros mocos son
sorbidos. De nada vale el trabajar si no le haces la pelota al jefe.

—Con un tantín así de unión —López mostraba la primera
falange del dedo índice— nos duraba menos que un pastel a la
puerta de un colegio.

—Así es. La pega más gorda para la unión son toda la gente



que viene de fuera, igual que Joaquín. Como nunca han dao un
sorbo a una cuchara, en cuanto tienen trabajo fijo se
desentienden, les entra miedo.

García y Pedro «el Extremeño» peleaban, llenos de vino.
—Tienes cara de cura, tienes cara de cura —canturreaba

Pedro.
—Maldita sea la madre que te trajo al mundo y el padre que te

engendró.
—Medio portugués tenías que ser, maricón —respondió

García otra vez.
—Anda, anda, cara de cura. Que cuando te acuestas en la

cama con tu mujer te da el trasero.
—¿Sabes lo que te digo? Que te van a dar por donde amargan

los pepinos.
—Yo, cuando me acuesto con una mujer, la canso.
—No sé por qué me huelo que andas buscando pelea.
Los parroquianos de Amelia no hacían caso de las voces de los

dos hombres; todos los sábados por la noche se originaba alguna
pelea y, entre el guitarrista y otros más, echaban a la calle a los
alborotadores. Por otra parte, sabían que García y Pedro eran
buenos amigos pese a las apariencias.

—A mí déjame en paz, muchacho. No sea que tenga que darte
en la cara.

—¿Tú a mí? ¿Tú a mí? Por aquí me vas a dar. —García, con el
dedo corazón estirado, hacía un gesto obsceno.

—Estaros quietos ya. —Ruiz se puso en pie—. Ven acá, García;
ven, «Extremeño».

Los dos de la cuadrilla se acercaron, recelosos.
—Venga, daros la mano.



—Que le dé la mano su tía —dijo Pedro.
—Que os deis la mano os digo, si no me lío con vosotros.
—El desgraciao éste, el muerto de hambre. Me ha dicho que

no me puedo acostar con una mujer —replicó García con la mano
derecha escondida tras de la espalda.

Ruiz se puso serio.
—Tú no tienes derecho a burlarte del García; a todos los que

andan con el mercurio les pasa lo mismo. A ti mismo, si hubieras
trabajao. Anda, daros la mano y vayamos a beber vino.

—Yo no he querido ofenderle —dijo Pedro.
—Tú no sabes tener la lengua quieta. Ea, daros las manos de

una vez.
Se estrecharon las manos con fuerza, como probándose.
—Venga, otra de tinto; pago yo. —Amelia empujó a los dos

amigos.
Al rato, «el Extremeño» y García bebían vino de la misma jarra.

Luciano pasaba su brazo derecho por la cintura de una muchacha.
Las mujeres de los mineros dormían. La noche de los sábados

era para los hombres. Siempre había sido así.

Aún era de noche, pero pronto se alzaría en el cielo la mañana
del domingo. La calle aparecía desierta y sólo se veían algunas
luces hacia el Tomillar y el casco viejo de la población.

«Entraré despacio —pensaba García—, abriré la puerta para
que no se despierte Quinito, y me acostaré. Bueno, a lo mejor hoy
puedo. Para eso estoy tomando los potingues del médico. Pedro
dijo que Luisa me da la espalda cuando nos acostamos. Es buen
chico Pedro; es mi amigo, el mejor que tengo, pero a veces le



estamparía la cara. Yo antes podía hacerlo varias veces a la
semana. Tuvimos un hijo, ¿no? Pero Luisa me dice que lo deje en
cuanto lo intento; ella podría ayudarme mucho si quisiera, podría
hacerlo. Es como si para mí todo lo que hay en el mundo fuera
eso, acostarme con mi mujer. El caso es que si yo pudiera una vez
creo que podría hacerlo más veces; pero ella ayuda poco. Pedro,
ese cochino que me lo recuerda, dice que las zorras tienen más
habilidad que las mujeres casadas, que saben trucos y posturas
hasta para calentar a un muerto. Pero yo tuve mala suerte:
cuando me acosté con aquella gordita, la llamaban “Lunares”, la
mala zorra no tenía más que ganas de terminar pronto y dormir;
eso que la di propina. Y menos mal que no se rió de mí. Por otra
parte, Luisa dice que lo siente tanto como yo, lo dice, pero yo creo
que no es verdad. Mejor será que piense en otras cosas; tiene uno
bastantes cosas en la cabeza como para poder pensar. Lo malo es
que a uno siempre le vienen las mismas ideas. Te esfuerzas en no
acordarte, pero a veces pasa que las ideas son como los caballitos
de la feria, cuando montas en ellos. Das vueltas y más vueltas; por
más que quieras evitarlo es lo mismo: das vueltas. Ella dice que no
me preocupe, pero ella es ella y yo soy yo. Era maravilloso antes,
la besaba en la boca y la tocaba los pechos, le hacía cosquillas.
“Basta”, decía. Pero te dabas cuenta que no era verdá, que lo
decía con la boca pequeña, de modo que se los mordía una y otra
vez. A lo mejor es que bebo vino y no me hace efecto la medicina.
A los viejos también les pasa esto, pero ya son viejos. El abuelo
Juan tomó gusto al vino, y como ya no podía hacer otra cosa,
palpaba a todas las muchachas que podía; la abuela se reía de él.
“Ya no puedes con los calzones, Juan”, decía la abuela. Pero
aunque no podía con ellos, no por eso dejaba de pensar en las



muchachas.»
Un golpe de viento subía monte arriba chocando contra los

árboles del alto. La luna daba de lleno en la calle; parecía de leche.
García, callado, se ocupaba de liar un cigarrillo entre sus manos
torpes.

Contestó a la pregunta de Joaquín.
—¿Que si hace mucho que me pasa esto? No, desde que

estuve para la parte de Almadén me pasa. Es un veneno el
mercurio, muchachos. Te entran temblores y una soñera que te
duermes de pie. Los hombres duran pocos años; se mueren tísicos
o les da el baile de San Vito; parecen viejas de ochenta años. Sí, les
dan una pensión, pero ¿de qué les sirve? Se mueven como los
muñecos de los títeres, las piernas, los brazos. Hace años no
tenían ni hospital, toda aquella tierra era de ingleses. ¿Que por
qué fui yo allí? Es fácil saberlo. Por lo mismo que Joaquín ha
venido a la Minera del Sur: para buscar el pan. En casa éramos tres
hombres y mi padre cuatro, la madre y dos hermanas. Cuando a
mi padre le dieron en arriendo las tierras tuvimos que trabajar
como bestias apaleadas, pero lo pasábamos bien. Al menos yo,
que entones era chico y no tenía preocupaciones. Los sábados por
la tarde, trabajábamos en un caserío, nos poníamos la ropa nueva
y bajábamos todos los hombres al pueblo a beber vino y a
comprar cosas. A mi padre, en cuanto bebía, se le desataba la
lengua y por cosas de política se peleaba con todo Dios. A veces,
los hermanos nos peleábamos hasta hacernos sangre; pero luego
todo se arreglaba y continuábamos amigos como si nada hubiera
pasado. No creáis, por lo que os cuento, que mi padre era un
borracho; no, no lo era. Sólo le gustaban los buenos vinos. Yo,
todas las tardes, iba al campo a robar uvas con otros muchachos.



Otras veces íbamos a cazar. Un amigo mío de entonces, ya no me
acuerdo cómo se llamaba, tenía una escopeta y se le daba muy
bien tirar a los conejos. Los demás nos hacíamos tiradores de
goma con horquillos de olivo. Andaba entonces como mosca en un
plato de almíbar. Nadaba en el río, iba a peces con mis hermanos,
qué sé yo… Yo no sé cómo será vuestro pueblo, pero el mío estaba
rodeado de olivos y viñas. Es un pueblo chiquito. Nuestra casa,
pintada de azul, tenía un corral donde mi madre engordaba un
cerdo todos los años; también gallinas. Sí, sí, entonces lo pasaba
como un burro metido hasta las orejas en una carga de alfalfa. Mi
madre siempre andaba diciendo a mi padre que tuviera quieta la
lengua, que no hablara así. El viejo decía que Dios no existía y qué
sé yo cuántas más cosas decía. Creo que nunca le perdonaron lo
que dijo cuando el treinta y uno. Puso la bandera en el
Ayuntamiento y estuvo bebiendo durante tres días para
celebrarlo. Mi madre era muy católica y hacía rezar a mis
hermanas para que mi padre se salvara. Pero él se reía de todo y
la amenazaba con estrangularla si nos obligaba a rezar. Claro que
lo decía de mentira, porque era un hombre más bueno que el pan
de rosca. Siempre estaba dispuesto a echar una mano al primero
que llegara. Mi madre decía que ella era una bestia de carga,
danzaba de un lado para el otro todo el santo día. Renegaba y se
peleaba con su marido. Mas si alguien de la casa se ponía malo
sabía buscar hierbas para hacer un emplasto. También la llamaban
de fuera, pues con sus curas había cogido fama. Todo pretexto era
bueno para que acudiera mi madre; lo mismo ayudaba a una
mujer que a una vaca que fuera de parto. Quería mucho a mi
padre, aunque le llamaba iluso por querer formar una cooperativa
entre todos los hombres del pueblo. Pero todo se fue al carajo. En



el treinta y seis yo casi era un hombre y andaba moceando.
¿Nunca habéis visto a un pueblo gritando en la calle, dando vivas a
la libertad? Yo nunca me olvidaré. La gente alborotaba por las
calles, se abrazaba. Pusieron la bandera en el Ayuntamiento sin un
solo tiro; después sí los hubo. Todo se fue al carajo. A mi padre y a
mis hermanos los mataron en medio de la calle. Yo me casé años
más tarde. Carmen no era del pueblo; vivía en la cabeza de partido
donde yo me fui a trabajar. Marché para Almadén por culpa de mi
cuñao; él trabajaba de listero con los albañiles de la mina. Nos
escribía cartas y más cartas diciendo que allí se ganaban buenos
jornales; no decía nada de las enfermedades, ¡maldita sea! Las
cartas de Eduardo las leíamos todos los amigos del pueblo. Os digo
que el estómago se me ponía malo, de envidia, cuando mi mujer y
mi suegra me restregaban el dinero de Eduardo. Tenían una casa,
iban al cine todas las semanas… Entonces yo era un tontaina y me
decía que la ciudad era buena para los hombres. En las minas,
pensaba yo, los mineros viven mejor que un campesino con
tierras. Empecé a trabajar con ganas. «Paleto», me decían, «así no
trabajan ni los que están a destajo». Se ponían furiosos conmigo
porque me llevaba hasta ochocientas pesetas a la semana. «Ya
pararás», dijeron. Y claro que paré, me puse flaco y de color
amarillo; me dormía en las galerías. Aquí también me duermo
algunas veces cuando no me ve el Felipe; me entra un sueño tan
bueno que parece como si estuviera muerto. Entonces todo iba
bien, yo me acostaba con mi mujer y hacíamos nuestras cosas
como todo el mundo. Y ahora, ¡mecaguendiez!, ando por la calle
hasta que se hace de noche y ella se mete en la cama y se duerme.
Me da vergüenza que se dé cuenta de que su hombre está como
castrao. Os lo digo, se van los sesos tras de pensar. Cada vez que



me encuentro a punto de ahogo bebo vino y me siento aliviado. La
primera vez que me pasó no hice caso; eché la culpa al cansancio
del trabajo. Luego, ya no; me volvía loco porque tenía treinta y dos
años y, cuando me acostaba, mi mujer se arrimaba a mí y tenía
que hacerme el dormido. Otras veces me acuesto y la toco la
carne y algo me sacude todo el cuerpo; se me pone el corazón en
la garganta. Estiro la mano por la sábana despacio. Y temo que ella
se dé cuenta y se ría de mí. A veces la brillan los ojos cuando me
mira; a veces le brillan demasiado y tengo miedo. Yo la pregunto si
me cambiaría por otro hombre; ella dice que no, que está
contenta conmigo. Pero hay días que no me convence, que no la
creo aunque me lo jure. «¿Todavía no puedes?», pregunta. «No te
preocupes», dice. Y las otras veces me tienta. «Anda», dice llena
de miel, «anda, vamos a probar». Bueno, no puedo, y la tengo que
contentar con la mano. No puedo, ¡maldita sea!, grito. Hay noches
que me pongo como un bruto, la insulto y ella llora. Pero es que
me da miedo, ¿sabéis? Miedo a que me la pegue. Otras veces le
digo que hemos tenido un hijo, que tenga paciencia. Y es a mí a
quien le hace falta la paciencia. Bueno, ¿ya os vais a dormir? Yo
estaría andando hasta mañana sin cansarme. El lunes ya os veré
en el tajo. De lo que he dicho del «Extremeño» no digáis nada; yo
quiero a Pedro como un hermano. Lo que pasa es que yo no tengo
humor para divertirme. Ruiz y los demás compañeros a lo mejor
creen que yo me aparto de las cosas, y no me aparto de las cosas;
es otra cosa. Conmigo podéis contar para dar la cara en la
Dirección, aunque ya os he dicho: no tengo humor para nada…

Cuando García llegó a su casa abrió suavemente la puerta para
que su mujer y su hijo no despertaran. Andando de puntillas fue a
la cocina para coger un vaso de la alacena y echar en él una



cucharada del líquido de un frasco.
El médico había dicho que lo suyo era una cosa muy lenta de

curar. Se acordó del médico. Estaba sentado tras una mesa y tuvo
que explicárselo todo, palabra por palabra, lleno de vergüenza,
dolorosamente.

—Será lo que Dios quiera —dijo el médico—. A muchos
hombres les pasa lo que a usted.

—¿Y no hay ninguna medicina?
—Mire, amigo. Si a usted le pilla una vagoneta o coge la «tos

negra», puedo hacer algo por usted. Pero la impotencia…, pruebe
con esta medicina.

—Gracias —dijo García.
—Pruébela, a lo mejor tiene suerte.
García se bebió el líquido y entró en la habitación. El vino le

daba vueltas en la cabeza.
—Enrique —habló la mujer desde la cama.
—Estuve con los amigos en la taberna.
Se sentó en el borde de la cama para sacarse los pantalones.
—¿Estás cansao?
—Como siempre; fuimos a casa de Amelia.
—Esa mujer es un bicho. No hace más que calentar a los

hombres.
—Fuimos con el nuevo: se llama Joaquín. Le cogió el humo de

un barreno y tuvo vómitos.
—¿Y se fue a curar a casa de Amelia? Los hombres sois unos

sinvergüenzas; entráis y salís sin dar explicaciones.
—¿Cómo está Quini?
—Te estuvo esperando para cenar.
—Uno no puede dejar a los compañeros así como así.



Luisa cambió de conversación.
—Estuvo mi hermano y su mujer. Carmen cree que van a tener

un hijo. Mi hermano contó que van a admitir más gente en la
fábrica de maderas; dijo que fueras por allí. Necesitan peones.

—¿Crees que me admitirían?
—Mi hermano cree que sí. Pagan trescientas a la semana.
—Con eso no hay ni para morirse, ni para comprar el traje de

madera.
—Sí, no es mucho.
García se había tumbado en la cama y con voz apagada dijo a

su mujer: —Fui al médico.
—¿Y qué?
—Me dio un frasco para tomar.
—¿Otro?
—Otro, sí —mordió las palabras.
—No te preocupes; a mí no me importa.
—¿De veras?
—Dijo que a lo mejor podía ser, ¿no es eso? Pues no le des

más vueltas. Te vas a volver loco y me vas a volver a mí.
No quería hablar; se encontraba estirado junto a su mujer, el

cuerpo envarado, alerta. La sangre le hervía a borbotones. Quería
volver a ser hombre, quería intentarlo otra vez, aunque sólo fuera
por darle en la cara a Pedro.

—Déjalo, no puedes. Si quieres hablamos.
—No —dijo con rabia.
El cuerpo se le había quedado flojo. La idea de que Luisa

estuviera burlándose de él le ponía fuera de sí. «Un día me la
pegará, estoy completamente seguro. Un día me la pegará.»

Quedó mirando hacia el techo. A lo lejos se oían voces, risas.



«A lo mejor hoy he bebido mucho vino y por eso no puedo. A lo
mejor es eso.»

Luisa se había quedado dormida, vuelta de espaldas.

Días después se accidentó Luis y los compañeros dieron a
Joaquín el encargo de avisar a la señora Dolores.

La mujer había concluido de preparar la cena y medio dormía
apoyada en la mesa de la cocina. A la luz del mechero colgado en
el vasar, se la veía difusamente. Era delgada, pálida, las manos
grandes y sarmentosas, el pelo blanquecino. Medio dormía
rezando unas avemarías para que la Virgen de la Gracia, patrona
de Los Llanos, les librara de todo mal.

Al oír los golpes en la puerta, se levantó sobresaltada, y, antes
de abrir, guardó los trozos de pan que había encima de la mesa
dentro de un armario. Metió los platos sucios en un barreño lleno
de agua, se pasó la mano por la cara como para quitarse el sueño,
y salió a la puerta de la calle a ver quién llamaba.

—¡Eh! ¿Qué ocurre? —preguntó.
Joaquín no sabía cómo empezar, temeroso de sobresaltar a la

mujer. Estaba parado delante de la puerta dándole vueltas al
casco entre las manos.

—Buenas tardes —dijo.
—¿Es usté, Joaquín? Estaba dentro dando una cabezada; me

ha dado un susto…
—¿No le han dicho a usté nada? —murmuró Joaquín.
—No; ¿qué ha ocurrido?
—El Luis se ha herido.
—¿Mal? —tartamudeó la madre.



—Se ha herido un poco.
—Dios mío; no sé por qué, pero tenía mal presentimiento. Le

rezaba a la Virgen. Dios mío, qué desgracia la de una.
—Se le cayó una piedra en las costillas. Se rompió una madera

de las que sujetan el techo. Ya le ha visto el médico y le ha dao la
baja. Luis y los compañeros me encargaron que me adelantara
para avisarla.

—¿Grave?
—No, no. El practicante dijo luego que no era nada, que

dentro de diez o quince días ya andará bueno. Se ha magullao na
más.

La señora Dolores se sentó en la silla de la cocina y empezó a
llorar con desconsuelo. Joaquín trataba de consolarla.

—Le digo que no es nada; ni se desmayó siquiera.
—Pobre Luis. A su padre, que en gloria esté, le cayeron piedras

en un atierre y allí me lo dejaron. A los tres días lo sacaron con las
manos comidas por las ratas. ¡Pobre Luis! ¡Pobre hijo mío!

Joaquín se secó el sudor que le corría por la frente.
—Le digo, señora Dolores, que el Luis ha tenido suerte; no le

ha pasado nada. En los trabajos siempre pasan estas cosas, en
cualquier trabajo pasan. A mi primo Ciríaco la hoz casi le rebana
un pie; estaba segando hierba y se le fue la mano. El hierro le
entró hasta el tuétano y se quedó renqueando de la izquierda.
Uno no sabe donde tiene su sino; donde va el cuerpo va la muerte.

Al rato de llegar Joaquín trajeron a Luis en un coche. Tenía la
cara pálida, asustada. Un gesto de dolor en la boca.

—¡Ay qué desgracia, Señor; ay qué desgracia! —exclamó la
madre. Después, mirando hacia el cielo, recitó atropelladamente
la canción de las tormentas.



Santa Bárbara bendita
que en el cielo estás escrita
con papel y agua bendita
y en el ara de la Cruz
Paternoster, amén Jesús.

—No se asuste, madre; sólo me duele un poco, como si me
pincharan con agujas en el pecho —dijo Luis.

—Si quieres te doy unas friegas con alcohol de romero; a tu
padre le aliviaban mucho.

—Déjelo, madre; estoy un poco dolorido. Vaya usté a casa de
Carmela para que venga a verme en cuanto pueda.

—Bien, hijo.
—La Carmela es mi novia; es hija del señor Remigio, el

maquinista de la locomotora eléctrica del pozo Oeste.
Joaquín conocía de vista al padre de Carmela. El señor Remigio

era un hombre alto y fuerte. Como maquinista ganaba buen
sueldo. Lo único malo era su gran afición a la baraja. Tras el juego
se le iban los cuartos, pues no tenía mucha habilidad en el tute
subastado. El señor Remigio, antes de ir a Los Llanos, trabajaba en
Cartagena en los Ferrocarriles del Sur, y al acabar la guerra lo
dejaron cesante mientras le depuraban. Contaba Remigio que
había sido costalero tres años seguidos en las procesiones de
Semana Santa. El primo de su mujer era encapuchado del paso de
la «Última Cena» y tenía gran amistad con el Hermano Mayor.

—Mira —decía su primo segundo—, tú haces lo que quieras.
Los del «Descenso» dan dos duros más que nosotros y la imagen
pesa menos. Pero nosotros salimos toda la semana. Tú verás si te
conviene; damos veinte duros y todo el vino que se quiera beber.
Y el día que paseamos la «Última Cena», como pesa mucho,



damos treinta duros y toda la comida que va encima de las andas.
Como era habilidoso, al dejar su turno, el señor Remigio

trabajaba en el corral de su casa durante un par de horas; luego se
iba a jugar a la taberna del Millao. El corral lo había convertido en
un pequeño taller. En la tapia del corral se leía un rótulo.

EL ÚNICO
TALLER DE REPARACIÓN DE BICICLETAS



BARATO DE VERDAD



REMIGIO HERNANDO

La mujer del maquinista se llamaba Rocío y era algo más de
cuarentona, alta y gruesa. Y con una lengua tan procaz como para
levantar ampollas en la boca de un carretero. Había puesto a
servir a Carmela en casa de un mandamás de la Minera del Sur
que vivía en la Residencia de Ingenieros. Más de dos años llevaba
Rocío guardando el dinero que ganaba la muchacha, pues quería
que, cuando ésta se casara, su ajuar fuera lo más completo
posible.

Carmela era una muchacha alta, espigada, de cintura fina y
caderas anchas como jarra de Talavera. Tenía la nariz pequeña, la
barbilla alargada, los ojos oscuros y maliciosos, y la boca colorada
como un tomate moruno.

Carmela destacaba entre las chicas del barrio y a Luis le
halagaba el amor propio el que la gente supiera que la muchacha
era su novia. Notaba un regusto especial cuando paseaban juntos
y los compañeros de la mina les miraban con aire malicioso.

—Ten cuidao dónde te metes —decían sonriendo.
Joaquín seguía sentado junto a la casa de Luis. El muchacho

tenía la sábana cubriéndole el cuerpo a pesar del calor que hacía.
Su cara estaba pálida y las venas se le dibujaban con líneas
azulencas. Los ojos turbios, del color de la «madre del vino», las
manos desfiguradas, sucias de polvo de la mina, agarrotadas como
si aún estuvieran dándole al martillo.

—¿Te sientes mal? Dijo el médico que vendría a verte.
—Vaya, parece que tumbao me molesta menos.
—Esperaré a que venga tu madre.



—Como quieras —se dio vuelta para el otro lado.
Joaquín se acercó a la ventana para mirar a la calle. El cielo

estaba oscuro, como si fuera a llover.
—Antes de mañana llueve —dijo en voz alta.
Seguía en pie junto a la ventana cuando entraron Carmela y la

señora Dolores.
—¿Duerme? —preguntó la muchacha.
—No tendrá ganas de hablar; le cayó la piedra en el lao

derecho.
—Hoy ha nacido mi Luis. Estas cosas no debían de pasarles a

los pobres. Ahora habrá que darle medicinas y sobrealimentarle.
Estas cosas no debían de pasarles a los pobres, digo yo. Claro que
Dios sabe lo que le conviene a cada uno, y yo no soy nadie para
contradecir su voluntad; pero no está bien que estas cosas les
pasen a los pobres. Las mujeres de los mineros, las madres,
siempre estamos en vilo pensando en los hombres. Se van de
mañana y una no sabe si volverán.

Carmela miraba para su novio, no hacía más que mirarle. Ni
siquiera se acercaba donde él pudiera verla para que no se agitara.
Sabía que Luis había preguntado por ella. Prefería estar así,
mirándole.

Joaquín se despidió de las dos mujeres.
—¿Ha venido Carmela, madre? —preguntó Luis. Tenía la

cabeza vuelta para el otro lado; miraba a la pared.
—¿Qué hay, Luis? —dijo la muchacha sonriendo. Luego calló.
Dentro de su corazón no había hueco para las palabras.

El aire quemaba. El viento soplaba día y noche llevando el



polvo negruzco de las minas, el vuelo de los pájaros que
planeaban sobre la llanura lanzando gritos agudos.

El aire parecía arder. Las golondrinas se refugiaban bajo los
aleros de las chabolas o bajo las tejas de la iglesia. Volaban sobre
el barrio batiendo un instante sus alas para remontar el cerro, se
dejaban caer rozando el suelo con su panza gris, serrando el aire
con un chillido lastimero.

El viento ardiente y seco, como un puñado de pólvora, se
arrastraba por las calles. La tierra de Santa Ana estaba como
arrugada, hendida, abierta en mil grietas. El barrio y las gentes
parecían también vivir en calma. Sólo los días de paga parecía
renacer. Santa Ana vivía de una manera distinta; durante la noche,
todas las rencillas de los mineros parecían olvidadas. Las riñas en
la taberna de Amelia parecían peleas de broma, buenas para
estirar la lengua y los músculos. Al amanecer del domingo el
pueblo se encalmaba; sólo los perros y los cerdos gruñían en el
cerro, hartos de desperdicios.

Joaquín y su familia seguían instalados en casa de los primos.
Las mujeres trajinaban en la casa, lavaban, limpiaban, hacían la
comida, y se reventaban hablando del porvenir y de lo mala y cara
que estaba la vida.

A los anocheceres, Joaquín y Angustias se sentaban en la
puerta de la casa. El tiempo que llevaban en Los Llanos les había
bastado para comprender que, si en la mina daban mejores
sueldos que en el campo, la cuenca minera era también el pueblo
de los precios caros y que el trabajador de Los Llanos era tan
pobre, a fin de cuentas, como el de otro sitio cualquiera.

Joaquín jugaba con el pequeño, le hacía saltar en el aire, le
hacía cosquillas con la barba. El niño reía, todo sucio de polvo.



Angus, la pequeña, jugaba con Luisito. Aquella semana, cuando
Joaquín salió del pozo, le entregaron el sueldo en el acostumbrado
sobre azul. Sin chapuzarse siquiera se sentó en una banqueta y
desgarró el sobre.

No en balde durante la semana todo había ido mal en el pozo.
La veta era muy dura y en los destajos no habían llenado más de
diez vagonetas diarias.

Anduvo contando los billetes y ni siquiera oyó a Ruiz, que,
poniéndole la mano en el hombro, le dijo: —¿Estás de mal humor,
granadino? ¿No has arañado bastante dinero para la familia? No
hay que apresurarse a reventar; otra semana tendremos más
suerte con la capa.

Contaba el dinero al tiempo que se hablaba: «Tendré que estar
toda la vida arrastrando mineral en lugar de labrar la tierra».

—Así son las cosas, Angustias —contaba luego Joaquín a su
mujer—; de picador se gana más. En cuanto pueda pido el puesto.
Dentro de cuatro o cinco años, ahorrando, podremos regresar al
pueblo. Compraremos una mula y alguna tierra junto al río.
Echaremos cabras.

Angustias pensaba en el presente.
—En casa de los primos se ahoga una; no hay sitio, no hay aire.
Después añadía:
—Si al menos tuviéramos una casita…
—Y el dinero ¿dónde lo encontramos? —interrumpía Joaquín,

vuelto a la realidad.
—Algo tienes ahorrao.
—Eso es para cuando regresemos al pueblo.
—Joaquín, una casucha de nada, pero nuestra.
Una bola se le sube a Joaquín a la garganta. Vuelve a ver en un



relámpago su vida de hambre en Tero, la tierra de junto al río. La
tierra de junto a cualquier río.

—Una casucha de nada, Joaquín. Dando cinco mil de entrada
alquilan una al otro lado del barrio, cerca de los árboles del alto.
Hay que pagar trescientas al mes.

—Yo pensaba hacerla con mis manos en los ratos libres.
—Dicen que es una buena casa, Joaquín.
—Ya veremos.

Joaquín, tumbado en el colchón, daba vueltas a la idea de la
casa. «Trescientas cincuenta a la semana hacen mil cuatrocientas
al mes. Cuatro horas de destajo, a dos duros la hora, más o menos,
hacen cuarenta por día. Por seis días son doscientas cuarenta.
Dejemos diez duros para comer, bien poco es. Quedan cuarenta
pesetas. Los dos niños, Angustias y yo somos cuatro bocas. Cuatro
bocas con diez duros. Luego vendrán las trescientas del alquiler y,
además… Lo primero es la comida. Claro que Angustias y yo no
necesitamos fortalecer los huesos, ya los tenemos duros.
Podíamos ahorrar cuarenta duros todos los meses, dos mil
cuatrocientas al año. En cinco años no hay más que para comprar
la tierra; podría dejar lo del mulo para más adelante…»

Encendió un cigarro; seguía absorto en sus pensamientos, con
la mirada fija en la oscuridad a través del resplandor del cigarro.

Continuaba dándole vueltas a la idea cuando sonó el
despertador. No había más que un camino, se dijo. «Si me dan la
plaza de picador, trabajando once horas diarias, ganaría lo menos
veinticinco duros.»

Se calzó las botas, comió su trozo de pan del día anterior
mojado en el café, encendió un cigarro y partió para el trabajo.
Antonio ya iba pedaleando carretera adelante. Ya no montaba con



su primo. Procuraba hacerse el dormido y que Antonio saliera
antes que él, pues no era una broma para la bicicleta el llevar
doble carga; las cubiertas sufrían.

«Tendré que comprarme una bicicleta», se dijo.
Joaquín descendió al pozo. Charcos de agua gris, montones de

tablas, martillos neumáticos, cobertizos de herramientas e
infinidad de cañerías llenaban el espacio del anchurón. Recibió su
contraseña de latón, y tras la cuadrilla avanzó por la galería. Colgó
la chaqueta en un clavo. Seguía hablando en voz alta.

—Podríamos ahorrar cuatrocientas al mes.
Los de la cuadrilla miraron para la cara de Joaquín.
—Todavía está soñando —dijo «el Cordobés».
—No, si «el Granadino» es capaz de no comer con tal de

ahorrar dinero para comprar tres olivos y un burro…
—Pedro dice que el Joaquín guarda los dineros en un calcetín

debajo de la cama.
—Pedro no sabe la verdá. Joaquín guarda el dinero en el

Banco. Le pasa igual que a uno que yo conocía: cuando estuvo en
la «mili», al final de año metía en la cuenta corriente los
trescientos sesenta y cinco reales de las sobras.

Sonó el pito llamando a los del primer turno, y pronto las
perforadoras sacudieron el cuerpo y las manos de los obreros.
Roncaban los barrenos al romper las entrañas de la mina. Las
manos luchaban contra las piedras. Las dieciséis manos de la
cuadrilla transformaban la piedra en pan.

La cuadra olía a hierba podrida, a heces. Joaquín retiró a los
caballos de junto al pesebre y se dispuso a engancharlos a la reata
de vagonetas. Los caballos relincharon amistosamente cuando
Joaquín les dio a comer un terrón de azúcar.



—Ya es hora del trabajo —les dijo.
El Tieso y el Tuerto se pusieron en pie y hocicaron contra la

mano de Joaquín.
—Hoy el día estaba muy bonito. Aunque ya me pasa como a

vosotros: la luz me hace daño en los ojos. Sólo puedo mirar de
cara al sol cuando atardece. En el pueblo lo podía mirar cara a
cara.

Siempre había hablado con los animales y a veces les cantaba
cuando el trabajo era duro. Sentía una gran compasión por los dos
caballos de la mina, que trabajaban y trabajaban sin darse punto
de descanso.

—Ésos andaban tomándome el pelo por lo del dinero. Pero si
yo pudiera ahorrar cuatrocientas todos los meses, ya veríamos
quién se iba a reír de quién; el que no ahorra una peseta no ahorra
un duro. Yo me pregunto cómo les puede gustar este trabajo de
topos. El Luis dice que no hay nada como ser minero y bajar a
presumir al baile con un billete de cien para gastar y un puro en la
boca. ¿A vosotros qué os parece? Yo digo que es mejor andar con
sol en la cara. Bien que os gustaría a vosotros el revolcaros en la
hierba, al aire libre, o el padrear una buena yegua y no andar aquí
medio cegatos.

Cruzaban el primer desvío cuando Joaquín habló de nuevo a
los animales.

—Mi mujer quiere que alquilemos una casa, dice que Angus y
el niño no pueden seguir durmiendo en el suelo. A mí no me
parece mal, pero piden cinco mil de entrada. Yo preferiría hacerla
en ratos libres comprando materiales de derribo, pero ella se
empeña en que no, que nos llegará el día del Juicio sin tener casa.
Uno no puede hacer caso de las mujeres: tienen la cabeza a



pájaros y siempre están tratando de que hagas lo que ellas
quieren. Además, esta gente de la ciudad habla de los miles de
pesetas como si todo el mundo fuera millonario.

Joaquín azuza a los caballos.
El vientre de la galería llora torrentes de agua negra. Rechinan

las ruedas contra los carriles. Por lo hondo, resuenan las voces de
los picadores y barreneros. El rugido de la dinamita ahoga los
pasos del caballista. El capataz corre por la galería. La gente se
agita sudorosa y los caballos se paran.

Joaquín, armado de una pala, se planta junto a un montón de
pizarras mezcladas con arcilla. García y Pedro, cubiertos con los
cascos, palean el mineral dentro de las vagonetas. Brilla la luz de
dos mecheros. Felipe, el capataz, aguijonea a la cuadrilla con voz
destemplada.

—¡Hale, hale! ¡Aprisa!
Sin enderezar el cuerpo, ni levantar la cabeza, lanzan por

encima de sus hombros los trozos de piedra. La piedra y la arcilla
pesan, tiran de las manos hacia el suelo; pero Joaquín aguanta,
aprieta la pala, y voltea.

—¡Hala, hala! ¡De prisa!
El Tieso y el Tuerto arrastran las vagonetas llenas de piedra y

tierra mojada, pesada y negra. Joaquín anda a grandes zancadas
junto a las patas traseras de las bestias.

La tierra se pega a la suela de las botas y cuesta trabajo
mantener el paso de las caballerías.

Pedro «el Extremeño», encorvado en un nicho de refugio,
refunfuña en alta voz.

—Cuando escupo me sale negro. He trabajado seis años en el
Inclinao y he masticao todo el polvo de la galería cuarta. Cuando



hago mis necesidades me sale negrino. Aunque llegue a los
cincuenta años, el polvo no acabará por salir de mis tripas.

—«Extremeño», ni el mismo demonio si existiera trabajaría
igual que nosotros —dijo Ruiz.

Pedro llenó la vagoneta y escupió furiosamente. Sonaban las
cimbras del entibado, secas como parches de un tambor.

«El Cordobés» movía la cabeza de un lado a otro al compás de
la perforadora y cantaba con fingida tristeza:

Qué triste es la vida del guardia civil,
qué triste es la vida del guardia civil,
en invierno de pana,
en verano de dril,
qué triste es la vida del guardia civil.

García siguió paleando; tenía las arrugas de la cara cubiertas
de polvo, el sudor le resbalaba por debajo del casco y las gotas,
negruzcas como bolas de escarabajo, se le paraban entre los
labios. Murmuraba entre dientes: —Llegar a viejo es lo peor que a
uno le puede pasar.

«El Extremeño» se echó a reír. Siempre le andaba buscando la
lengua a García.

—¿A quién le llamas viejo, García? Tú y tu mujer no calentáis
un huevo siquiera. ¡Eh Felipe, aprende de él, no hace más que
colgar los pantalones en la cama y la parienta se le hincha como
un pandero!

Toda la cuadrilla se echó a reír.
—Os aseguro que éste es el último hijo que me da la Emi. El

alimentar cinco bocas es más que suficiente para un hombre,
aunque éste sea capataz.



Ruiz, mientras luchaba con el barreno, preguntó al Felipe: —
Oye, ¿cuándo van a apuntalar esto?

—Vino el facultativo y dijo que ya está bien de puntales.
—Hay que doblar los puntales, Felipe; tú lo sabes.
La cuadrilla dejó de reír. Volvieron sus cabezas aguardando la

respuesta del capataz.
—Me lo ha dicho don Elías; también me ha dicho que andas

levantando los pies del suelo a los de los otros turnos que no han
protestao. Yo te lo digo por tu bien, asturiano. No andes
incordiando ni levantando los ánimos. Don Elías dice que se te
despida y en tu lugar se contrate a uno más joven.

—Escúchame, Felipe.
—«Asturiano», no me vengas con historias. Recuerda que en la

calle hay muchos hombres deseando buscar el jornal.
García arrojó su pala al suelo y se puso a gesticular delante de

Felipe.
—Don Elías dirá lo que quiera, pero en el corte la piedra del

techo se desprende por sí sola; como si fuera tierra.
—Te repito lo que he dicho al «Asturiano» —gritó el capataz.
—A García tú no le chillas —se interpuso Pedro.
El estruendo de un barreno terminó con la conversación de los

hombres de la cuadrilla.
Luciano escupió contra el suelo y dijo, mirando a las espaldas

del capataz: —Esto es para ti, mamonazo… Para ti y todos los de
tu casta.

García, mientras luchaba con su carga, pensaba en el fin de la
jornada. No tenía cariño a la carretilla que empujaba desde el
corte a la vía, ni tampoco a las piedras que arrancaba con las
manos. Odiaba el trabajo. Notaba dentro de él una amargura que



le comía las entrañas. ¿Cuándo levantaría la última piedra? Sus
brazos tenían la certeza producida por el peso de las piedras que
tiraban y tiraban desde los músculos del cuello, las piedras que
tenía que levantar sobre sus hombros y luego arrojarlas en la
vagoneta. No podía aliviar su trabajo con canciones al igual que los
otros compañeros. Dentro de él algo hablaba con mudo lenguaje,
el de la opresión y la desesperación que le atormentaban al
comprender que había dejado su vida entre montones de mineral.

—Ya sabéis lo que tenéis que hacer si no os gusta este corte:
buscar trabajo en otro sitio.

Felipe se alejó del corte con aire bravo. La cuadrilla había oído
las últimas palabras del capataz con indignación.

—Ya os decía yo que el Felipe es un soplón, que no es trigo
limpio —dijo López «el Viejo».

—Algo habrá que hacer, no vamos a dejar que el techo se nos
venga encima porque la empresa quiera ahorrarse el dinero del
entibao —intervino Ruiz.

—¿Qué quieres que hagamos? Tú mismo lo has dicho otras
veces: estamos arriaos como los caballos de Joaquín —dijo Pedro,
apoyándose en los lomos del Tieso.

El animal resoplaba fuertemente.
—Lo que yo digo es que la Empresa a lo mejor no tiene la

culpa; a lo mejor no se enteran de estas cosas. El Felipe y los otros
se las callan, digo yo —medió Joaquín.

—La culpa es de la forma de funcionar, no de que un hombre
diga así o asao —saltó Ruiz inmediatamente.

—En la mina se gana bien, no se pasa hambre como en el
pueblo —murmuró Joaquín. Era la primera vez que hablaba de
problemas de trabajo y casi no se atrevía a opinar. Pensaba que a



lo peor el Felipe daba parte de la cuadrilla y los despedían a todos,
y adiós las tierras y la pareja de mulas.

—Yo digo que el Felipe, aunque sea un soplón, no tiene la
culpa. Mientras haya gente con hambre y sin trabajo, los ricos
encontrarán un capataz para arrear a los obreros —repuso Pedro.

—Tú eres un mandangas, Pedro —dijo García—; para ti todo el
mundo es bueno. No tienes dos palmos de frente; el Felipe es una
hechura de la Empresa. Si no lo fuera, ¿de qué le iban a pagar lo
que gana y le iban a prometer una casa en la Colonia de
Ayudantes? Está más claro que el agua: por soplón y ahorrar
cuartos a la Empresa no apuntalando el corte.

—El mandangas serás tú. Yo digo que vuestras ideas estarán
bien, pero siempre ha habido ricos y pobres.

Ruiz, arrodillado, mete el cartucho en la caña del agujero. Los
hombres quedan en silencio, aguantando la respiración.

—Voy a encender la mecha —susurra «el Asturiano».
Joaquín retira las caballerías al abrigo de un recodo; los

hombres retroceden hasta los nichos de refugio excavados en las
paredes.

Crece la explosión a lo largo de la galería, ruedan el polvo y el
humo hacia los arranques más profundos. Las pizarras saltan
rugiendo, llenando el aire de navajas afiladas. Los caballos cocean
asustados, y la nube de polvo negro pasa ladrando a través de los
portalones. Gimen las cimbras y gritan las ratas bajo la voz de la
dinamita.

Al rato salen los de la cuadrilla de sus nichos, negros y
encogidos como si acabaran de nacer entre los antiguos estratos
de la tierra; ahogándose en el polvo.

Como topos, por encima de la montaña de escombros,



socavan las pizarras desprendidas de las entrañas del corte. Igual
que las cucarachas sirven de alimento a las ratas de la mina, los
hombres de la cuadrilla arrancan el pan de todos los días para
otros hombres.

A lo lejos, el eco del barreno se arrastra con un gemido
redondo.

—Vamos, Tuerto; vamos, Tieso.
A lo largo de la vía, Joaquín y la reata de vagonetas

persiguieron el eco.

En vista de que Angustias seguía insistiendo en lo de la casa,
Joaquín había echado sus cálculos. La mujer tenía cosido a la blusa
parte del dinero procedente de la venta de las cosas del pueblo y
Joaquín algo más de cincuenta duros, dinero ahorrado en los tres
meses que llevaba trabajando en la mina. Reuniendo todos los
recursos llegaban casi a las dos mil pesetas. Los primos no hacían
más que instar a Joaquín a que siguiera los consejos de Angustias y
alquilara la casa, pues en la de ellos, decían, no podían seguir
durante mucho tiempo, ya que resultaba pequeña para tanta
familia como eran.

Con los buenos consejos de los primos y las dos mil pesetas en
el bolsillo, sin vislumbrar mucha luz en su camino, Joaquín recordó
que «el Extremeño» le había hablado de un amigo suyo,
contratista, que alquilaba casas en el barrio. Ya decidido fue a
visitar al «Extremeño», el cual vivía en la calle del Alférez
Pasalodos.

Llamó en la puerta y le abrió la mujer de Pedro. Ésta le indicó
que su marido aún no había llegado, que esperara en el comedor,



pues no tardaría mucho. La mujer se fue a la cocina y Joaquín
quedó en el comedor esperando a su amigo.

La casa del escombrero, un interior del primer piso, tenía una
ventana abierta a un patio por el que subía un griterío de mujeres
y niños. En el comedor había pocos muebles: tres sillas, una mesa
de pino sin desbastar, y dos camas en un rincón.

Cuando llegó Pedro, la mujer de éste sacó una botella de vino
y unos trozos de tomate. Merendaron los tres mientras Joaquín
les contaba el motivo de su visita.

—Tengo que pedirte una cosa, «Extremeño» —dijo Joaquín
deteniéndose en su tarea de morder un tomate.

—Si en mi mano está, cuenta con ello.
—Ando buscando casa.
—¿Y cómo vas a pagar el traspaso?
—Algo tengo ahorrao.
—¡Qué vas a tener tú!
—Eso te parecerá a ti; tengo cerca de dos mil pesetas.
—¿Quién te lo ha dao?
—Es dinero del pueblo, de cuando vendimos nuestras cosas.
—No, si tú eres un potentao; ya lo dice «el Cordobés».
—Lo que yo quiero es que busques a tu amigo, el que alquila

las casas. Tú puedes conseguir que me rebaje algo; tú tienes
lengua para eso. Yo soy más corto que las mangas de un chaleco.

—No hace falta que me des coba, porque el Gonzalo, tocante
al dinero, es más agarrao que la pizarra en un corte duro.

—El Gonzalo, aunque sea de la tierra, es un sinvergüenza.
Todo el dinero que tiene es de la Sebastiana —dijo la mujer de
Pedro.

—¿Irás a verle? —preguntó Joaquín a su compañero.



—Bueno, dentro de un rato vamos si quieres. Para en el Bar
España. Todas las tardes va a echar una partida de dominó.

—¿Y usté tiene mucha familia? —preguntó la mujer a Joaquín.
—Una chica mayorcita y un niño de pecho.
—¿Y se le crían bien?
—Vaya, parece que a la Angustias le va viniendo la leche; antes

no tenía ni medio cuartillo.
—Nosotros también tenemos tres hijos —intervino «el

Extremeño».
La mujer de Pedro era muy simpática al parecer de Joaquín.

Tenía la cara chupada y le faltaban dos o tres dientes, motivo por
el cual silbaba las palabras. Era de pequeña estatura, pero bien
formada.

—La verdad, mira: yo quiero una casa decente para que mi
mujer y mis chicos no duerman en el suelo.

—Hombre, Joaquín, a mí me parece muy bien.
—Oye, otra cosa. ¿Tú crees que tu amigo podrá esperar un

poco para las tres mil que faltan?
—Ya te he dicho cómo es «el Huevos duros» para el dinero.

Pídele a Ruiz que te lo preste. «El Asturiano» siempre está
dispuesto a hacer un favor por un compañero. Sé que tiene algo
de dinero en el Banco.

Al rato terminaron de beberse la botella, y «el Extremeño» dijo
que ya era hora de ir a buscar a Gonzalo. Joaquín se empeñó en
que la mujer del «Extremeño» fuera con ellos a tomar café.

—A mí no me gusta ir al café; una mujer está mejor en su casa.
—Bueno, pero una vez…
—Es que el Gonzalo no me cae bien como usté. Además, el

España siempre está lleno de hombres.



—Vas conmigo —dijo Pedro.
La mujer dijo que no con la cabeza y se levantó para encender

la luz.
—No tenéis mala casa —comentó Joaquín—. Vivís bien.
—Regular na más; mejor viven otros —replicó «el Extremeño».
—A mi marido todo lo de fuera le parece mejor que su casa.
—Yo no digo eso; sólo digo que vivimos regular na más.
—¡Que vengas pronto! —dijo la mujer al despedirse de su

marido.
—No hagas caso a mi mujer; por ella tendría que estar atao

como un perro a la pata de la cama.
—No hagas caso a mi marido; siempre habla por hablar —

contestó con enfado la mujer de Pedro.
Joaquín estrechó la mano de la mujer y dijo que una tarde,

cuando tuviera la casa, fuera a conocer a su familia.
—Angustias se alegrará mucho de conocerla.
—A mí también me alegrará.
Ya por la escalera, «el Extremeño» contó a su compañero que

no acababa de entender del todo a la Isabel.
—Las mujeres son muy raras, chico. ¿Tú entiendes a tu mujer?

Pues yo a la mía ni un cachito así. Pero es trabajadora, como
buena jurdana. No para un momento.

—Es muy simpática —comentó Joaquín.
—Es algo zaína cuando no se la conoce, y me extraña que

enseguida haya hecho migas contigo. Yo a veces la encuentro
bien, y otras veces me parece más fea que Picio. No sé si te pasará
a ti con tu mujer, pero, a veces, la Isabel tiene una cara muy
especial.

—Nunca me había parao a pensar en ello.



El Café España estaba situado en la Avenida de José Antonio,
frente al quiosco nuevo de la música. La avenida era muy ancha y
flanqueada por árboles a ambos lados de la calzada. Por uno de
los extremos, la calle terminaba en una transversal, donde brillaba
el anuncio luminoso de un hotel para viajeros. Por la otra punta, la
Avenida se ensanchaba hasta formar una explanada sin árboles
que en tiempos debió de estar vallada, pues aún se podía ver un
arco metálico, enrejado, junto a la caseta de un transformador. En
lo alto del arco podía leerse:

CAMPO FIESTA DEL ÁRBOL.
1915

Las casas de la explanada eran viviendas de aspecto pobre,
antiguas, de una planta. No había mucha gente en la explanada;
algún hombre conduciendo un carro o alguna pareja de novios
que aprovechaban la escasa iluminación para contarse el amor
que se tenían. También, a la madrugada, cruzaban los hombres del
último relevo y algún borracho que iba a dormirla al amparo del
quiosco de la música.

—Sí, hombre, sí —dijo Pedro al cabo de un rato de silencio—;
ya verás como se arregla todo.

Entraron en el café y «el Extremeño» se acercó al dueño del
bar.

—¿Ha venido Gonzalo? —preguntó.
—Aún no ha venido, ya lo ve usté mismo.
—Pero vendrá, ¿verdá?
—Creo que sí; ya le están esperando para la partida.



—Nos vamos a sentar a esperarle.
—Como gusten.
El limpiabotas se acercó donde estaban los dos amigos. Se

dirigió a Joaquín.
—¿No me recuerda usté?
—No caigo.
—Sí, hombre. Me llamo Celestino. Le indiqué la casa de su

familia cuando llegó usté al pueblo. ¿No se acuerda que le enseñé
el muñón?

El limpiabotas agitaba su mano sin dedos delante de la cara de
Joaquín.

—Ya recuerdo —dijo éste.
—¿Me convida a un vaso?
—Sí, hombre. Y a dos.
—¿Su mujer y los chicos?
—Están bien. ¿Y a usté cómo le va la vida?
—Ya lo puede usté ver: tirando.
El limpiabotas se acercó al mostrador y, frotándose la mano

izquierda contra la culera del pantalón, pidió una copa de coñac
«Veterano».

—Los hay que tienen cara —murmuró «el Extremeño».
—Pobre hombre; le falta la derecha desde que le explotó un

barreno.
—Lo que le falta es la vergüenza; hace falta tener cara para

pedir que le conviden a uno de esa manera. ¿Quieres que
echemos una partida mientras viene «el Huevos duros»?

—Hombre…, si te empeñas.
—Si no quieres, no; yo lo decía por matar el tiempo.
—Pues, mira, no me distrae el juego; soy negao para las cartas.



Aunque a veces, en el pueblo, jugábamos a la brisca a céntimo el
tanto.

La sala comenzaba a llenarse. Las voces de los hombres se
mezclaban con las de los locutores de Radio Ciudad Real. El Café
España tenía sus visos de elegancia: cuatro o cinco divanes
tapizados de plástico rojo algo deteriorado. Dos espejos,
anunciando el anís «La Pajarita», llenos de churretes. Una lámpara
de cristal y bronce, grande, colgando en el centro de la sala.
Escupideras de loza y dos tablones donde podían leerse los
resultados de los encuentros de fútbol, de primera y segunda
división, celebrados el domingo anterior.

En torno a los veladores de mármol se agrupaban los
jugadores y los mirones. El mozo, con aire aburrido y el paño al
hombro, se apoyaba en una de las cuatro columnas salomónicas
que sustentaban el techo del establecimiento. En un rincón, unos
pequeños jugaban al futbolín.

Mientras los dos compañeros tomaban café, llegó Gonzalo. Era
éste un hombre grueso, de nariz roma y sonrisa abierta. Tenía
aires de vividor.

—Hola, Pedro; creo que has preguntao por mí —gritó al
tiempo que palmeaba efusivamente las espaldas de su amigo.

—Este amigo, que quería hablar contigo.
—Pues usté dirá —dijo Gonzalo a Joaquín.
—Siéntese y tome algo con nosotros.
—Me tomaré una copita de anís.
—Yo quería preguntarle si me podía alquilar una casa.
—¡Hombre!… Me pilla usté de una manera…
—Es que me han dicho que usté tiene una chabolilla libre.
—Tener, tengo una que es algo más que una chabolilla. Lo que



hace falta es que le convenga.
—Si nos arreglamos en el precio nos podemos entender.
—Oye, Gonzalo, el amigo Joaquín es compañero mío. Trátale

como si fuera de la familia —terció «el Extremeño».
Un hombre de la mesa donde jugaban al dominó se aproximó

al grupo. Habló a Gonzalo.
—«Huevos duros», ¿vienes a echar la partida?
—Ahora voy; en el entretanto echar unas manos. Di a los

amigos que estoy tratando un negocio.
—Está bien. No tardes.
El hombre se volvió para su mesa. Gonzalo, mientras encendía

un cigarro, dijo para Joaquín: —Benito es un imbécil; me ve que
estoy hablando con ustedes y enseguida viene a dar la lata.

—Los hay como mantas —comentó Pedro.
—Pero no abrigan —replicó Gonzalo.
—Yo quería esa casa de Santa Ana. ¿Qué tal está construida?

—inquirió Joaquín.
—Mire, amigo, yo soy maestro de obras; se lo puede asegurar

Pedro. Con el corazón en la mano lo digo: la casa no es un palacio.
Pero tiene una torta de cemento en el suelo de lo menos treinta
centímetros. Allí no pasa el agua como en otras del barrio, que en
cuanto llueve se ponen perdidas de humedad.

—¿Y cuánto pide por ella?
—Lo sabe todo el mundo: cinco billetes verdes de entrada y

trescientas de alquiler —contestó el maestro de obras.
—¿No le parece a usté un poco caro?
—Yo no soy de los que están a la que salga; cuando digo un

precio es que lo vale la casa. No hay más remedio que ser formal
en los negocios. Además, ustedes los mineros ganan buen jornal.



—De eso hay mucha tela que contar —intervino «el
Extremeño».

—Podíamos ir a verla mañana —sugirió Joaquín.
—Ni mañana ni pasao puedo. Hasta el domingo no hay nada

que hacer. No tengo tiempo ni pa respirar —aseguró Gonzalo.
—¿Tanto trabaja usté? —preguntó con curiosidad Joaquín.
—Mucho —aseguró el maestro—, mucho; no se puede hacer

ni idea. En cuanto me levanto voy a las obras de la casa que estoy
haciendo en la carretera. Una casa a todo lujo, con calefacción,
baño y bidé; me gustaría que la vieran. Va a costar lo menos dos
millones. Luego me voy al Tomillar, donde estoy haciendo unas
chabolillas para alquilar. A las dos regreso a casa, como con la
parienta y duermo la siesta una horita o dos. Después me doy una
vuelta por las obras y me vengo al España a echar la partida.

—Pues usté ganará mucho dinero.
—Gonzalo se está forrando —aseveró «el Extremeño».
—La gente no ve más que lo que uno gana; pero ¿y los gastos

de la casa? Mi mujer no lo hace con siete mil al mes.
—Pues gasta usté más que un torero. —Joaquín quedó

mirando con admiración al maestro de obras, pensando que con
siete billetes al mes se podían hacer muchas cosas.

—La casa de la carretera la estoy construyendo por
administración para un tipo que tiene muchas perras, él o su
madre. Después de pagar los seguros y a los obreros no me van a
quedar ni veinte mil duros. La madre del tipo ese no hace más que
ir por la obra a ver cuánto cemento se gasta; lleva un cuadernito
de pastas negras y anota cosas. Yo creo que lleva en cuenta todos
los sacos que se gastan.

—El Luciano, un compañero de tajo —dijo Joaquín—, dice que



una docena de fulanos son dueños de media España.
Los de la partida de dominó no hacían más que llamar a

Gonzalo. El contratista se levantó para ir a calmar a sus amigos.
—Perdonen un momento; enseguida vengo y acabamos de

ultimar el asunto. Éstos son unos pelmazos que no dejan en paz ni
a Dios en cuanto se trata de jugarse los cuartos.

Pedro, mientras el contratista hablaba con sus amigos, contó a
Joaquín de dónde le venía el dinero al «Huevos duros».

—Dio el braguetazo a gusto. La Sebastiana tenía unas fincas
por Almodóvar que lo menos valían sesenta mil duros.

—¿Y por qué le llaman «el Huevos duros»?
Mientras esperaban a Gonzalo, Pedro contó que el maestro de

obras era de Casar de Palomero, capital de las Hurdes. Andaba de
albañil y no tenía dónde caerse muerto. El mote de «Huevos
duros» se lo pusieron cuando la guerra los compañeros de la
unidad de caballería. Gonzalo, por aquello del hambre que pasaba,
se fue voluntario con algunos más del pueblo. Como estaba dando
el penúltimo estirón y siempre andaba con unas necesidades que
le llevaban por la calle de la amargura, en cuanto tenía ocasión de
comer se daba tales atracones que revolvía las tripas a sus
compañeros. Un día que andaba de patrulla por la Sierra de
Albarracín compró un ciento de huevos a una mujer. Los coció
dentro de una perola y cuando ya estuvieron duros los metió en el
macuto. Montado en el mulo llevaba el morral encima de las
piernas y de rato en rato cascaba un huevo en el arnés del animal.
Ayudándose con agua, en cuatro días, dio fin a la centena de
huevos.

—Luego se vino para Los Llanos, yo vine a trabajar aquí por él,
y anduvo trabajando de peón de mano en las obras de la Minera



del Sur. Conoció a la Sebastiana y dio el braguetazo. La Sebastiana
era algo mayor que él y más fea que un mono, pero tenía
cincuenta mil o sesenta mil duros.

En seguida volvió «el Huevos duros», y los dos amigos
cambiaron de conversación. Joaquín miraba con curiosidad al
maestro de obras.

—Así que podríamos ver la casa el domingo, ¿no?
—Sí, señor.
—Bueno, pues ya me dirá «el Extremeño» dónde es.
—Mejor será que pase por casa y vamos juntos —dijo Gonzalo.
—Pedro me dará las señas de usté.
—Pues hasta el domingo, y no se olvide de llevar el dinero. Yo

me voy con esas fieras —terminó Gonzalo.
Se fue a la otra mesa. Los jugadores le recibieron con gritos de

«Ya era hora», «Pelmazo»… El contratista, mientras barajaba las
fichas, llamó al limpiabotas. Celestino corría con la caja para servir
al jugador, pues éste era cliente de todos los días.

Salieron los dos amigos y Gonzalo les saludó nuevamente
cuando éstos pasaron cerca de la mesa de juego.

—Pide las tres mil que te faltan, a Ruiz —dijo «el Extremeño».
—¿Tú crees que tendrá?
—Yo creo que sí.
Se despidieron en la esquina de la calle donde vivía «el

Extremeño».
—Bueno, chico, ya sabes lo que hay —dijo Pedro a manera de

adiós.
Joaquín se fue para su casa pensando en la historia del

contratista y en cómo pedirle a Ruiz el dinero que le faltaba.



Los días siguientes a la entrevista con Gonzalo, Pedro, por
aquello de que él había sido quien había mediado en lo de la casa
—y se sentía como responsable de ello—, acompañaba a Joaquín
hasta Santa Ana.

A Antonio, primo de Joaquín, «el Extremeño» no hacía más
que embromarle.

—Tú lo que quieres es echar al granadino de tu casa para
quedarte a gusto.

—Yo le he dicho a mi primo que le daré dos sillas y un colchón
en cuanto se mude —contestó molesto Antonio.

—Pues vaya cosas que le das.
—Hombre, no seas idiota; le doy lo que puedo.
—Bueno, dejarlo ya. Antonio me ha ayudao bastante. Ya llevo

mucho tiempo en su casa y es hora de que me encarrile —terció
Joaquín.

—¿Ya tienes el dinero?
—Aún no he hablado con Ruiz.
—Te podemos echar un cable. Ruiz vive en la calle de

Valmaseda, frente al Hospital de la Minero-Metalúrgica.
—Podíamos ir —dijo Joaquín.
—Andando.
Tomaron la calle abajo y pronto llegaron a General Moscardó.

El sol se iba perdiendo Tomillar arriba entre unas nubes verdosas.
Junto a las escaleras del Gran Teatro se agolpaba la gente para

sacar entradas.
—Dan una película muy buena, me ha dicho Luis; una de

americanos —comentó Pedro.
—Desde hace dos años que fui a Baza a vender tomates no he

ido al cine. Vimos un drama muy bueno —comentó Joaquín.



—La mujer y yo vamos algunos sábados a gallinero —dijo «el
Extremeño»—. Yo antes de venir a Los Llanos no había visto nunca
el cine.

—Se te nota que tienes cara de paleto.
—¿Por qué se me nota?
—Porque la tienes.
—Uno siempre parece lo que es: yo soy de pueblo. Pero tú

pareces otra cosa: tienes cara de gílipollas y de agarrao.
—¿De qué trabajabas antes? —preguntó Joaquín al

«Extremeño», intentando cortar la disputa.
—Yo he sido pastor de cabras, he trabajao un cachino de tierra

y he sido carbonero. Ahora trabajo en la mina.
—¿A ti te gusta el campo?
—Cuando hay tierra donde trabajar, sí.
—¿Cómo es tu tierra, «Extremeño»? —preguntó Antonio.
—La llaman la tierra de Jambri; así que por el nombre te

puedes figurar cómo será. Allí no hay tierra donde sembrar ná;
todos son montes de pizarra más negros que las galerías del
Inclinao. Por allí no ha pasao Dios; está dejao de la mano. No hay
ni un dedo de tierra; hay que llevarla a espuertas, o en burro, y
luego subirla monte arriba para que no se la lleven las aguas
cuando las lluvias del invierno.

—¿Y qué se come por allí?
—Mi padre cogía unos cuantos habichuelos y diez o doce

arrobas de patatas. Trabajábamos todos como bestias; yo andaba
carboneando brezo para los de Béjar. Por la noche dormíamos en
el cachino de huerto para que los jabalinos no se comieran las
patatas. En cuanto te descuidabas ya te habían destrozao la
cosecha.



—Pues la gente estará raquítica —comentó Antonio.
—Lo que da es una cosa que llaman bocio: se pone el cuello

gordo, igual que pavos. La Isabel lo tiene un poco hinchao, pero
casi no se le nota. Dicen que como el agua es tan pura, y no lleva
ni cal ni yodo, da esa enfermedad. Mi padre tiene seis dedos y le
faltan los dientes desde los treinta años.

—¿Y por qué no se va la gente de allí?
—La gente mayor no ha salido nunca del pueblo. Allí todo el

mundo tiene su cachino de tierra; todos tienen tal para cual. No
hay ricos. Yo creo que les da miedo perder lo poco que tienen. En
las Jurdes no se puede vivir de otra manera: o trabajas como una
bestia o hay que salir a pedir limosna por Castilla. Si no tienes
suerte con el carbón o las cabras tienes que ir a segar a Salamanca
por lo que te quieran dar. Yo estuve varios años para un pueblo
que le dicen Ciudad Rodrigo y que tiene murallas y Seminario. Yo
soy de una alquería del Malvellido que se llama el Gasco, y allí no
teníamos iglesia ni Cottolengo. El Cottolengo está al otro lao del
monte, cerca de Fragosa. Había que ir por un camino de cabras
con cuidao de no despeñarte.

—¿Y teníais taberna al menos?
—Sí, pero el vino tienen que llevarlo de Salamanca. Allí todo lo

tienen que llevar de Salamanca cruzando la sierra con burros. No
hay trigo, no se amasa el pan.

—Yo sin pan no me apañaría para comer —comentó Joaquín
—. En mi tierra el pan es bueno; cuando no hay otra cosa te
apañas con pan, aceite y tomates.

—Pues tú no pareces muy bruto para haber vivido en un
pueblo así —rió Antonio.

—La gente es bruta cuando no le abren las luces. En mi pueblo



no saben leer más que los niños; los viejos, ni uno. Yo aprendí con
las monjas; me enseñaron las letras y a sumar. El Cottolengo de las
monjas tiene un motor para luz. Yo iba por las noches después del
trabajo. Mi padre me contó que cuando llegaron las monjas a
Nuñomoral pusieron a todos los hombres donde hoy está la
carretera y los llevaron al río para que se despiojaran. Luego les
dieron unas cruces para que se las pusieran al cuello. A los niños
nos hacían rezar en voz alta y nos contaban cosas del cielo y del
infierno. A mí me daba mucho miedo del Cristo que tenían: era de
madera y tenía una mirada que te entraban temblores de verla.
Un día fui a coger tomates a la huerta de las monjas, porque tenía
hambre, y me pareció que el Cristo me miraba. Tiré los tomates y
salí corriendo para el pueblo. Las monjas ni se enteraron, pero
desde entonces le cogí miedo al Cristo, un miedo que no podía con
él. Pero a pesar del miedo no escarmenté y fui más veces a por
tomates.

—Y los domingos, ¿qué hacíais?
—Allí no había más diversión que el baile junto al río. Un mozo

rascaba con una perra en una botella de anís de las que están
hechas como con cachos de cristales, y todos los demás
brincábamos alrededor de él, agarrados a las mozas. Cuando
llegaba el camión de los carboneros de Béjar íbamos a beber vino
con el conductor, para que nos contara cosas.

Joaquín sacó la petaca y lió un cigarro. Luego se la volvió a
guardar en el bolsillo trasero del pantalón. Ya habían llegado junto
a las tapias de la estación de ferrocarril que daban a la calle del
mismo nombre, de la Estación. Al otro lado del puente que unía
Los Llanos al barrio del Tomillar se alzaba el edificio del hospital
minero.



—Ahí es donde se queda la sangre de los mineros —señaló «el
Extremeño» al sórdido edificio.

El Hospital era un caserón de una planta, viejo y sucio, que
daba frente a las vías del tren. Las siete ventanas de la fachada
frontal del edificio estaban abiertas y por ellas se colaba el humo
de las locomotoras que hacían maniobras con unos vagones
abiertos, cargados de barriles de aceite que fabricaba la Minera
del Sur.

—Me fui a trabajar al Casar con el Gonzalo. Yo le conocía
porque fue a Nuñomoral con la cuadrilla de albañiles que hizo el
Ayuntamiento. En el Casar estuve cerca de dos años y no me fue
mal del todo. Allí me casé con la Isabel, que andaba de criada en la
fonda de la plaza. Luego el Gonzalo se marchó del pueblo; había
dejado preñada a una prima suya y no quería cumplir. Al año y
pico, cuando ya se había olvidado el escándalo, «el Huevos duros»
volvió por el Casar y me dijo que si me quería ir a Los Llanos a
trabajar con él. El Gonzalo ya había dao el braguetazo con la
Sebastiana y, como tenía dinero, arregló el asunto de su prima
dando siete mil pesetas a su tío. La prima había abortao en sangre
a los dos meses, y al no tener hijo la cosa no tuvo mucha
importancia. El tío de Gonzalo se avino con el dinero de su sobrino
de muy buena gana, compró un cacho de huerta y puso un criado
por la comida. Anduve con el Gonzalo cerca de año y medio;
tuvimos unas palabras porque me chupaba la sangre que era un
gusto. Para no subirme el sueldo dijo que yo era un albañil de
pega y que no tenía talento para nada. Yo le dije que él había
tenido suerte al dar el braguetazo, que si no andaría como cada
cual, pues no tenía dos dedos de frente. Al tiempo volvimos a
vernos, hicimos las paces, pero no quise trabajar con él, aunque



insistió mucho diciendo que me iba a nombrar encargao. Entré en
la Minera del Sur, y hasta ahora.

—¿Y no quieres volver a tu tierra? —preguntó Joaquín.
—A las Jurdes no vuelvo yo ni atao. Y mira que es bonito

aquello. Hay truchas de a palmo y la gente es buena. Iré a dar una
vuelta para ver a los viejos. Cuando pongan luz y haya algo para
entretenerse.

Las gentes del Tomillar cruzaban por cima del puente. A las
puertas de las casas, los chiquillos del barrio jugaban a lanzarse
piedras. Todo el Tomillar estaba envuelto en el humo de los
trenes; las casas parecían estar manchadas por los churretes de
grasa que se desprendían del vapor de las locomotoras. Por las
calles en cuesta se amontonaban las casas confusa,
dolorosamente.

En seguida llegaron a la calle de Valmaseda. «El Extremeño» se
detuvo frente a una casa pequeña que sobresalía de la alineación.

—Aquí vive «el Asturiano» —dijo Pedro.
Joaquín miró para la casa: era muy parecida a las otras de la

calle. Entraron en el portal. Estaba iluminado por una puerta que
daba a un patio lleno de ropas tendidas. Las paredes del portal
aparecían llenas de nombres, de insultos, de sexos torpemente
pintados. Del portal arrancaba una escalera de madera, estrecha y
recomida, que llevaba al segundo piso.

Subieron los tres amigos para llegar a un corredor, largo y
estrecho, que descansaba sobre el patio, apoyado en cinco pilares
de piedra.

A lo largo del corredor se abrían las puertas de las viviendas.
Encima de cada una de ellas aparecía un número pintado en azul
añil.



—Ruiz vive en el número siete, al final del pasillo.
«El Extremeño» saludó a un hombre que estaba tejiendo

cestos en medio del corredor. A su lado, un chiquillo destrenzaba
juncos.

«El Extremeño» saludó al cestero.
—¿Cómo van los negocios, señor Toribio?
—Mal, con aprendices como éste…
—Hoy está usté de mala uva.
—Es que no me sirve para nada; no se gana el duro que le doy.
—Ya le enseñará usté.
El chico se puso en pie para mirar por la barandilla; parecía

tener diez o doce años. Era un chico pelón y zanquilargo. Volvió la
mirada para los tres hombres y dijo con aire descarado: —El señor
Toribio tiene poca paciencia para enseñar. Además, sólo me paga
un duro.

—Ojalá pudieras aprender; para algo me servirías. No eres más
que un vago. Como no te enseñé yo lo que me cuelga…, vas aviao
conmigo. Si no quieres trabajar y morirte de hambre, allá tú. ¿A mí
qué me importa?

—Yo no le falto a usté, señor Toribio, que a todos nos cuelga
algo —replicó el chiquillo.

—Bueno, hombre —dijo el cestero—; todo es una broma. Es
que hoy estoy de genio; los fuelles, que no me dejan respirar.

El cestero se puso en pie como entumecido. Le silbaba el aire
al entrar en el pecho.

—¿Está Ruiz? —preguntó Antonio.
—Hace un rato que le vi entrar —dijo el cestero.
El hombre volvió a sus cestos, y el chiquillo a destrenzar los

juncos.



—Le dieron segundo grado; está silicósico perdido —comentó
«el Extremeño» cuando el cestero no podía oírle.

«El Asturiano» abrió la puerta de su casa. Andaba medio
desnudo y llevaba un periódico en la mano. No pareció
sorprenderse de la llegada de los tres hombres.

—¡Hola! ¿Qué tal estáis? —dijo.
—Yo venía a pedirte un favor —murmuró Joaquín como con

vergüenza.
—Pues tú dirás.
Pasaron los tres hombres dentro de la casa. El cuarto se

componía de dos habitaciones y la cocina.
El retrete y la pila comunal estaban al otro extremo del

corredor.
A una seña del «Asturiano» se sentaron junto a la mesa del

comedor. Por la puerta de la cocina se oían las voces de la mujer
de Ruiz hablando con una vecina.

—Joaquín quiere coger una casa de traspaso y le faltan tres mil
pesetas. Yo le he dicho que a lo mejor tú tenías para prestarle —
habló «el Extremeño».

—Te las devolvería enseguida. Antes de tres meses.
—Yo puedo dejártelas. No es que tenga mucho, pero por tres

mil no me dejo ahorcar. Ahora, que tienes que devolvérmelas en
cuanto puedas, compañero.

Ruiz trataba de compañero a todo el que le caía simpático.
—¿Para cuándo lo quieres?
—Las necesito para el domingo.
—Cuenta con ellas.
—¿Qué tal es la casa?
—Aún no la he visto; será una chabolilla de nada. Pero mi



mujer está empeñada en que nos vayamos a vivir solos.
—La Empresa ya se podía ocupar de hacer casas para los

obreros con los cuartos que gana de más, y no dejar que la gente
viva amontonada —dijo «el Asturiano».

—Ellos tienen hasta piscina para nadar.
—Y otros barrios sin una pizca de agua. Un día, muchachos, un

día…
—Tú siempre estás hablando de ese día —dijo «el Extremeño».
—Eso pasará cuando todos nos demos cuenta por dónde nos

aprieta el zapato.
—Yo creo que debemos mantenernos al margen; cada uno se

las debe apañar como pueda —indicó Antonio—. Sí uno tiene
fuerza, pues aprieta; si no la tiene, se amuela y nada más. Siempre
ha sido así y siempre será.

—Tú hablas como los señoritos. ¡Pero este Antonio no sabe
por dónde se anda, es un tarugo! —gritó Ruiz despectivamente—.
En la época en que a uno le ha tocao vivir no hay más que dos
caminos.

La mujer de Ruiz salió al oír las voces de su marido. Aunque ya
estaba acostumbrada a sus gritos, no por eso dejaba siempre de
reconvenirle.

—No te exaltes, Laureano.
—¡Qué me voy a exaltar ni qué ocho cuartos! En cuanto uno

dice las verdades, le llaman exaltao; a uno le toman por el
anarquista Morral, el que tiró la bomba envuelta en flores, y yo de
anarquista no tengo un pelo.

—Tiene razón «el Asturiano» —indicó Pedro.
—Lo que pasa es que hay gentes como el Luciano, que es un

buen chico, de verdá lo digo. Pero no anda más que detrás de las



faldas sin preocuparse de otras cosas. Las mujeres son cosa buena,
pero cada cosa a su tiempo. Cuando toca ir con mujeres, se va. Y
cuando toca hacer una protesta, se hace. ¿Vosotros creéis que hay
derecho a que no se cumplan las leyes de seguridad? Pues en toda
la Minera del Sur no hay ni un equipo de salvamento. Hace tiempo
quisieron preparar unos cuantos; yo me presenté voluntario.
Teníamos que ir a hacer prácticas después del trabajo y ni siquiera
nos daban una gratificación. La gente, cansada de darle al pico
doce horas seguidas, se aburría. El ingeniero encargado no
aparecía casi nunca y no aprendimos nada. A los dos meses no
quedábamos más que otro y yo, y nos dimos de baja.

—Los de la compañía francesa tienen equipos.
—Sí, pero ésos salen del tajo una hora antes para hacer las

prácticas. No es que yo diga que los franceses sean menos
usureros que éstos, pero saben hacer mejor las cosas. Al menos se
preocupan un poco por el personal.

—Ya está arreglao el mundo. Si fuera tan fácil como lo dices…
—murmuró la mujer del «Asturiano».

—Así que cuento contigo, ¿eh, Ruiz?
—Sí, hombre. Vente cuando quieras a por las pesetas.
—Y eso de la política tómalo con calma.
—Es malo el significarse en el trabajo, ya lo sé. Pero alguien

tiene que ser el primero.
—Bueno, pues hasta mañana en el tajo.
En el corredor, el minero jubilado y el niño seguían peleando.

Algún vecino del patio tenía puesta la radio a todo volumen. El
locutor de Ciudad Real recitaba la guía comercial.



Luis no acababa de ponerse bueno del todo. Podía valérselas y
andar de un lado para otro aunque algo encogido. Los pulmones
no le funcionaban bien y se ponía a morir cuando fumaba un
cigarro. El médico le había recomendado que bebiera mucha leche
y que hiciera reposo.

—Lo del golpe se le pasará enseguida. Cuando se levante tiene
que ir a la consulta para ver cómo anda del pecho —dijo el médico
—. ¿Trabaja muchas horas en lo hondo? ¿De qué?

—Diez —contestó la madre—. Mi Luis es picador, como su
padre, que en la gloria esté.

—Pues no le viene bien el trabajar tanto. Le doy la baja para
quince días.

—No tengo más remedio que echar horas; con el jornal pelao
no llega ni para mal comer.

—Haga usted lo que quiera, pero comprenderá que yo no me
echo nada en el bolsillo recomendándole que trabaje menos.

Todas las tardes iba Carmela a ver a su novio y se quedaba
hasta que Luis le indicaba que se hacía tarde.

—Vete, que te van a regañar en casa de los señores.
Mas la verdad era otra. Deseaba que Carmela se quedara un

rato más a hacerle compañía.
Luis mandaba a su madre a cualquier recado para quedarse a

solas con Carmela. La muchacha, en cuanto quedaban solos,
cerraba la puerta de la calle y se tumbaba al lado de su novio para
besarle y hacerle caricias.

Se encontraba Luis muy impresionado por lo que había dicho
el médico de mirarle el pecho por rayos equis. En la mina, todos



los años, de cada cien hombres diez enfermaban con el primer
grado de silicosis y los mandaban a trabajar en las labores del
exterior.

Luis, como todos los mineros, tenía mucho miedo a la silicosis,
al polvo que llegaba a los pulmones hasta convertirlos en piedra.

«Cada día se puede respirar peor. Día a día la fatiga y la tos se
hacen más grandes y andas como acatarrao.»

Se acordaba de cuando murió su tío Moisés. El tío Moisés era
hermano de su padre y un hombrachón de cien kilos de peso,
tieso como un pino. Picaba mineral por cuatro y bebía por una
docena. Un día se puso enfermo y lo llevaron al hospital. Volvió al
poco tiempo y ya parecía otro. No hablaba casi nunca y sólo bebía
leche. Miraba todo con aire muy triste.

Ya los compañeros no tenían envidia del tío Moisés, ya no
podía alborotar en la taberna, ni las mujeres andaban tras él como
el ratón tras el queso. Ya sus puños no imponían respeto ni era
capaz de echar un pulso con el que se terciara. Los chiquillos le
chiflaban por la calle. Por la fatiga que le daba al trabajar se
parecía al entibador flaco que se llamaba Ramiro; por las broncas
que tenía con su mujer, al marido de la señora Dolores, y por el
poco dinero que podía ganar en los destajos, y el hambre que
pasaba, a cualquiera de los cientos de mineros jubilados que
vivían en la cuenca minera.

Tío Moisés sólo sentía cariño por Luis. Cuando se notaba triste
iba a buscar al muchacho y le contaba cosas de cuando picaba por
cuatro hombres y bebía por una docena.

A veces renegaba de todo y le decía al muchacho:
—Luis, si un día mi hermano quiere mandarte a la mina, mata

a mi hermano.



Otras veces se acordaba de sus buenos tiempos.
—Tú vas a sacar mis músculos. Ya verás cómo van las mujeres

detrás de ti. Un minero siempre es un hombre, y no un currutaco
de esos que andan despachando en los comercios.

A tío Moisés, contaba su mujer, un día le dio un arrechucho y
se murió.

—Me lo contó el practicante. Al hacerle la autosia le metieron
el bisturí en el pecho; le hicieron un corte que casi le llegaba al
cuello. Se le veían las costillas, y al abrirle olía muy mal. Como a
podrido olía el pobrecito… Tenía los pulmones negros; al doctor le
costaba trabajo el abrirle; el bisturí se mellaba al cortar,
mismamente hacía un ruido igual al que hace cuando lavas con
asperón los cacharros de la cocina. El corazón le ocupaba medio
pecho y parecía una bola llena de sangre. Me lo contó el
practicante: el Moisés tenía tercer grado. Cuando el médico echó
los pulmones dentro de un cubo de agua se hundieron como una
piedra.

Luis contó a Carmela los pensamientos que le atormentaban.
La muchacha se enfadó con él.

—¡Burro, más que burro! No digas esas cosas; se me pone la
carne de gallina. Si una fuera a pensar en todo lo que puede pasar,
apañada iba.

A medida que Luis se iba poniendo mejor dejaron de
atormentarle todos los tristes pensamientos. Algunos días iban los
compañeros a visitarle.

—¿Qué tal en la galería? ¿Ya te acostumbras? —preguntaba
Luis a Joaquín.

—Acostumbrarme ya me voy acostumbrando, aunque ya sabes
que a mí no me va ese trabajo. Y menos mal que ando con los



animales. No sé por qué, pero al andar con el Tuerto y el Tieso,
parece como si no hubiera dejado del todo el trabajo del campo.

—A mí los animales me gustan mucho. En casa de los señores
tenemos un perro que en cuanto me ve viene detrás de mí. Se
llama Güisqui y es muy cariñoso —contó Carmela.

—Los animales son muy listos; entienden todo. Yo en el pueblo
tenía un burro que cuando yo estaba trabajando, y quería algo de
casa, le metía el recado en la boca y el animal lo llevaba a mi
mujer —replicó Joaquín.

Al acabar los quince días de baja en el trabajo, Luis saltó de la
cama y, pedaleando carretera adelante, se fue para la factoría.

Dos días después, a la salida del pozo, Luis se acercó a Joaquín.
—¿Nos vamos? —dijo.
—Cuando quieras.
—Ahora mismo. He quedao con la Carmela a la puerta de la

casa de sus señores.
—Pero yo no tengo bicicleta —observó Joaquín.
—La mía está en casa de mi suegro. La va a poner cambio.
—Yo me tengo que comprar una. En cuanto salga del lío de la

casa me la compro; una bicicleta es siempre dinero.
—Cuando quieras comprarla vamos a casa de mi novia. El

suegro siempre sabe de ocasiones, y a lo mejor puedes mercarte
una buena por cuatrocientas pesetas.

Echaron a andar por la carretera particular de la factoría.
Soplaba un poco de aire. A espaldas de los dos compañeros se

oían los silbidos de un tren minero. Por la boca de los hornos
surgían bocanadas de humo gris. Desde el cielo llovía ceniza.

Los del segundo turno pedaleaban por la carretera. Albañiles,
horneros, entibadores, escombreros, paleros, mineros de



superficie y de fondo, fogoneros y maquinistas. Era una
muchedumbre sucia, envuelta en sus ropas de trabajo, con sus
candiles colgando del sillín, la que vomitaban las seis bocas de los
seis pozos. «El Inclinao». «El Norte». «El Oeste». «El Pozo Plano».
«El Sánchez». «El Hondo».

A los lados de la carretera que iba al pueblo se estiraban los
campos requemados, tristes, yermos. Por todas partes se veían
arenas grises, montones de escorias. Sólo, a lo lejos, se veía la
mancha verde de alguna huerta. A la derecha, donde terminaba la
llanada, el horizonte quedaba cerrado por las colinas. Algunas
nubes parecían enroscarse entre los árboles del alto.

Cerca de las primeras edificaciones del pueblo se alzaban las
tapias del campo de fútbol del equipo de la Empresa. Unos
obreros andaban arreglando las gradas y, otros, jardineros,
regaban el césped.

—¿A ti te gusta el fútbol? —preguntó de improviso Luis a
Joaquín.

—En el pueblo, cuando chico —contestó Joaquín—, jugaba a la
pelota en las eras; pero para ver no me gusta mucho. Una vez fui a
los Cármenes a ver jugar al Granada con el Sevilla.

—La Minera del Sur tiene buen equipo; juegan en tercera.
—¿Y son mineros?
—Al principio, sí. Ahora ya no; compran jugadores.
—¿Y cuesta el entrar?
—A los de la Minera sólo nos cuesta un duro; pero a la gente le

cuesta dos. Es un bonito negocio; siempre se llena.
Los árboles de la entrada del pueblo, de un verde apagado,

parecían estar dormidos o muertos; no se movía una sola hoja. La
carretera, amarilla y vacía, estaba inundada por el resplandor



colorado del sol que, partido por la mitad, se escondía entre las
lomas violáceas de la Sierra de Mestanza.

—¿Qué harías tú, si tuvieras dinero, Luis?
—¡Qué sé yo!
—Yo me iría al pueblo y compraría todas las tierras del río y del

llano. Compraría un tractor. ¿Tú has visto cómo trabajan los
tractores? Yo vi uno en Baza. Hacen plaf-plaf, y en menos que
canta un gallo desbroza un campo en barbecho.

—A mí el campo me gusta para pasar el día. Carmela y yo
hemos ido algunos domingos a bañarnos al río. Pero sólo me gusta
para pasar el día. Un minero es un minero, y donde más a gusto se
encuentra es en lo hondo, oyendo ladrar los barrenos. Yo lo he
mamao. A mí dame eso de que los sábados te pongan un puro en
la boca, te eches los cuartos al bolsillo y vayas con los amigos al
baile a presumir delante de las mozas y de los tíos con corbata.
Tiras de cartera y las mozas se van detrás de ti. Yo, si tuviera
dinero, me casaría con la Carmela y compraría una mina que se
moviera por electricidad, y cuando tuviera ganas de trabajo me
bajaría a los cortes a explotar barrenos. Lo bueno del dinero es
que, teniéndolo, nadie le pisa a uno.

Habían llegado a la residencia de los ingenieros. En la
explanada, frente a la carretera, se alzaba la iglesia de los
funcionarios.

La explanada estaba rodeada de pinos y de un seto que corría
a lo largo del rectángulo de tierra limpia, amarilla.

—La trajeron desde el río en camiones —comentó Luis.
Joaquín, aunque había pasado muchas veces por delante,

nunca había entrado en el barrio de los ingenieros. Habían
transformado el yermo en un jardín. Los eriales de las afueras de



Los Llanos estaban convertidos en un parque de mirtos, de
acacias, de madreselvas, olorosas, con la baya carnosa de sus
frutos.

Había surtidores y piscinas. Dos campos de tenis sembrados de
arenas rojizas; un campo de baloncesto. Entre los rosales y los
árboles enanos surgían las edificaciones de piedra y madera.
Bancos de hierro entre los que crecía la hierba. Todo estaba fresco
y jugoso, alegre como un bosque en primavera.

Entre los arbustos se veía jugar a los chiquillos. La infancia de
los futuros jefes transcurría en el mundo reducido que se extendía
desde la iglesia a las edificaciones. Una mujer extranjera llevaba a
dos niños cogidos de la mano. El pelo rubio de la mujer caía sobre
sus hombros. Llevaba un libro debajo del brazo.

—Es la mujer de don Gunter, el ingeniero alemán —dijo Luis.
Joaquín la miró pasar. Luego, por un paseo, llegaron junto a

una de las piscinas. Unos niños se bañaban y tomaban el sol,
esparciendo un suave olor a carne mojada.

Por fin llegaron a la puerta de la casa donde servía Carmela. Un
guarda de uniforme los paró.

—¿Adónde van ustedes? ¿No saben que está prohibido pasar
por aquí?

—A casa de don Mauricio. Vengo a buscar a la Carmela. Tengo
permiso para pasar, ya lo sabe usté —contestó el muchacho.

El guarda les miró de arriba abajo y se marchó.
Joaquín miró para la casa. Las amplias puertas estaban

abiertas. Nunca había visto una maravilla como aquélla. Era todo
gigantesco. La amplia escalinata de mármol, el patio que se veía a
través de la puerta y que tenía una gran fuente en el centro, con
flores raras y palmeras. Los cuadros y las estatuas del



recibimiento, el garaje con tres coches donde tres hombres
fregaban las carrocerías.

Al rato salió Carmela. Se había quitado el uniforme.
—Has tardao mucho —dijo.
Al reparar en Joaquín, le saludó.
—¿Cómo van los chicos?
—Bien.
—Pues vámonos; tengo que volver a las diez para la cena de

los señores.
Al llegar junto a la carretera, Joaquín se despidió de los novios.
—No tengo edad para llevar la cesta y, además, he quedao con

Ruiz para lo del dinero de mi casa.
Joaquín siguió su camino. Iba silencioso, pensando en el jardín

de la residencia.

—¿Adónde quieres que vayamos? —preguntó Luis.
—Adonde quieras —contestó Carmela.
—No se me ocurre ningún sitio.
—Eres un soso; nunca se te ocurre nada.
—Podíamos ir al Cervantes a ver una película.
—Hoy no tengo ganas de cine. Vamos a otro lado.
—No sé qué otra cosa podemos hacer que ir al cine o a pasear.
Luis calló. En la mina tenía fama de tener la lengua larga; mas

al lado de su novia no le salían las palabras. Las mujeres, todas —
pensaba Luis—, quieren que les digan las cosas del amor de una
forma especial; si no se molestan.

—¿Sabes que el señor me ha regalao un collar? Es de coral. Me
lo ha traído de Mallorca.

—No me gusta que te anden regalando cosas.
—¿Tienes celos?



—¿Yo?
—Pues el señor es guapo.
—¿Te gusta? Pues ya te puedes ir con él —dijo Luis con

enfado.
—Era una broma. Sólo te quiero a ti. Ven, pon tu mano aquí.

¿Oyes mi corazón? ¿Sí…?, pues dentro estás tú, sólo tú.
A Luis, a veces, su novia le parecía muy novelera; pero de

todas maneras le gustó lo que ella dijo.
—De todas maneras no me gusta que te regalen.
—Luis, no discutamos esta tarde. Estoy muy cansada y

contenta.
—Podíamos ir a pasear.
—¿Hacia el pueblo o hacia el río?
—Vamos por el camino del río.
Echaron a andar hacia la salida de Los Llanos por en medio de

un rastrojo. Ya oscurecía.
Luis miró de costado y vio que Carmela sonreía. Le agradaba la

suave piel de sus brazos, la forma arqueada y roja de sus labios.
Miraba su cuello y la hinchazón de los pechos por bajo de la blusa.
Se preguntaba Luis cómo sería Carmela; se veía apretando la carne
de la muchacha contra su cuerpo. Un estremecimiento alegre le
corrió por las venas.

—Luis, te noto algo raro.
Con cara inocente, estudiada, Luis se volvió hacia su novia.
—Pues no me pasa nada; que estaba deseando pasear contigo.
Se sentaron en una piedra que marcaba el lindazo entre dos

maizales. Las panojas movían el viento con su cabellera caída. A lo
lejos, los chorros de humo de las chimeneas tenían resplandores
rojizos. Ardían. La luna parecía una moneda de plata.



Carmela se acurrucó entre los brazos de su novio.
—Un día —dijo—, seguro que no te acuerdas, nos sentamos en

esta misma piedra.
—Me acuerdo muy bien: fue cuando empezamos a hablar.
—Hace ya dos años. Aún no trabajaba en casa de don

Mauricio.
—Tú venías de llevar la comida a tu padre y no querías ir al

campo.
—Sí.
—¡Me acuerdo muy bien! Te besé y te enfadaste.
—Yo no estaba enfadada; yo deseaba que me cogieras.
—¿De veras?
—De veras.
El pueblo brillaba salpicado de luces. El río cercano, de aguas

oscuras, susurraba tímidamente.
Luis encendió un cigarrillo. Luego se puso en pie para arrancar

una panocha. La desgranó entre sus manos y ofreció las simientes
a Carmela.

—Aún no es tiempo —dijo ella—; todavía verdean. Tendremos
que irnos; ya se va haciendo tarde —añadió.

A la vuelta se sentaron un momento en el jardín de la
Residencia. El aire jugaba al escondite entre los rosales. Los
nenúfares amarillos, de hojas acorazonadas, se recostaban en la
piel del agua del estanque. Las madreselvas rezumaban su olor.

—Anda, dame un beso.
—No.
—¿Por qué no?
—Porque no quiero.
—Hay veces que no te entiendo; hace un rato querías.



—Hace un rato era distinto. Estábamos solos.
—Anda, dame uno; no hay nadie.
—Puede llegar alguien. Me da vergüenza que la gente nos vea,

que pueda suponer algo.
La muchacha se zafa de entre los brazos de Luis. Ríe.
—No debieras de habérmelo dao.
—¿No te gustó?
—Sí, ¿por qué no me había de gustar? No eres tan feo —

bromeó.
Brillaban las luces de las casas de los ingenieros. Se oía música

de baile y el runruneo del motor de un automóvil.
—Da gusto vivir como viven ellos —comentó Luis mirando para

las luces.
—Nosotros también tendremos nuestra casa.
—Sí, una chabola.
—No lo pongas tan negro. Yo no les tengo envidia.
—No es envidia, no. Es otra cosa.
—¿Vendrás mañana? —preguntó Carmela.
—A la misma hora.
—Ya se me hace tarde para dar la cena a los señores. No te

retrases; luego no nos da tiempo para nada. ¡Se pasan tan pronto
los ratos que estoy contigo! —añadió soñadora.

Luis, de pronto triste, se fue para la taberna de Amelia a beber
un vaso de vino. La luna seguía pareciendo una moneda de plata.

Joaquín se fue para su casa y al poco, con la mujer y los dos
hijos, marchó a visitar a Ruiz.

La mujer del «Asturiano» pronto hizo buenas migas con



Angustias.
—Laureano me ha dicho que ya tenéis casa.
—El domingo, si Dios quiere, nos la dan.
—Pues habéis tenido suerte.
—Yo ya tengo ganas de vivir como Dios manda. En casa de los

primos estamos bien, pero somos ciento y la madre. Ya sabes lo
que pasa cuando la vivienda es pequeña y sólo hay una hornilla
para guisar. Aunque la Lucía y yo somos casi como hermanas,
siempre hay líos. Que si mi pequeño llora por la noche y no deja
dormir a Antonio…, que Angus se pega con Luisito…

—No hay que darle vueltas: el casado casa quiere.
—Esas pesetas que nos va a dejar tu marido nos van a hacer el

avío.
—Para eso estamos los amigos —dijo la mujer del «Asturiano».
—A mí me gusta pedir más a los amigos que a la familia.

Familia y trastos viejos, lejos.
Angus y los tres hijos del «Asturiano» alborotaban la casa con

sus juegos; daban patadas a una pelota de trapo.
—Hijos, ir a jugar al corredor —gritó Ruiz.
Joaquín y Angustias se sentaron junto a la mesa del comedor.

Angustias llevaba al pequeño en brazos.
—¿Cómo se llama?
—Como su padre: Joaquín.
—La Mercedes os va a hacer el padrón —aseguró «el

Asturiano», riendo.
—A mí los niños me gustan mucho —dijo Mercedes—. Da

mucho gusto tener un pequeño colgado del pecho, chupa que
chupa.

—Pues yo ahora le tengo que ayudar. Todos los días le doy



puches de harina de maíz.
—Ahora no está mal; antes vomitaba mucho —comentó

Joaquín.
—Niño vomitón, niño engordón —dijo «el Asturiano».
—Macho y hembra, qué gusto. Nosotros fuimos a por la chica

y ya veis, tres chicos.
El pequeño había empezado a llorar y tenía la boca llena de

saliva.
—Quiere mamar.
—Sujétalo un poco —dijo Angustias a su nueva amiga, al

tiempo que ahuecaba la blusa para sacarse los pechos. La mujer
del «Asturiano», aunque delgada, era amplia de pecho y de carnes
prietas. Levantó al chiquillo en vilo y jugueteó con él.

—¿Quién te has creído que eres para alborotar así? Di. ¿Quién
te has creído que eres, so renacuajo?

Le empezó a cantar:

El cura de Campuzano
ya no gasta calzoncillos,
se los ha quitado el ama
para envolver a su niño.
Llénguere, llénguere…

Sentía el peso del niño. Sentía el calor y la forma suave y
redonda que encajaba perfectamente entre sus brazos. Miraba
con envidia a Angustias, a los senos redondos que se iban
cuajando de leche.

—A mí me gustaría tener más hijos. Cuando una va a traer un
hijo todo parece distinto, no sé. Como si se tuviera toda la vida del
mundo dentro del vientre.



—El niño se parece mucho a tu mujer —dijo «el Asturiano»
mirando para su compañero—. Tiene su mismo corte de cara;
parece como si ella lo hubiera hecho sola.

—Angus se parece a mi madre; es la difunta clavada —
comentó Joaquín.

«El Asturiano» se levantó de la mecedora de mimbre en que
estaba sentado, para sacar un sobre azul de uno de los cajones del
aparador.

—Ahí tienes el dinero. No creas que soy un capitalista. Es que
cuando puedo meto algo de dinero en la cartilla de la Caja de
Ahorros por si vienen mal dadas.

Angustias daba de mamar al pequeño; sentía la ventosa de los
labios chupándole la leche desde muy adentro, el filo cortante de
los dientecillos. Joaquín y «el Asturiano» fumaban en silencio.
Mercedes miraba con ojos muy abiertos pensando en los hijos
desde la oscuridad de su vientre.

Angus empujó con el palo a la lagartija que Julianito tenía en la
mano. La lagartija apenas se movió; tenía la piel muy verde y los
niños la miraban fascinados. Los dos más pequeños se habían
sentado en cuclillas junto a su hermano.

—En mi pueblo había muchas y jugábamos a cortarles el rabo
—dijo Angus a sus amiguitos.

—Cuando se las corta el rabo, el trozo cortao se mueve mucho
—dijo uno de los pequeños.

—El rabo de la lagartija, mientras se mueve, está echando
maldiciones —contó Julianito—. Insulta a los santos y dice
palabrotas.



—¿Cómo te llamas tú?
—Yo me llamo Julián, y tengo siete años.
—Y yo Miguel.
—Y yo José.
—En mi pueblo hay un río muy grande. Se llama Tero y tiene

unos peces que se llaman barbos —comentó Angus.
—En el de mi padre hay osos y bichos.
El hijo mayor del «Asturiano» tiró la lagartija al suelo y luego

corrió tras ella por el corredor dándola palos hasta que le arrancó
el rabo.

—Ya está maldiciendo.
Mientras el rabo de la lagartija se enroscaba y desenroscaba,

los tres niños, en cuclillas, cantaban muy bajito:

Puta tu madre,
santa la mía.
Puta tu madre,
santa la mía.

—Sí, hombre, sí —dijo Ruiz a Joaquín—. El director tiene más
dinero que pesa. Con eso de que es presidente de no sé cuántas
sociedades, le sudan los billetes. Dicen que es mejor ingeniero que
el otro director que tuvimos, como si eso sirviera para
consolarnos. Cuentan que es más bueno y listo que el último.
Claro que vete tú a saber; siempre dicen lo mismo del que está en
cabeza.

—A mi pueblo fue una vez un ingeniero de los que entienden
del campo, agrónomo creo que les dicen. Lo llevó el amo para que
midiera las tierras. Era un señorón. Nunca hablaba con nadie;
parecía que lo sabía todo.



—Se creen el ombligo del mundo, como si todo lo hubieran
inventado ellos. Yo sé poco, pero lo poco lo he aprendido de otros;
igual que les pasa a ellos.

—A mí me gustaría que nuestros hijos pudieran estudiar, que
fueran algo en la vida —intervino Angustias.

—A mí no me parece mal que la gente tenga dinero; teniendo
lo mío, no envidio a nadie. Lo que tenían que hacer los ricos es dar
trabajo y no meter el dinero en el Banco —aseveró Joaquín.

—Lo tuyo, lo tuyo… ¿Qué es lo tuyo y qué es lo mío,
«Granadino»? Tú eres un alma cándida. ¿Te crees que los ricos
quieren el dinero para hacer obras de caridad? Lo quieren porque
el dinero da el poder. Tienes dinero y le dices a un hombre que
baile, y baila. ¿Se te encapricha cambiar las leyes o hacerlas a tu
medida? Pues las cambias. ¿Quieres acostarte con una mujer, no
importa cuál? Con billetes hay pocas que se resistan. El pobre,
métetelo en la cabeza, vive si le dejan, y si no le dejan, ¡cágome
en…!, lo entierran, y tal día hará un año.

—Laureano piensa mucho, pero ve la vida por el lao malo —
intervino la mujer del «Asturiano».

—¿Por cuál lao la voy a ver? Por el que tiene.
—Yo digo que mientras se pueda ir tirando no hay que

meterse en líos y dar gracias a Dios —dijo Angustias.
—Siempre ha habido ricos y pobres —afirmó Joaquín.
—Y antes mandaban los reyes, y ahora casi no hay más reyes

que los cuatro de la baraja. Y decían que el mundo era plano, y
resultó redondo y da vueltas alrededor del sol. Cada cosa es
verdad en su tiempo. No hay más verdad que ésta: el hombre lo
ha hecho todo y lo cambia todo. Yo he visto y leído mucho. Yo no
soy un político ni un paniaguas de nadie; pero siempre le estoy



dando vueltas a la cabeza pensando en las cosas. Mercedes dice
que soy un tostón y que aburro a todo Dios.

—Yo no entiendo nada de las cosas sociales, pero me gustaría
vivir en América. El otro día vimos una película en el Gran Teatro.
En América todos tienen coche y casa propia, con un aparato en el
comedor que es igual que un cine en pequeño.

«El Asturiano» volvió la cabeza hacia su mujer.
—Eso se llama televisión y es un aparato que transmite

fotografías a larga distancia. Además, eso de que todos los
americanos tienen coche y casa propia es cosa de las películas.

—Dirás lo que quieras, pero ellos viven bien.
—¿Y quién dice que no?
Joaquín pocas veces se había preguntado quién tenía la culpa

de las cosas y las había aceptado tal como venían. Ahora, tras las
conversaciones con «el Asturiano», mil ideas confusas se
entremezclaban en su cerebro. No entendía bien el por qué un
hombre como Ruiz, que ganaba más dinero que otro cualquiera de
la cuadrilla, hablaba de esa manera. «El Asturiano» era el mejor
barrenero de la cuenca. «Un tipo muy listo; sabe de todo»,
pensaba Joaquín mirando a su compañero.

—Si yo hubiera tenido tierras en el pueblo, no me hubiera
venido para aquí. ¿Hay algo mejor que cada uno se trabaje lo
suyo? —preguntó Joaquín.

—Algunos campesinos tenéis el instinto de propiedad metido
en el cuerpo. En cuanto tenéis un trocín de tierra ya no queréis
saber nada de los demás. Sólo os preocupa si llueve o no llueve.
Claro que yo lo comprendo: cuesta mucho trabajo no querer lo
que uno hace con sus manos.

—Yo estoy con Joaquín —dijo la mujer del «Asturiano»—.



¡Como que los demás vienen dando! —exclamó.
Ruiz no replicó, porque un amigo de la casa acababa de entrar

en el comedor.
—Buenas tardes a todos —dijo el recién llegado.
—Hola, Matías —contestaron Mercedes y su marido.
Matías era un hombre alto y grueso. Tenía una cara especial,

como si la carne de los mofletes le resbalara fofa y brillante. Vivía
en el casco viejo de la población y era operador de cabina en el
cine Cervantes. En los bajos del cine estaba la pista de baile. Los
sábados y los domingos la gente trabajadora llenaba la pista.

El jefe de la cabina, el ayudante y Matías, eran muy aficionados
a ver muchachas y a bailar si se terciaba. A mitad de la proyección
del segundo rollo dejaban el trabajo en manos del chico de cabina
y bajaban a la sala de baile.

—Si se corta la película, y el público patea y chilla, tú tiras de la
palanca y das luz a la sala. Tú no te preocupes por los chillidos;
que se fastidien. Tocas el timbre y enseguida subimos.

Aparte su afición al baile, el señor Matías era un republicano
templado. Decía: —En España no estamos acostumbrados a la
democracia, que es lo más bonito que puede haber en un país. En
seguida echamos los pies por alto, y así no se va a ningún lao.

—Aunque a mí algunos republicanos me resultan de derechas
—contestó «el Asturiano»—, en eso tienes razón. Yo digo que lo
pasao, pasao, y a empezar de nuevo, entre todos.

Joaquín se había levantado de su silla, y apoyado en la ventana
miraba para la calle. Un mundo triste, irremediablemente triste, se
agitaba entre las calles del Tomillar. Un cielo sereno se alzaba
sobre las últimas casas de la colina.

Las mujeres se habían ido a la cocina y hablaban de partos y de



las cosas que hacían algunas para no tener hijos. Los niños seguían
jugando en el corredor, y de cuando en cuando estallaban sus
risas.

Volvió Joaquín a sentarse.
—¿Cómo viniste a Los Llanos, Ruiz? ¿Tú has sido siempre

minero?
—Siempre. Yo nací en la cuenca de Sama.
Mercedes, en silencio, había colocado una frasca de vino entre

los tres hombres. Ruiz llenó los vasos y luego apretó el suyo entre
las manos.

—Yo nací por la parte de Sama, y aún no era más que un
chiquín cuando ya trabajaba en los lavaderos de la mina. Mi padre
andaba de lamparero y mi hermana de vagonetera. La madre nos
llevaba la comida al tajo. Era una época mala aquélla. En octubre
del treinta y cuatro, cuando la huelga, me tuve que echar al monte
con el Tinuco. El Tinuco era picador de los buenos y festejaba a mi
hermana. Se puso como una fiera cuando un soldado quiso abusar
de ella. El Tinuco tiró de navaja y el soldado quiso tirar de
machete, pero no le dio tiempo. El novio de mi hermana le arreó
tres viajes por bajo de la tetilla izquierda que le bastaron. Todas
las cuencas estaban en huelga y los mineros revueltos; en algunos
pozos se metieron y no dejaban bajar a nadie. Las mujeres les
echaban la comida por las chimeneas de ventilación por medio de
cuerdas. Por la sierra, algunos grupos andaban a tiros con la tropa
y llegaron más refuerzos. En aquellos días, la vida no valía un culín
de sidra. Un soldao o un guardia civil que se descuidara, iba aviao.
Al revolver cualquier esquina lo daban de palos o de pedradas.
Entonces fue cuando ocurrió lo de mi hermana, y me fui con el
Tinuco al monte. Por las noches, el Tinuco y los otros bajaban al



pueblo y, zambombazo va, zambombazo viene, asaltaban los
puestos. Yo me quedaba en el alto, dentro de una cueva de
pastores, a llenar con dinamita los cartuchos. Pero los guardias
pronto nos cogieron las mañas. Cuando los hombres se
arrastraban, ellos ponían las ametralladoras con el caño pegando
al suelo y largaban cada rafagazo que Dios temblaba.

Ruiz calló un momento para volver a llenar los vasos. El vino
rojo, espeso, se veía descomponer en tintas negras.

—Al Tinuco —prosiguió Ruiz— lo mataron cuando una noche
bajó al pueblo para ver a su madre. La vieja había herido a un
soldao con una aguja de las de hacer punto y la tenían en la cárcel.
El Tinuco se despidió de mi hermana como si fuera para el monte
otra vez; pero en vez de irse voló la puerta de la cárcel con un
cartucho de dinamita. Cuando cruzaba el patio hacia las celdas lo
frieron a tiros. Tenía reaños el Tinuco: antes de morirse tuvo
tiempo de largar otro cartuchazo.

—¿Y tu hermana? —preguntó Joaquín.
—Se puso como una fiera y andaba calentando a la gente para

que asaltaran la cárcel. Se la llevaron a Oviedo y estuvo unos días
entre rejas. Cuando regresó al pueblo, cantaba en voz alta, con
aire de desafío, para que la oyera todo el mundo:

¿Qué es aquello que reluce
por el monte del Naranco?
Son los fusiles de Peña
que los están engrasando.

—Yo andaba por Jaén, y allí también en algunos pueblos la
hubo buena.

—En mi pueblo no pasó nada —replicó Joaquín.



—En el treinta y seis el lío fue con las columnas gallegas. Yo un
día cogí a un sargento. Le cogí por suerte; estuvo a punto de
liquidarme. Andaba yo con el fusil escarbando la tierra de un
huerto para ver si encontraba patatas. Él me vio primero, y sin
decir ni pío intentó descolgarse el ametrallador que llevaba al
hombro. Pero yo le gané la mano. ¡Cágome en la leche! No tuve
más que levantar el fusil desde la tierra. Me libré por el hambre
que tenía. Si no tengo hambre, me machaca. Al poco tiempo me
cogían prisionero cerca de la Estación. En el campo de
concentración me quedé en las raspas; tenía menos carnes que
una bicicleta. Cuando salí de ese y otros líos, me largué para León,
pues en Sama las cosas no andaban bien para mí. Trabajé en el
hierro y me casé con la Mercedes. En Ponferrada vivimos lo menos
diez años, hasta que la Mercedes pescó el reuma y nos vinimos
buscando el sol de estas tierras.

Cuando «el Asturiano» dejó de contar su historia, los hombres
permanecieron en silencio. Sólo se oía el tic-tac del despertador
que había encima de la mesa de la cocina, y el ladrido de un perro
en el patio.

Después de beber el vino de la jarra se marcharon Joaquín y su
familia; les acompañaba el señor Matías.

—«El Asturiano» es muy templao. Hombres como él hay pocos
—dijo el operador del Cervantes.

Se despidieron en la esquina. Matías tenía que ir al cine a
trabajar en la función de noche.

—Cuando quieran les doy un vale para butacas. Cuando echen
algo bueno. Ahora están dando un petardo —ofreció Matías al
matrimonio.

Ya camino de casa de los primos, Angustias comentaba con su



marido las impresiones que tenía de los amigos de éste.
—Mercedes y «el Asturiano» hacen una pareja muy simpática.
—Ruiz siempre está dispuesto a hacer un favor.
—Pero tú no te meterás en los líos de él, ¿verdá? Vamos a salir

adelante, y no tendría ninguna gracia que por una tontería la
tomara contigo el capataz. Ya estamos encarrilaos.

Joaquín no contestó nada. Apretaba contra su pecho la cartera
llena de billetes.

La luna de los mineros se asomaba por Santa Ana.

El domingo por la mañana toda la familia se levantó muy
temprano para ir a visitar la casa que el maestro de obras,
Gonzalo, les iba a alquilar.

Era una mañana seca de las de finales de verano. El sol
ascendía lentamente, bañando de oro los caminos. Hombres y
mujeres, y niños y perros, se entregaban a sus faenas
domingueras.

La familia, después de andar un buen rato, llegó a la casa del
maestro de obras. Vivía éste en una casa grande y blanca, rodeada
de un pequeño jardín de flores polvorientas.

Joaquín toco el timbre y quedaron aguardando
silenciosamente junto a la puerta del vestíbulo. Abrió Gonzalo y
saludó a la familia con aire amistoso. Se acababa de levantar de la
cama y se movía con dificultad, como si aún estuviera dormido.
Llevaba puesto el pantalón del pijama y andaba en camiseta. Se
veía su pecho, de carnes blancas, abombado y velludo, carnoso
como papo de buey. No hacía más que rascarse la cabeza.

—¡Cuánto madrugan ustedes! —exclamó, sacudiendo la mano



derecha de Joaquín—. Así que se ha decidido usté.
—Sí —dijo Joaquín, envaneciéndose delante de Angustias por

el buen recibimiento de que eran objeto—. Lo hemos pensao, y
aquí estamos. Ésta es mi mujer y éstos son mis hijos —presentó a
la familia.

—Son unos chicos muy guapos. La niña ya está hecha una
moza. Dentro de poco, en edad de merecer —dijo el maestro, al
tiempo que daba una palmadita en la cara de la niña—. Pero
pasen ustedes, que en un santiamén me arreglo y nos vamos.

Por el final del pasillo de entrada se oía la voz de la mujer de
Gonzalo.

—¡Que tengan cuidao, que la chica acaba de fregar!
—Mi mujer es más limpia que los chorros del oro —murmuró

el contratista—. Se pone mala en cuanto ve algo sucio; tiene esa
manía.

Luego, en voz alta para que lo oyera su mujer, dijo:
—Son amigos de Pedro y vienen para que les enseñe la casa.

Quieren alquilarla.
—Que pasen al recibimiento —gritó la mujer.
Gonzalo les acompañó hasta la sala y allí les dejó esperando

mientras él se arreglaba.
La habitación, grande y de techos altos, estaba adornada con

dos columnas de alabastro, encima de las cuales las manos de la
dueña de la casa habían colocado dos tiestos con flores artificiales.
Las paredes se hallaban empapeladas hasta una cenefa azul que
bordeaba el techo. El dibujo de los papeles representaba a la diosa
Diana corriendo tras un ciervo.

Las cortinas, de color amarillo, desvaídas. Los burlones,
deshilachados. La habitación de recibir parecía una almoneda:



sillas, sofás de felpa, adamascados. Un trinchero con luna,
paragüeros de loza, rinconeras. Un loro encadenado por una pata
a un aro metálico.

La mujer del contratista se acercó a saludarles. Andaba en bata
y llevaba arrollada a la cabeza una toalla listada. En la mano
derecha lucía una gran sortija. No hacía más que mover el dedo
con objeto de que los visitantes se dieran cuenta del brillo de la
joya.

—Padezco de insomnio, y por la mañana tengo un humor de
perros. Siempre me duele la cabeza —suspiró la mujer.

—Sebastiana tiene que tomar pastillas para dormir; se lo ha
recomendao el médico porque no pega ojo por las noches —
indicó Gonzalo.

—Pues nosotros no queremos molestarla —murmuró
Angustias, cohibida ante la presencia de la mujer.

—Venimos para que su marido nos acompañe a ver la casa —
dijo Joaquín disculpándose.

—El insomnio me trae a mal traer.
La mujer de Gonzalo ponía una cara muy triste para hablar;

parecía que le costara mucho esfuerzo.
El guacamayo de plumas rojizas silbaba. Angus, fascinada, se

acercó al bicho.
—Ten cuidao, niña. El lorito te puede picar. Es muy arisco con

los extraños; sólo está acostumbrado a mí —explicó Sebastiana.
—Ese loro tiene muy mala leche —aseguró Gonzalo.
La cara ajada, triste y vieja, de la mujer del maestro de obras,

se contrajo en un gesto de enfado.
—A mí me hace mucha compañía —dijo, y de nuevo volvió a

quejarse de sus dolores.



—Luego, tengo la desgracia de que la chica que tenemos no
tiene mano para guisar; es tonta de remate. No sabe hacer una
comida a derechas. Anoche echó mucho picante a la salsa del
conejo, y tengo la tripa como hinchada y llena de ardores.

—Estaba muy bueno —replicó su marido.
—Tú tienes un estómago de hierro y toleras todo el picante

que quiera la Remi echar. Aunque yo me pirro por el conejo, por la
noche no me va. Está comprobado. Yo prefiero comer las cosas en
su punto y hora. Por las noches, nada de picante ni de grasa; unas
rajitas de merluza, unos huevitos con jamón, y mi buen café. ¿No
le parece a usté?

—Sí —contestó Angustias bajito.
Gonzalo ya se había arreglado. Con su sombrero de los

domingos parecía otra cosa.
Por el camino les estuvo alabando las extraordinarias

condiciones de la casa que les iba a alquilar. Con la charla no se les
hizo largo el camino. Mas la vivienda, a pesar de las loas del
contratista, vista de cerca, presentaba aproximadamente el mismo
aspecto que los cientos de casuchas que se extendían por la ladera
del monte. A Joaquín se le cayó el alma a los pies al comprobar
que la casa no era tan bonita como había imaginado. Pero como
estaba recién pintada, no hacía mal efecto del todo, pasada la
primera impresión. Gonzalo les dijo que era completamente
nueva, y que los materiales empleados eran de primera.

—¡Ésta es la casa! —El maestro de obras se frotaba las manos
con satisfacción—. Vale diez veces lo que les pido. Se la dejo a
usté en las cinco mil por venir de parte de Pedro. Es
completamente nueva; nadie ha vivido en ella. Vamos, está sin
desvirgar como quien dice.



Como Angustias ponía algunas pegas, Gonzalo salió a su
encuentro diciendo que tenían que decidirse enseguida, pues
había bastante gente que deseaba tomarla en alquiler.

Abrió la puerta de la casa para que entrara la familia. Olía a
pintura y a humedad.

—Tiene una torta de mortero de treinta centímetros. Esto no
se hunde ni pasan las humedades. —Gonzalo daba grandes saltos
como para aseverar que el suelo no podía hundirse—. Cocina
económica con salida de humos, y una fosa séptica como no la hay
en todo el barrio.

La casa estaba situada cerca del alto del cerro y en una especie
de calle sin empedrar; alrededor, unas cuantas viviendas
esparcidas y una taberna.

El interior de la vivienda consistía en tres piezas: dos
habitaciones blanqueadas, de regular tamaño, y una pequeña
cocina. La casa tenía un pequeño patio cercado y, en él, una garita
para la fosa séptica.

—Aquí, ustedes que son campesinos, pueden tener bichos al
engorde.

El techo era de cielo raso, y por alguna parte se podía ver el
encañado al descubierto.

—Bueno, ¿y a ti qué te parece? —preguntó Angustias a
Joaquín.

—No me gusta mucho.
No podía por menos de acordarse de la casa del pueblo, más

amplia, distinta. Mejor, más querida.
—Es mejor esto que vivir en compañía —comentó Angustias.
La niña, cansada y aburrida, se había sentado en el suelo;

miraba a sus padres.



A Joaquín, su alma de campesino le impedía soltar el dinero sin
antes regatear un poco.

—El alquiler es algo caro.
—¡Qué va a ser! —contestó Gonzalo—. Esto es una ganga en

toda tierra de garbanzos. Por trescientas pesetas al mes no
encuentra siquiera una habitación.

Después de un breve forcejeo, Joaquín se decidió a entregar
las cinco mil pesetas. Contaba los billetes uno a uno, aun a
sabiendas de que en la cartera llevaba exactamente esa cantidad.
Mientras ponía los billetes en la mano del contratista pensaba que
en el patio se podía plantar una parra, y que por la ventana se
veían los pinos cercanos.

Antonio y Lucía, como habían convenido, les prestaron un
colchón y dos sillas de paja. Mas como a todas luces esto era
insuficiente, se encontraron en la necesidad de comprar unos
cuantos muebles. En Los Llanos era fácil el procurarlos. No había
más que salir a las calles céntricas, y entre la serie de anuncios de
ventas a plazos escoger lo que más conviniera. Hasta ahí todo era
fácil; no había más que firmar diez o doce letras de cambio y
comprometerse a su pago todos los primeros de mes. Caso de que
no fuera así, no importaba la causa, el contrato estipulaba el
embargo de la totalidad del mobiliario suministrado, con pérdida
de las cantidades abonadas, por parte de la casa acreedora.

Compraron dos camas: una estrecha, de matrimonio cariñoso,
y otra más pequeña para la niña. Para el niño, un cenacho de
palma con dos asas. También compraron una mesa camilla y dos
sillas más. Un palanganero y diversos cacharros de cocina. A
Angustias se le antojó, por novedoso, un Cristo fosforescente, y un
jarrón con flores.



Angustias estaba loca de alegría. Después de colocados los
muebles, aquello ya era verdaderamente un hogar. Los pequeños
detalles de la casa constituían la obsesión de Angustias. Pintó unos
cajones para que les sirvieran de armario; volvió a blanquear las
paredes y cosió unos cuantos trapos para que unidos hicieran de
cortina entre las dos habitaciones.

Joaquín, después del trabajo, corría para su casa y andaba muy
atareado construyendo una conejera en el corralito.

Al llegar la noche se encontraban cansados. Ya en la cama, se
cogían las manos y permanecían llenos de contento mirando hacia
el techo de la habitación.

Algunas tardes iba Joaquín a la taberna de enfrente a beber un
vaso de vino. Pronto se hizo amigo del tabernero y de un minero
enfermo que se llamaba Heriberto.

El tabernero era un tipo muy alegre. Cuando no tenía trabajo
en el mostrador salía a la puerta de la calle y se ponía a piropear a
las muchachas.

La gente le apreciaba mucho, pues no aguaba el vino y lo daba
al fiado.

Heriberto no podía fumar porque andaba mal del pecho. De
pequeño anduvo trabajando en «los terreros». Luego, varios años
en las galerías. En el año cincuenta y dos le hicieron un
reconocimiento médico y le dieron incapaz por silicósico. La
pensión que le había quedado era del orden de las tres cuartas
partes del salario base.

—Quinientas y pico me han quedao. ¿Usté cree que con
quinientas y pico pueden vivir un hombre, su mujer y dos hijos?

—Con eso no hay ni para cordilla para el gato —decía el
tabernero.



—Cada poco tiempo me hacen un reconocimiento. Mandan las
radiografías a Madrid —contaba Heriberto.

En una de las casas próximas a la taberna vivía la Amalia. Era
ésta una mujer algo gruesa que siempre andaba con un saco a
costillas. Vivía sola y se ganaba la vida cambiando trapos por
botellas vacías. Podía decirse que en el barrio mucha gente vestía
ropas procedentes de las transacciones celebradas con la
buscavidas.

El tabernero, se llamaba Machado, conocía a la Amalia hacía
muchos años. La mujer frecuentaba la taberna. No se metía con
nadie y silenciosamente bebía su vino, pues era aficionada, con
cierta moderación, al clarete manchego.

Los parroquianos de Machado tenían a esta mujer un cierto
aprecio, quizá sólo por la costumbre de verla, y cuando alguien se
estiraba a pagar una ronda también a ella le llenaban el vaso.

Un día en que estaban solos, Machado contó a Joaquín la
historia de la mujer.

De jóvenes habían sido muy amigos y tenido sus más y sus
menos antes de que un catalán la dejara encinta. Machado se
enteró de que la Amalia estaba embarazada quince días antes de
que la muchacha diera a luz. La muchacha se había fajado de tal
manera que no se la notaba nada. Cinchada así, consiguió dar el
pego a su padre al cual tenía mucho miedo. Cristóbal —así se
llamaba el padre de Amalia— era un hombrachón avinagrado que
andaba acompañado con una garrota de hierro. De carácter
violento, en cuanto peleaba, hacía suyo el refrán castellano de «al
amigo, chinche en el ojo». Llevaba a las hijas —la Amalia tenía una
hermana más pequeña— derechas como husos. Pero la Amalia
tenía mucha escuela, le buscaba las vueltas, y siempre encontraba



la manera de andar de pendoneo.
La Amalia se lo dijo de sopetón.
—Dentro de quince días doy a luz.
Machado la miraba y remiraba, y por más que se esforzaba en

ello no le encontraba nada raro.
—Chica, dirás que veo menos que un pez por el culo, pero te

veo más lisa que un mármol.
—Es que voy fajada. Ya sabes cómo es de bruto mi padre; si se

entera me mata.
Al comprobar que la cosa era verdad, Machado se llevó el gran

susto.
—Oye, Amalia. ¿No se te ocurrirá decir que es mío? Tú y yo

hace tiempo que no apareamos juntos. El que haya hecho el
compro que lo lleve al hombro. ¿Quién es el padre? ¿Lo conozco?

—No lo conoces. Se llama Calafells y es de Tarragona.
—Lo que no comprendo es cómo te has dejao estirar el

parche. Tú no eres una novicia.
—Pues, chico, no lo sé. El caso es que al mes siguiente no me

vino San Gregorio.
—Ya. ¿Y qué quieres que haga yo?
—Que vayas al hotel donde se hospeda.
Al día siguiente, Machado fue a ver al catalán. La pensión en

que éste se alojaba, situada en el Paseo de la Feria del Árbol, era
una de las mejores en aquellos tiempos.

Preguntó al portero por el catalán.
—¿El señor Calafells vive aquí?
—Sí, señor. ¿Qué desea?
—Dígale que un primo de la Amalia quiere verlo.
Se había inventado lo de primo para dar un carácter serio a la



entrevista.
Salió el catalán de su habitación. Era un tipo con bigote a lo

Alfonso XIII que vestía una bata larga y fumaba emboquillados.
—¿Es usted don Alejandro Calafells?
—Sí, señor; ¿en qué puedo servirle?
—Me llamo Machado y soy primo de la Amalia.
—¿Y qué tripa se le ha roto a la Amalia?
—A la Amalia no se le ha roto ninguna tripa; se le va a romper

dentro de poco si Dios no lo remedia. La Amalia está embarazada.
¿Lo sabía usté?

—Tenía indicios de ello.
—Usté debe cumplir.
—Mire, joven —contestó Calafells con aire de fastidio—, yo de

la Amalia no quiero saber nada. Es una locatis, por no decir otra
cosa y ofenderle a usted. Hace tiempo que regañamos.

—Pues a la Amalia se le pegó el arroz.
—Yo no sé nada.
—No me sea camama; no me diga que la Amalia y usté no se

han dao la fiesta.
—Sí, señor; no lo niego. Pero con otros también se la ha dao, lo

sé de buena tinta. Lo que pasa es que me quiere cargar el
mochuelo.

—Está comprobao que es de usté, hay testigos. A más, ya sabe
usté, la paternidad se puede comprobar con la sangre.

—Yo no quiero ningún lío.
—Pues como se entere su padre los va a haber y gordos. Usté

no conoce al padre de la Amalia; es muy bruto. Un pedazo de
carne con ojos. No le digo más que a la hermana de Amalia le
vareó las espaldas porque andaba, que sí que no, con uno de



Ciudad Real, conque por esto…
—Mire, venga mañana y hablaremos con calma. Ahora, que de

casarme ni hablar; en todo caso reconozco a la criatura y nada
más.

—Pero usté me da su palabra de que no intentará escaparse.
Cuando la Amalia dio a luz el catalán reconoció a la cría. Como

era hombre de algún dinero pasaba una pensión de treinta duros
para mantener a la criatura. Parecía ilusionado con la pequeña.
Cuando la niña murió a los quince meses, el catalán desapareció.

Un día, al cabo de veinte años, Machado hablaba con la Amalia
y de repente, sin saber por qué, le vino a la memoria el nombre
del catalán.

—¿Qué será de Alejandro Calafells?
—¿Quién es Alejandro Calafells? —contestó la Amalia, un

tanto ausente.
—¿Quién va a ser? El padre de tu chica.
A Machado no le cabía en la cabeza que Amalia se hubiera

podido olvidar del padre de su hija.
Se lo decía a Joaquín.
—No me cabe en la cabeza; no me cabe, no señor.
Otras tardes, Machado contaba nuevas historias que Joaquín

escuchaba complacido.

No había noche ni día, siempre era igual bajo el círculo
luminoso del candil.

«Como un ratón en el agujero», pensó.
Quemaba la tierra. El aire de los compresores resecaba la boca

hasta convertir la saliva en una masa negra y caliente. El cauce de



junto a las vías acarreaba un sofocante olor a tierra fermentada.
La camisa de Joaquín estaba empapada y los chorros de sudor le
nacían por bajo del casco, le arañaban la cara y luego, por el
espinazo, corrían hasta los pies.

Las ruedas del tren de vagonetas entonaban un canto de
hierro. Tenían un ritmo preciso, uniforme como la marcha de un
reloj. El compresor «Berry» redoblaba constantemente con voz
profunda y grave, igual que un gigantesco tambor.

La galería se iba estrechando. Los caballos, en su cabeceo,
rozaban el «puente de los portalones». El aire llegaba con aliento
podrido, llegaba cálido y sucio.

Los testeros, perforados en escalones, se levantaban como
torres babilónicas invertidas. Las galerías de dirección dividían el
criadero en macizos, en laberintos de callejas.

Se habían callado las perforadoras, y el silencio, como la
ventosa de un pulpo, absorbía hasta el respirar de los hombres y
de las máquinas. Era un silencio mineral, profundo, un silencio de
siglos.

Joaquín experimentaba una sensación extraña, molesta, un
miedo primitivo ante la soledad de las piedras. Piedras azules.
Piedras pardas, rojizas. Piedras verdosas, aterciopeladas.

Con una voz paró a los caballos.
—Voy a plantar un peral en el corralillo. Tierra, Tuerto, tierra

para hincarme en ella como las raíces del olivo. En Tero había
muchas tierras, y el amo no sabía qué hacer con ellas y las tenía en
baldío. Yo sí sabía qué hacer con ellas, Tuerto. Sembrar y cosechar,
y hacer pan y comerlo. Eso es lo que pedíamos: tierra para
trabajar. Pero no nos la dieron nunca.

No había día ni noche; siempre era igual bajo el círculo



luminoso del candil.
Las perforadoras «Ferroux» comenzaron a funcionar de nuevo.

Graznaban igual que cuervos.
—Ya os lo decía yo —el Felipe está de pie junto a un montón

de mineral—. El ingeniero dice que la galería está sana.
Los mineros, silenciosos, cazurros, se afanan en sus trabajos.

Hincan sus herramientas con desesperación, con rabia.
El Felipe vuelve a gritar.
—Nosotros sabemos lo que decimos; gritabais vosotros. ¡Una

mierda ibais a saber! Ya os dije cien veces que no formarais la
comisión, que luego vendrían los disgustos. Lo habéis visto. No
han dejao pasar ni siete días y ya os está metiendo mano. Lo
tenéis bien merecido por andarle buscando las cosquillas a la
Dirección. ¿Qué os han quitao los destajos y las primas?
Chincharos. A mí ya me han chinchao por culpa de vosotros; esta
semana no me dan gratificación. Vosotros teníais razón: ¡Una
mierda de razón teníais!

Los hombres se vuelven para mirar al capataz. Sus caras están
llenas de odio y desesperación. Algo irremediable se lee en sus
ojos, en la protesta de sus manos que se agitan nerviosamente.
Porque ahora no se trata de algo sin importancia, se trata de
respirar, de que el aire no haya que atraparlo a mordiscos, de que
pongan otro compresor. De que activen suficientemente las
galerías, de que no se hunda el cielo de la mina como hace dos
años, como hace cinco años.

—¿Qué podíamos hacer? —López habla en voz alta
preguntándose a sí mismo.

Los de la cuadrilla están pensando. Hay una dureza de piedra
en sus miradas.



—Siempre se puede hacer algo —concluye finalmente García.
—Deberíamos denunciarlo —murmura Ruiz, «el Asturiano».
—No hay nada que hacer más que aguantarse.
—No te servirá de nada, «Asturiano». No servirá de nada el

denunciarlo.
—Son unos hijos de mala madre.
—Había que pasarlos por la piedra.
—A lo mejor nos echan y adónde va uno.
—Tienen las cartas en la mano.
«El Asturiano» sigue dando vueltas a la misma idea. «Si vamos

solos —se dice—, los de la cuarta galería no conseguiremos nada
importante.» El suprimir los destajos y el quitar las primas de
producción era un aviso para los mineros.

—Tendríamos que protestar todos, todos los del pozo. Toda la
cuenca.

Al cabo de dos semanas de castigo la cuadrilla volvió a trabajar
a destajo. La Dirección parecía haber olvidado el incidente.

Según iba para su casa, Joaquín se metió en un café a tomar
una gaseosa fresca. Desde el otro lado del mostrador le miraba un
hombre joven que vestía ropas de pana.

—Yo le invito —dijo el hombre.
Joaquín bebía a pequeños sorbos. La gaseosa le burbujeaba en

la nariz.
—Yo soy murciano, de Mula. Me llamo Castillo —se presentó

el joven.
Bebía vino con gaseosa y mascaba una sardina arenque.
—Todos los de mi tierra van pa Barcelona. Yo me vine para acá

porque oí que daban trabajo.



—En esta ciudad nadie es nacido en ella. Bueno, alguien habrá,
digo yo —comentó Joaquín.

—¿Usté no es aquí? Usté es minero, ¿verdad?
—Soy de por Granada y trabajo de caballista en la galería

cuarta. Me dan las bases; los destajos son aparte. He pedido una
plaza de picador.

—¿Se gana dinero como dicen?
—Se puede salir hasta por veinte duros al día.
—Una cosa así me convenía a mí —prosiguió el murciano.
—¿Está usté sin trabajo?
—Vine en el tren de esta mañana. Yo me he criado en el

campo, pero creo que le puedo coger el tino a esto.
Joaquín terminó de beberse la gaseosa. Las burbujas le seguían

hurgando la nariz.
—¿Quiere usted liar un flajo? —el murciano ofreció la petaca.
—Pensé que podría trabajar en el muelle de Valencia, pero allí

sobra gente. También anduve arreglando los papeles para
embarcar a Venezuela. Cuando no hay trabajo en un sitio, a mí no
me gusta acluecarme y calentar el culo. Me echo al camino.

—Vaya usté a las oficinas. Allí siempre hay gente aguardando
que le den trabajo.

—¿Usté cree que me darán? —preguntó el de Mula.
—Puede que sí, puede que no. Por intentarlo no pierde nada

—contestó Joaquín al tiempo que liaba el cigarro de picadura.
El murciano se despachó la sardina y el vino. Luego

permaneció callado.

El calor se concentró en nubes negras y bajas. Los relámpagos
iluminaban la habitación y pronto la lluvia comenzó a llamar a la
ventana.



Angustias, con alegre cuchicheo, medio desnuda, se lavaba en
el lebrillo. Joaquín la miraba desde la cama. La mujer olía a hierba
recién cortada, a rocío de agosto, a viento de montaña.

—Termina —dijo, y quedó escuchando el ruido de la lluvia que
sonaba a flauta de pastor en noche de plenilunio.

A López le llamaban «el Viejo», aunque no tenía más de
cuarenta y seis años.

Llevaba mucho tiempo trabajando en la cuenca minera y ya iba
perdiendo el vigor de otros tiempos. Su vida ya estaba hecha, por
lo que no tenía muchas apetencias. Se sentía satisfecho con poder
tomar unos vasos de vino, jugar a las cartas en la taberna de
Amelia, y luego ir a cenar a casa y acostarse enseguida.

Hasta el momento la silicosis le había respetado, y en su ya
larga vida de minero sólo había tenido un accidente serio. Estaban
trabajando en el hundimiento de una capa de carbón que parecía
tierra de tan bien como se desprendía. No anduvo listo en meterse
en el «nicho» y le cayó encima el techo de la galería. Le tuvieron
que enyesar las dos piernas y coser las heridas abiertas. Mas a los
tres meses de ocurrido el accidente, debido a su buena naturaleza
y encarnadura, otra vez andaba dándole al pico en la galería.

Los domingos tenía por costumbre el levantarse cerca de las
dos de la tarde y dar un paseo por la carretera. A la vuelta tomaba
un vermut y sacaba las entradas de cine para la sesión de tarde.

Le agradaba tumbarse en la cama y escuchar la radio. Otras
veces tomaba entre sus manos el periódico de Ciudad Real o
Madrid y leía hasta los anuncios por palabras. Después de comer,
con el último bocado entre los dientes, se levantaba de la mesa y



se iba a jugar la partida de tute hasta la hora del cine. Amelia, la
tabernera viuda, le preparaba un café bien cargado y le servía una
copa de coñac «Veterano».

López se defendía bien con el sueldo, pues toda la familia que
tenía que mantener se componía de su mujer. El único hijo del
matrimonio andaba trabajando en un garaje de Ciudad Real y ya
tenía veinticinco cumplidos. López le había mandado allí, pues no
quería que fuera minero, cosa prácticamente inevitable si el
muchacho se hubiera quedado en el pueblo.

La mujer del «Viejo», Laura, echaba de menos al hijo, y cuando
hablaba o pensaba en él, sentía que la garganta se le apretaba.
Laura notaba la ausencia del hijo —Carlos se llamaba— en las
pequeñas cosas: en que no se sentaba a la mesa a la hora de
comer, en no regañarle cuando llegaba tarde, en que no le oía dar
las buenas noches y en no oírle rebullir por las noches en la cama.
Las lágrimas le brincaban en los ojos y corría a la iglesia de la
Virgen de Gracia a buscar consuelo en los rezos.

—Virgen de Gracia —pedía—, que todo le vaya bien al Carlos.
Que me escriba más a menudo. Que no le agarre una pelandusca.
María, Virgen de Gracia, Jesús, mi Señor, mi Dios. Señor. Cristo.

A veces la buena madre se pegaba a la ventana y sin motivo
alguno esperaba que Carlos entrara en la casa, encendiera la luz
de su cuarto y comenzara a alborotar por cualquier causa.

López, de cuando en cuando, le daba cuatro gritos y la mujer
parecía serenarse.

El chico ganaba buen dinero y estaba muy considerado en el
taller mecánico. Era la mano derecha del jefe.

Mientras caminaba por la carretera, López iba pensando en sus
cosas. Se detuvo un instante para encender un cigarro y mirar a su



alrededor. Más abajo, en la entrada del pueblo, junto al peralte, se
hallaba un carro de mulas cargado de verduras y el carrero se
ocupaba en apoyar los tentemozos en el suelo. Los árboles
raquíticos movían el viento de la tarde. Desde la Residencia de
Ingenieros llegaba el ladrido de un perro y el mosconeo del motor
de un automóvil. Siguió caminando y cruzó por delante de la
explanada de la iglesia. La cigüeña, con sus patas de alambre, se
mantenía tiesa en el campanil. Más atrás se veían las luces de las
Residencias trepando por el cerro.

«La vida es para cuatro nada más —pensó—. ¡Qué bien deben
vivir ahí dentro! Yo le digo a Laura que si hay cielo nos vamos a
llevar una sorpresa: irán ellos. A ver, nunca dicen palabrotas ni
reniegan de los santos, como nosotros, que siempre andamos
mentando a toda la corte celestial. Y es que uno tiene que
aguantar muchas cosas aparte de que el trabajo resulte duro para
cualquiera. Diez horas de sudor excavando las tripas de la tierra,
como si la tierra fuera un queso y uno fuera un gusano. Y total,
para nada de provecho. Y eso que yo no puedo quejarme tal como
se han puesto las cosas, con los quinquenios, los puntos y las
comas, salgo cerca de las tres mil. Claro que ya no puedo darle a la
punterola como antes, y de cuando en cuando parece que se me
entumecen las piernas cuando va a llover. Las piernas son como
un reló, en cuanto amenaza lluvia me empiezan a doler. Por eso le
dije a Carlos que no trabajara en la mina y se fuera para Ciudad
Real a ese taller. La Laura no lo entiende, pero tiene que ser así. El
chico tiene mucho sentido, y eso que entonces no tenía pelos en
la cara. Mientras un hombre no tiene pelos en la cara
generalmente no sabe lo que quiere. Claro que ha tenido que
hacer el servicio militar. Si hubiera trabajao en las minas se



hubiera librao por la ley ésa. Pero casi ha sido mejor, no por la
“mili”, sino porque los muchachos se hacen hombres fuera de las
faldas de la madre. Se aprenden a valer por sí mismos. Yo hice la
guerra por Pozoblanco, primero con los rojos y después con los
nacionales. ¿Y qué? Pero a la hora de la verdá no sirve para nada
el dar tiros. Uno no hace hijos para que los lleven a la guerra, sino
para que trabajen y le llenen a uno de nietos. Eso es lo que le pasa
a la Laura, que es una madraza y no se acostumbra a que el chico
esté fuera. Todavía se cree que el Carlos anda en mantillas y no es
verdá. No es que a mí me guste que ande con mujeres, pero
mientras tenga vista, y no le larguen algo que no tiene, la cosa no
requiere darle importancia mayor. Le andaba rondando a la
Amelia y ella no le ponía malos ojos, porque el chico, aunque esté
mal que lo diga un hombre, tiene planta. Cuando me habló de la
colocación no lo pensé más y le di los cuartos para el viaje. Si un
día es un hombre, y no una mierda a los cuarenta y pico de años,
me lo deberá a mí. Y no es que yo quiera que me lo agradezca; un
padre está obligao. A mí me hubiera gustao que conmigo hubieran
hecho lo mismo, o yo haber tenido coraje para emprenderla en
otro sitio. Pero hasta que a uno no le salen pelos en la cara, uno
no sabe lo que quiere. Además, lo mío fue distinto; cuando vine
del frente me tuve que agarrar a lo único que sabía hacer, darle al
pico. En ese taller de Ciudad Real, Carlos puede hacerse un
hombre, casi un señor; es la mano derecha del jefe. Se ha
comprao una moto “Lube” y, cuando viene, menudas vueltas me
da. A mí me gusta llevarle a la taberna para que los amigos se den
cuenta de que el hijo de uno no es un lila que no sabe ganárselo. A
la Amelia y a la “Pies Planos” el culo se las hace agua de limón
cuando le ven tan bien hablao y con esa planta que tiene. A lo



mejor Carlos puede establecerse por su cuenta, y me retira de
trabajar, porque para eso es de mi sangre.»

Su sonrisa se desvaneció mientras caminaba. Una nube negra
se comía la luz de la luna dando sombra a los bajos del pueblo. Un
grupo de hombres, sentados en el bordillo de la carretera, con las
piernas extendidas, fumaban tranquilamente.

Pasó por delante de ellos y les dio las buenas noches. Los
hombres contestaron con un gruñido y continuaron sentados. Un
camión de la Minera del Sur iba hacia la factoría. Con el ruido del
motor las mulas del carro de verduras hicieron un extraño.

En el quiosco de la esquina compró un diario de Madrid. Con el
cigarro entre los labios abrió la puerta y entró en su casa. Fue
hasta el comedor, se sentó en una mecedora bajo la ventana,
abrió el periódico y se puso a leer las noticias del extranjero.

LA SEXTA FLOTA ES LA VANGUARDIA DE OCCIDENTE

Le dolían algo los ojos cuando terminó de leer el artículo.
Luego, tras frotárselos, la emprendió con el artículo de fondo.

Al rato encendió de nuevo el cigarro que prendía de su labio
inferior; una chispa cayó sobre su pantalón, haciéndole un
agujero. Se sacudió a toda prisa y tiró la colilla al suelo. Volvió a
pensar en su hijo y en cuando éste le retirara. De golpe se vio con
un traje nuevo y fumando tabaco de treinta pesetas. «No esta
porquería de la Tabacalera.» Iría a presumir a casa de Amelia y,
mientras echaban la partida, hablaría con los compañeros de los
buenos y malos ratos que habían pasado juntos.

Dejó el periódico encima de la mesa y, con las piernas



encogidas, aupadas sobre el asiento, comenzó a mecerse.
De la calle subía el clamor de las blasfemias de un grupo de

chiquillos que peleaban junto al portal.
Llamaron a la puerta y López se levantó molesto, pues el

sonido de la aldaba cortaba el hilo de sus agradables
pensamientos.

—Hola —dijo la mujer. Llevaba el capacho de la compra
colgado de la mano derecha.

—Llegué hace un rato.
—En seguida preparo la cena.
—¿Qué tenemos esta noche?
—Algo que a ti te gusta mucho: sardinas. —Laura se fue para la

cocina y sacó las cosas del capacho para dejarlas en el vasar.
López, comodón, volvió a coger el periódico y a continuar su

mecedura.
—Pensaba en el chico —dijo.
—¿En quién, López? —Laura siempre llamaba López a su

marido.
—Pensaba en el chico —repitió.
—¿Ha escrito?
—No.
—Hace mucho que no escribe.
—Ya sabes lo que ocurre cuando uno es mozo: no se tiene

tiempo para nada.
Laura se acercó a la puerta de la cocina. Llevaba una sardina en

la mano a la que iba arrancando las tripas.
—Me las pones asadas.
—A veces me pregunto si el chico no nos necesitará. Hay veces

que pienso que el chico no debiera haber crecido para que me



necesitara en todas las cosas —dijo la madre.
—Carlos está bien donde está; no sé qué más puedes desear.
—Ya sé; pero una no se acostumbra.
A López, las palabras y el tono triste con el que las pronunciara

su mujer, le llenaron de ternura.
—Otra vez solos, vieja; igual que cuando empezamos. Es ley de

vida.
Las sardinas se doraban en la placa y el humo picante salía al

comedor.
—No me las ases mucho. Ya sabes que a mí me gustan medio

crudas.
Laura, parada delante de la cocina, vigilaba la lumbre. «Ella

cuidará de él», susurró mirando a la imagen de Santa Bárbara que
colgaba en la otra pared, encima de la mesa, y de la cual era
devota.

Cenaron en la mesa del comedor. López rebañaba la grasa de
las sardinas con un trozo de pan blanco.

—Yo me comía un kilo de sardinas asadas —aseguró.
Laura no dijo nada y quedó mirando a la cara de su marido.

Había terminado de cenar y comía un migote de pan.
—Si no me como un migote me parece como si me faltara

algo.
López, tras la última mascada, se enjuagó la boca con un trago

de vino. A Laura, al principio de casarse, le daba asco cuando su
marido se enjuagaba, pero ya se había acostumbrado, aunque no
por eso dejaba de reparar en ello.

—Me encontré con Angustias, la mujer de Joaquín «el
Granadino», y me contó que habíais tenido lío con lo de la
reclamación. Como nunca me cuentas nada, soy como una



pavisosa.
—¿Para qué te voy a contar los líos del trabajo?
—Ya me di cuenta de que me entregabas menos jornal, pero lo

achaqué a que habías pagao dos plazos de la radio.
Mientras López se desnudaba, la mujer fregaba los cacharros

en la pila de la cocina. Cuando Laura terminó la limpieza se sentó a
descansar en una silla.

Pensaba en el tiempo que había transcurrido desde que se
casara con el minero. Había lagunas en el recuerdo, espacios de
vida gris en que nada bueno o malo había sucedido. En conciencia
—pensaba la mujer— podía decirse que todo había marchado
bien. Emilio había sido un buen hombre y, aparte de algunas
cosillas propias de hombres, no le había dado un mal disgusto.
Cuando era más joven —ahora tenía cuarenta y cinco cumplidos—
se pasaba mucho tiempo delante del espejo poniéndose guapa
para Emilio. Él lo sabía agradecer, aunque la mitad de las veces no
se daba cuenta de que ella había cambiado su manera de
peinarse. Pero ahora, desde la marcha de Carlos, la vida ya no
tenía su antiguo significado. Los días, los meses y los años, se
hacían más largos. A Emilio parecía sucederle otro tanto. «Y eso
que los hombres van de acá para allá y se distraen viendo volar
una mosca.» «Pero las mujeres, siempre metidas en casa, son las
que se dan cuenta de las cosas, del correr del tiempo.» Se pegaba
a Emilio, pero él no siempre quería o podía estar junto a ella y,
aunque quisiera y pudiera, no siempre se daba cuenta de lo que la
sucedía.

—Carlos tiene ahora veinticuatro años. Supongo que pronto
buscará mujer para casarse. Eso es lo que tiene que hacer: buscar
mujer y recogerse.



Después, se borró el recuerdo del hijo y quedó mirando con
tristeza a la noche que entraba por la ventana del dormitorio.
López dormía ruidosamente. Le miró con gesto amistoso, con
cariño. Recordaba al hombre que conociera veintiséis —¿o eran
veintisiete?— años atrás. Pero más que al hombre recordaba su
juventud, la juventud de las muchachas de la cuenca minera. La
juventud perdida entre hambres y sufrimientos y trabajos. Apenas
con la alegría de un domingo irremediablemente corto, de un
vestido barato, de un agarrado con los mozos. Y de esperanza, de
mucha esperanza. Eran veintisiete años ya. Le miró de nuevo
como al buen compañero de las horas alegres y de las horas
amargas. Compañero al que esperaba inquieta todos los días,
temerosa siempre de la tragedia que como un ángel malo acecha
a todos los mineros.

De verdad hubiera querido volver a ser joven y ofrecer su
cuerpo blanco al viejo compañero.

Un viernes por la tarde la familia de Angustias fue a visitar a los
primos.

Los parientes, de buen talante, se deshacían en halagos desde
que Joaquín tenía casa. Los últimos meses habían sido de prueba
para ellos. De estar constantemente bajo la mirada de los primos
que, aunque no eran extraños para algunas cosas, sí lo eran para
otras. Se encontraban contentos ahora que los primos se habían
marchado de la casa y podían hacer lo que quisieran sin tener
testigos de vista.

La familia estaba sentada alrededor de la mesa. Joaquín
escuchaba las palabras de prima Lucía alabando todos los detalles



de la casa. La prima tenía los labios pintados y la cara llena de
polvos.

Después de descansar durante unos instantes, fueron todos al
corral a ver la conejera que había construido Joaquín.

—Si fuera un poco más grande sembraría tomates —dijo
Joaquín, refiriéndose al pequeño patio.

—Tenéis una linda casa —comentó Lucía.
Antonio fumaba pitillo tras pitillo de la petaca de Joaquín. Las

mujeres hablaban con frases espaciosas de cuando en el pueblo se
podía vivir con el jornal de un hombre.

—Si queréis aderezamos un gazpacho —ofreció Angustias.
—Bueno; un gazpacho pasao siempre viene bien con la calor

—respondió Antonio.
—Este jarrón es muy bonito —dijo Lucía señalando al búcaro

negro que había encima de la mesa del comedor.
—Lo encontré tan bonito que no pude resistir la tentación. Me

costó cinco duros. Las flores las compré en la calle Mayor.
—Ya te vas encarrilando —dijo Antonio a Joaquín.
—No creas —contestó éste—. Aún debemos diez plazos de

muebles.
—Pero te vas encarrilando.
Mientras Angustias aderezaba el gazpacho, Joaquín fue

contando a su primo todos los proyectos que tenía para un futuro
inmediato.

—He pedido plaza de picador; de caballista, ya sabes, se gana
poco. Y yo tengo que ahorrar mucho dinero.

—El ahorro no sirve para nada. Si no comes, no vistes y no
haces lo otro, ¿para qué sirve el vivir? Si no comes, todo se lo lleva
la botica. Hay que echar gasolina al motor para que ande; cuanta



más gasolina, mejor. —Antonio se golpeaba el estómago.
—Antonio, ya sabes que mi idea es dejar la mina lo antes

posible. Cuando tenga unos miles ahorraos, la Angustias y yo nos
vamos para el pueblo.

—Tú haces lo que quieras, pero con la salud no se juega. Ya sé
que andas trabajando doce horas todos los días, y eso no hay
cuerpo que lo resista.

—Eso es cosa mía. Si trabajo unos años de firme no habrá
quien me tosa allá en el pueblo. Si tuviera que quedarme para
siempre en este pueblo sería igual que un gorrión encerrao.

—El Joaquín es muy burro; no hay quien lo apee. Yo digo que
es mejor seguir aquí.

Antonio cambió de conversación al ver que su primo se
amoscaba en cuanto le hablaban de que ahorrara menos.

—¿Cuándo vas a venir por casa de Amelia una noche?
—Joaquín no sale por la noche; luego no hay quien le levante a

la hora de la sirena.
—¿Ves cómo son las mujeres? —rió Antonio—. ¿Lo ves? Igual

me pasa a mí. La Lucía no hace más que refunfuñarme en cuantito
ve que voy a matar la araña con los amigos de la taberna. Y no te
creas que es porque a la mañana siguiente tenga que madrugar.
¡Ca! No hay más que verla; los sábados me va a buscar a la
taberna para que la entregue el jornal, no sea que me lo gaste,
dice ella. Es por eso por lo que la Angustias no te deja salir: por el
dinerito nada más. Menudas lagartas están hechas las mujeres.

—Hijo —replicó la Lucía con enfado—, es que a ti en cuanto te
dejan rienda suelta trituras el jornal que da gusto. No sería la
primera vez. ¿Sabéis? —dijo para avergonzar a su marido—, el
otro día me sisó veinte duros con el achaque de no sé qué cosa.



—Por el dinerito nada más, Joaquín. Por el dinerito, no te
quepa duda —remachó Antonio.

—No me cabe —siguió Joaquín.
—¡Anda con éste! También eres bueno tú —intervino

Angustias algo molesta.
Angustias fue a la cocina para enseguida volver cargada con

una fuente honda llena de gazpacho.
—Está al estilo de la tierra: pasao.
—A mí el gazpacho me gusta hasta en la cabeza de un tiñoso

—comentó Lucía.
—Podíais ir a por un poco de vino a casa del señor Machado.
Angustias se sentó junto a su prima. Se oían las voces de Angus

jugando en la calle.
Joaquín, en dos zancadas, se plantó en un momento en la

taberna de Machado.
—Vengo a por un litro del más bueno que tengas.
—¿Es tu santo?
—No. Es que han venido los primos y tenemos una miaja de

merienda.
Al otro lado del mostrador, un hombre, flaco y melancólico,

atenazaba entre sus manos un vaso de vino. Tenía las piernas
medio dobladas, como si no fueran suyas.

—Hola, Heriberto —saludó Joaquín al hombre.
—Está desesperao —cuchicheó Machado—. Los de Madrid le

han mandao un certificado diciendo que está útil y normal para
toda clase de trabajo. Le han quitao la pensión y tiene que volver
al pozo. Yo no sé lo que le va a pasar si baja a lo hondo; está más
picao del pecho que un melón podrido. Es la primera vez que un
silicósico de segundo grado se cura. Yo creía que en esa



enfermedad no hay mejoría que valga cuando se llega a esos
extremos. Si acaso, se estaciona.

Heriberto se acercó donde Joaquín y el tabernero hablaban.
—Estoy medio curda, ¿sabes? Ya te habrá contao éste… Anda,

tómate un vaso a mi salud.

—Has tardao un siglo —dijo Angustias.
—Estarían pisando la uva —bromeó Antonio.
—Me entretuve con el Heriberto. Le han dao el alta y tiene

que volver al pozo. Estaba medio bebido —contó Joaquín.
—Pobre hombre —musitó Angustias al tiempo que cuchareaba

el gazpacho.
—El que estaba con una buena curda era anoche el Luciano.

Más mamao que un niño de pecho, estaba —dijo Antonio.
—Ése siempre anda dando tumbos.
Angustias preguntó a su prima por la señora Eulalia y por su

marido, a los que hacía mucho tiempo que no veía.
—El marido, el otro día cogió una pataleta que por poco se va

al otro mundo. Tuvo que venir el médico y dijo que tenía
cuantísimo de alcohol en la sangre y que a lo mejor la diñaba. La
señora Eulalia anda hecha una mártir, pues, por si fuera poco, la
Fausti no se endereza. Claro que menudos ejemplos ve en su casa:
la Fausti anda mucho con esa que la llaman «Pies Planos».

—«La Pies Planos» es una zorra y la Fausti una pirantona.
—¿Y la señora Dolores?
—Como siempre: hablando de su Luis y de lo buena que es la

Carmela.
—La Carmela es una buena chica. Yo he hablao con ella —dijo

Joaquín.
Después que hablara Joaquín toda la familia calló para



dedicarse a darle gusto al paladar. El vino de Machado entraba
bien y el gazpacho no tenía un pero.

—¿Sabéis que el otro día me volvió el dolor del costao? —
comentó Lucía.

—Llamamos al médico del seguro, pero no la acertó. Tuvimos
que avisar a don Lucas.

Angustias se acordaba de don Lucas; un hombre bajito y
grueso, viejo, en el que la gente del barrio tenía mucha fe.
Hablaban del médico como de un dios. Don Lucas, al hablar,
accionaba de tal forma, y con tanta violencia, que sus palabras
pasaban a la categoría de sentencias. Cobraba muy baratas las
consultas y tenía por ello una gran clientela en el barrio minero.

—La estuvo palpando el costao y luego la escuchó con las
gomas —contó Antonio.

Don Lucas, en verdad, trabajaba concienzudamente y era muy
considerado a la hora de recetar.

—Esta señora —dijo— lo que tiene no es de importancia. Son
dolores reumáticos. Ahora bien, yo por darme pisto podría
mandarla a los baños de Alhama, pongamos por caso. Se gastaría
mil duritos y se pondría como nueva. También podría recetarle
Cortisona, que vale un puñadito de billetes y también se le
calmarían los dolores. Tampoco le irían mal unas inyecciones de
salicilatos, que son más baratas. Pero… —al llegar a este punto
don Lucas dio mayor énfasis a sus palabras—, pero yo he visto que
ustedes son gente humilde. ¡Así que ni las cinco mil pesetas del
balneario! ¡Ni la Cortisona! ¡Ni siquiera las inyecciones de
salicilatos! Solamente por la módica cantidad de cinco pesetas,
valor de un cuarto de litro de aguarrás, va esta señora a quedar sin
dolores. Unas friegas con mano dura, y adiós los dolores.



—Y se me pasaron a los tres días de las friegas —terminó
prima Lucía.

Incuestionablemente, a pesar de su aire de charlatán, el arte
médico de don Lucas obraba milagros.

Felipe, el capataz, se levantó de la cama y entreabrió las
ventanas. Sin saber bien por qué, al ver entrar una cuchilla de sol
por la rendija, se puso a cantar.

Era alto y corpulento, de fuerza considerable y salud de toro
bravo. Ganaba mucho dinero en la mina. Su manera de ser con los
compañeros le granjeaba muchas enemistades, ya que nunca
hacía causa común con ellos. Así pues, Felipe andaba por la vida
teniendo pocos amigos, pero ganando un buen sueldo.

Daba a su mujer mil pesetas semanales y corría con todos los
gastos extraordinarios, como ir al cine, comprar alguna cosilla, e ir
quince días de veraneo a Santa Elena, que era el pueblo de su
mujer.

La puerta de la habitación estaba entornada y se oía el ruido
de los cacharros de la cocina. Luego de desperezarse se acercó a la
cuna. Otro niño y ya eran cinco. «Tres hembras y dos varoncitos»,
pensó. «Tiene toda su cara», había dicho su mujer, y era verdad. El
mamoncete se parecía a él como una gota de agua se parece a
otra. Otra vez se acercó a la ventana para abrir las hojas y dejar
que entrara el sol naciente.

—Las siete de la mañana —dijo en voz alta mirando al reloj
colgado en la pared.

Al volverse vio la cara de Emi; luego sus manos colocando el
desayuno encima de la mesa. Acercó la silla y tomó una taza.



Seguidamente cortó unas rebanadas de pan y las untó de miel.
Dio un mordisco al pan y luego sorbió un trago de café.

Emi era una mujer de corta estatura, metida en carnes y de
buen ver. El pelo liso, recogido en un moño; los ojos verdes,
demasiado claros.

—Tienes cara de gato —repetía Felipe en muchas ocasiones.
—¿Quieres un poco más de café? —preguntó Emi a su marido.
—Bueno, échame un poco.
Mientras migaba sopas dentro del tazón miró para su mujer.
—Hoy tengo que ver al ingeniero.
—¿Qué te quiere?
—No lo sé.
Y siguió tomando el café con aire satisfecho.
—No has ido a ver la lavadora —dijo Emi rompiendo el

silencio.
—No he tenido tiempo.
—Lo mismo me dices todos los días.
—No tenemos dinero bastante. A pesar de los billetes que

traigo parece como si tuvieras un agujero en las manos.
—Podríamos comprarla a plazos. La mujer de Juan la ha

comprao así…
—Juan está de jefe de almacén y gana más dinero que yo, y su

mujer no es una manirrota.
—De manirrota, nada; siete bocas no se llenan así como así. Si

quiero la lavadora es porque hace mucho avío.
—Yo no te he negao el comprarla; pero el dinero lo estamos

debiendo. Si no hubiera sido por lo del crío ya la tendrías.
—No me eches la culpa de lo del crío. Si tú no te durmieras en

las pajas no hubiera venido.



Felipe terminó de tomar el café de su desayuno y se puse en
pie junto a la ventana. «Hoy va a hacer un buen día; menos calor
que ayer. Ayer caía una solanera de mucho cuidao», pensó.

—Ya tengo el sitio donde la voy a colocar; lo tengo medido y
me viene justo.

—¿Dónde? —preguntó Felipe distraídamente.
—Debajo de la ventana de la cocina, entre la mesa y el fogón.
Herido por la luz, el pequeño se agitaba en la cuna y pronto

empezó a llorar.
—Ese niño grita más que un gorrino recién capao.
No había forma de hacerle callar. Emi tomó al niño entre los

brazos y con un brusco movimiento sacó los pechos llenos de
leche; los pezones grandes y renegridos.

—Tiene toda tu cara.
—Sí —dijo Felipe, y encendió un cigarro.
«Como una gota de agua se parece a otra», se repitió

satisfecho junto a la puerta. Salió sin apenas hacer ruido para
evitar que se despertaran los chicos.

Se detuvo un instante en el portal para habituarse a la luz.
Luego echó a andar y torció por la primera bocacalle, dirigiéndose,
a paso lento, hacia la plaza a tomar el autobús que la Minera del
Sur destinaba a los empleados y capataces.

Se montó en el primer autocar. Para Felipe era motivo de
orgullo el llegar al tajo antes que los demás hombres de la
cuadrilla, antes que el ingeniero, antes que nadie.

—Así es como se deben hacer las cosas —decía—. Para eso
pagan.

«Dinero, dinero.» No tenía que olvidar eso. «El dinero es lo
más importante del mundo.» Cuando viera al ingeniero tenía que



sondearle para pedirle un aumento de sueldo.
«Cinco bocas: tres hembras y dos varones.» La Dirección de la

Empresa tenía buen concepto de él.
—Tendrán que hacernos caso —había dicho «el Asturiano».
—Nos harán caso. Sin nosotros no pueden hacer nada.
—Y tú, «Granadino», ¿qué opinas? —preguntaron a Joaquín.
—Yo haré lo que la mayoría diga.
A Felipe le parecía que lo de los escritos no era manera de

hacer las cosas. Todo el mundo debía de trabajar lo mejor que
pudiera y dejarse de protestas, que a nada bueno conducían.

—Conmigo no contar —dijo.
—¿Vas a hacer el esquirol? —le preguntaron.
«Esquirol, esquirol. Eso no son más que palabras, garambainas

de muertos de hambre. Que digan lo que quieran, que yo no
muevo un dedo. Lo importante es estar a bien con don Rosario y
no con unos desgraciaos como el Luciano o el Joaquín. Pero la
cosa no es así —pensó—. Los imbéciles de mi cuadrilla quieren
echarlo todo a rodar y a mí me van a hacer la pascua. Ya me
quitaron la gratificación una vez y no estoy dispuesto a que me
quiten otra. Con cinco bocas de niño, y una mujer que come como
una lima y tiene aires de grandeza, uno no puede dejar que los
billetes le pasen a la altura de la nariz. Y no es que piense que les
falta razón para reclamar. Los hombres deben trabajar sin miedo a
que se les caiga el techo encima y deben cobrar mejores jornales.
A la galería cuarta no llega aire ni para un gorrión, y hacen falta lo
menos tres portadas y un par de cientos de rollizos. Pero eso no es
de mi incumbencia. Se lo dije al ingeniero, ¿no? Yo no puedo
meterme en líos y andar repitiéndoselo cien veces como quieren
los de mi cuadrilla. Tengo que hacer lo que me convenga; la vista



gorda y poner el cazo a la hora de las gratificaciones. Que cada
uno con su pan se lo coma.»

Desde la ventanilla del autocar observaba a los pájaros de la
plaza. Saltaban de rama en rama y luego daban un corto vuelo
para posarse en las ramas de otro árbol.

Sus pensamientos, reculando como un cangrejo, se
remontaron a cuando tenía dieciséis años.

«Mi padre quería que yo estudiara. Si no hubiera muerto mi
padre, yo andaría hecho un señor. El viejo ganaba dinero
trabajando para los ingleses de La Carolina, y a buen seguro yo
sería todo un señor facultativo con el coche a la puerta. Tendría
una vivienda en la colonia de los jefes e iría al “Casino de los
Señores” a jugar a los dados.»

—¡A ver si arrancas de una vez!
Todos los empleados hablaban a un tiempo, se gritaban para

mejor oírse.
—El Madrid se va a traer al Puskas.
—Puskas, Kopa y Di Stéfano, la delantera de seda.
—Ya puede el Barcelona apretarse los machos.
—Aquí dicen que Gento, la «Galerna del Cantábrico», metió

dos goles de artesanía.
—Corre mucho, pero no tiene clase.
El conductor se puso al volante y pronto salieron de la plaza en

dirección a la carretera.
«La vida es buena si uno no se la complica. Nosotros podíamos

vivir tan ricamente si no tuviéramos tantos hijos. Y ahora, para
remate, nos ha venido éste. Emi dijo que había consultao con el
cura. El cura dijo que el método Gino, Ogino, Angino, o como sea,
no era pecado porque no había que ponerse nada o “apearse en



marcha”. Y yo no sé si la entendí mal, el caso es que la Emi se
quedó embarazada. Yo hubiera ido a la partera por ver si se podía
arreglar, pero la Emi dijo que no, que le daba miedo. Que a lo
hecho, pecho. Y así estamos. Dicen que donde comen cuatro
comen cinco, pero eso es mentira. Para que te fíes de lo que te
dicen, Emi, para que te fíes.»

Al llegar a la explanada de carga el autocar se detuvo y los
hombres se fueron para su trabajo. Felipe entró en la jaula y
cambió algunas palabras con el maquinista del ascensor. El
penetrante olor a humedad lo llenaba todo, pero ya estaba lo
bastante acostumbrado como para reparar en ello. La jaula se
detenía en todas las plantas.

Pensaba que el ingeniero quería verle. Para algún lío sería. A
buen seguro para echarle una bronca por el escaso rendimiento
de la cuadrilla a su cargo. Pero los picadores, él lo sabía, no
querían saber nada de aumentos de producción si no venían
acompañados de una mejora de salarios. Él los arrearía, pero no
podía responder del resultado. La cosa era así: la Dirección a un
lado, al otro los mineros, y él, Felipe Sánchez, en medio.

Al rato de caminar por la galería llegó al frente de corte. La
boca de la mina, ochocientos metros más arriba. El pozo maestro,
a unos dos kilómetros de distancia.

Se sentó en un montón de «estéril» a esperar la llegada de la
cuadrilla.

A media mañana fue a ver al ingeniero encargado del pozo.
Golpeó en la puerta del despacho y aguardó a que le invitaran a
entrar. Llevaba el casco entre las manos y tímidamente le daba
vueltas. Le daba rabia, pero no podía remediarlo; siempre que
hablaba con un superior tenía que tener algo entre las manos y



darle vueltas.
—Entre —dijo la voz de don Rosario.
El capataz entró en el despacho y, tras cerrar la puerta, quedó

parado delante de la mesa. El ingeniero hizo una seña indicando
que esperase, pues se encontraba leyendo una carta.

Por la ventana abierta se veían las paralelas oxidadas de la vía
del pequeño tren del exterior. Más atrás se divisaban los parques
de maquinaria y las oficinas del pozo «Oeste».

Las paredes del despacho, forradas con planchas de corcho,
estaban adornadas con fotografías y dibujos de la explotación.

—¿Cómo andas, Felipe? Felipe ha tenido un nuevo chico;
bueno, él no, su mujer —dijo el ingeniero volviéndose hacia la
mecanógrafa que se encontraba sentada en una mesa colocada en
un rincón del despacho.

—Que sea enhorabuena —dijo la muchacha sonriendo.
Don Rosario se levantó del sillón giratorio, sacó una cajetilla

del cajón central y ofreció tabaco al capataz. Era un hombre de
pequeña estatura, abotijado de cuerpo, cuello corto con papada,
bigote recortado, ojos chicos y vivos. Medianamente calvo. Voz
chillona.

—Es americano legítimo —dijo.
Luego, se volvió a la mecanógrafa para decirle:
—Señorita Rosa, haga el favor de salir un momento. En cuanto

termine con Felipe la avisaré.
La muchacha se levantó y fue caminando hacia la puerta

moviendo acompasadamente las caderas.
—¿Cuántos hijos tienes, Felipe?
—Cinco, don Rosario.
—Creced y multiplicaos, dijo el Señor —bromeó don Rosario.



Después, y ya seriamente, continuó hablando:
—Tú tienes una forma de ser que me gusta: serio, callado,

dócil. Nunca te metes en líos ni reclamaciones. ¿Te importaría que
te hiciera unas preguntas?

—No, señor; las que usté quiera —contestó Felipe, bastante
confuso ante el desarrollo de la entrevista.

—Tú has ido a la escuela, ¿verdad?
—Mi padre quería que yo me hiciera facultativo, pero cuando

murió tuve que trabajar.
—¿Dónde te pilló la guerra, Felipe?
—En Jerez.
—Buena tierra, Jerez. Yo tengo muchos amigos allí. Bueno, al

grano. A ti supongo que no te interesa la política.
Felipe miró, extrañado, a don Rosario.
—No, señor; no me interesa para nada. Yo digo que un

hombre con trabajar ya tiene bastante.
—Me alegro que pienses así —rió don Rosario—. A mí

tampoco me interesa gran cosa; no tengo buena opinión de los
políticos. Sin embargo, creo que, por desgracia, tenemos que
aceptarla. Sin política caeríamos en algo peor: en la anarquía.

—Ya sabe usté que yo no me metí en el lío de las
reclamaciones.

—Ya lo sé, y por eso te he llamado a ti. Tú eres uno de los
pocos en quien confía la Empresa. Aquella vez se te quitó la
gratificación porque no había otro remedio, pero siempre se te ha
tenido en cuenta para los ascensos. Bueno, a lo que iba. Yo creo
que aquí pagamos salarios decentes a todo el mundo, ¿verdad?

—Sí, señor.
—Tú sabes que esto de ganar dinero es una cosa un poco



especial, que la empresa puede tener consideraciones con los que
la sirven bien y mano dura para los que la sirven mal. Por ejemplo,
ese Ruiz de tu cuadrilla, ¿qué piensa? A mí me parece un
revoltoso, por no decir otra cosa. ¿Cómo es? ¿Y ese Pedro? ¿Y ese
que se llama López? ¿Y ese Joaquín?

—El Joaquín no se mete en nada; siempre anda pensando en
sus cosas. Quiere ahorrar para irse a su pueblo y comprar tierras.

—Ya. Supongamos que te doy a ganar quinientas pesetitas al
mes más de las que ganas. ¿Qué te parece? Tú tienes cinco hijos y
te vendrán bien.

Felipe levantó la cabeza para mirar a don Rosario. Éste se
había vuelto de espaldas y miraba hacia el pequeño tren del
exterior que corría por debajo de la ventana abierta.

—¿Qué quiere que le cuente de Ruiz?

Joaquín miraba al viñedo que se extendía por la ladera, a los
olivos, al sol. A la tierra cálida llena del olor de los chumbos.
Andaba entre los surcos de las labrantías cercanas, contemplaba
las huertas; los rojos tomates, las calabazas llenas de verrugas.

Lo contemplaba todo con los ojos muy abiertos, las aletas de la
nariz temblonas.

¿Cómo era posible que un hombre no sintiera gozo viendo
crecer las espigas, oyendo el rumor del viento a través de un
trigal? El olor de la paja requemada por el sol, el aroma a tierra
mojada, a lluvia, a viento, ¿no era una alegría?

Joaquín se había comprado una hoz y todos los domingos por
la mañana trasponía el cerro para ir a segar hierba para los
conejos.



Luego de segar se cargaba al hombro el saco lleno de hierba y
se iba a charlar con Roque. La casa de éste quedaba en hondo
junto al ribazo de una vaguada, era una casa vieja y chiquita
rodeada por una pequeña huerta. Había conocido a Roque la
segunda mañana en que fue a segar. Joaquín tenía sed y pidió al
hombre que le dejara beber agua del pozo. El hombre, sentado a
la puerta de la casa, arreglaba unas reatas para las caballerías.
Tenía barba crecida y ojos amarillentos.

—¿Adónde va el hombre? —preguntó el huertano.
—A ver si podía darme usté un poco de agua. Vengo de cortar

hierba —dijo Joaquín al tiempo que dejaba el saco en el suelo.
—Pues beba la que quiera. Ahí tiene el pozal para que la

saque.
Joaquín se llegó junto al brocal y hundió el cubo en la

profundidad del pozo. Puso la cuerda en la garrucha y de tres
tirones lo sacó a la superficie. El pozal se bamboleaba. Vertió agua
en el vaso que le acercó el campesino y se la bebió de un sorbo.

El viejo cosía la reata con una aguja de zapatero. Mordía el
cáñamo antes de enhebrarlo. Desde lejos llegaba el canto de las
chicharras aserrando el silencio. En el hogar bajo crepitaba el
fuego.

—¿Mucho trabajo? —preguntó Joaquín al huertano.
—En las tomateras ando ahora.
—Eso da mucho dinero.
—Sí, pero también mucho trabajo. Primero hay que hacer los

caballones, luego plantar. Hay que azufrar y dar lo menos dos
riegos a la semana.

—Y luego recortar con tijeras —añadió Joaquín.
—¿Usted trabaja en el campo?



—Trabajaba.
Roque quedó mirando con curiosidad a la cara de Joaquín, mas

nada le preguntó.
—Casi plantaría otra cosa en vez de tomates. Es mucho trabajo

pa un viejo —dijo Roque.
—El algodón rinde bien.
—Ésta no es buena tierra para algodón —replicó el huertano.
—Cansa mucho a la tierra; pero también el tomate la cansa.
—Ya; pero les tengo cogido el aire a los tomates.
Cuando se despidió del campesino éste le regaló unos tomates

y le invitó a que fuera a visitarle cuando quisiera. A Joaquín, la
conversación con el huertano le había removido hasta lo hondo
haciéndole recordar otros tiempos. Y por eso, tras dejar al viejo en
su labor de coser las reatas, aunque ya tenía el saco lleno, se dio
una hartazón de segar hierba.

El único que sabía de su amistad con Roque era Luis. Una
mañana le había acompañado y, mientras Joaquín le daba a la hoz,
el muchacho se bañó en el regato.

El viejo y Luis habían discutido. Cada uno tenía sus puntos de
vista. Para Luis el campo era una esclavitud; para Roque lo era la
mina.

—Si todavía el campo fuera suyo…
—Si todavía la mina fuera tuya…
—Si en el campo no hiciera frío en invierno…
—Si en la mina hubiera sol…
A la vuelta del campo, Joaquín invitó a Luis a tomar unos vasos

de vino. Llevó a su compañero hacia los altos del barrio. Llevaba el
saco al hombro y saludaba contento a todos los vecinos que se
encontraba al paso.



—Entra —dijo Joaquín al muchacho.
Un grupo de hombres bebían junto al mostrador. Cerca de un

tonel se encontraba un individuo al que Joaquín creía conocer,
mas no le dijo nada por si acaso se confundía.

—Hola, Machado —saludó Joaquín al tiempo que dejaba el
saco apoyado en el mostrador.

—Hola, «Granadino» y compañía —respondió el tabernero al
saludo.

—Buenas —dijo Luis.
—¿Qué van a tomar?
—Nos vas a picar unos tomates, que nos han regalao, y nos vas

a traer media de tinto.
Mientras el tabernero picaba los tomates los dos compañeros

se sentaron en una mesa cercana a la puerta.
—Aquí tienen buen vino.
—No está mal esto —dijo Luis—. Se está fresquito. Se

agradece la sombra después de la caminata.
—Este Machado es un buen tipo. Fíjate en la guitarra que tiene

colgada; es de concierto.
—Menéndez, el de casa de Amelia, sí que tiene buena guitarra.

Menéndez tiene gusto para tocar.
—Hace mucho que no voy por casa de Amelia. Ya sabes, uno

siempre está liao con algo en la casa.
—¿Cuándo vas a ir a casa de mi suegro a ver la bici?
—No sé.
—Vamos después, si quieres; ahora tiene unas muy majas.
Machado puso la fuente con los tomates picados y se fue para

el mostrador a seguir conversando con los tres hombres que allí se
apoyaban.



—Buen vino —comentó Luis después de vaciar el vaso—. Es un
poco gordo, pero no está aguate.

—Machado no es cristiano; no bautiza el vino.
El hombre que estaba junto al tonel se acercó a la mesa y le

habló a Joaquín.
—Yo a usté quería conocerle.
—Lo mismo me pasa a mí. En cuanto entré me dije: esa cara

me es conocida.
—Lo mismo me pasó a mí.
—Usté, si no me trasconejo, es amigo del «Asturiano» y

trabaja en el cine Cervantes.
—Ése soy yo. Y usté es el Joaquín.
—Eso es.
—¿Y cómo va esa vida?
—Vaya. Éste es un compañero del «Asturiano» y mío; se llama

Luis —presentó Joaquín al muchacho.
—Pues tanto gusto en conocerle; en la cabina del Cervantes

me tiene para lo que guste.
—Ahora venimos del campo, de segar un poco de hierba para

los conejos —comentó Joaquín.
—«El Granadino», que no puede dejar de pensar en la tierra.
—Lo mismo me pasa a mi con el cine. Miren si llevo años

trabajando, que ya desde chico andaba en butacas vendiendo
caramelos, y ahora tengo los cincuenta cumplidos y estoy en
cabina. Pues el cine me sigue gustando como el primer día. Yo soy
el hombre que más entiende de películas en el mundo. A mí no se
me escapa un primer plano ni un encuadre raro. Yo soy un técnico
al que no se le escapa un detalle. La gozo cuando veo algo bueno.

—Yo vi una película muy buena —aseguró tímidamente Luis.



—¿Cuál?
—Estrómboli o algo así se llamaba.
—Esa película no vale nada —aseguró Matías.
—A mí me gustó lo del pescador.
—La Ingrid, desde que se casó con el Rosellini no ha hecho

película buena. Antes sí —dijo Matías.
—Yo voy a pasar el rato al cine.
Matías sonrió con aire de suficiencia, hizo una mueca y vació la

botella dentro de su vaso.
—Mire usté, joven. Esa película es mala de remate. Se lo dice

uno que se ve hasta las películas que echan en el Gran Teatro, que
tiene la exclusiva de los tostones. Buen cine, el de Charló.

Al rato Matías se marchó, pretextando que tenía prisa en ir a la
estación para recoger el saco de las películas que iban a poner por
la tarde.

Una vez descansados, los dos compañeros se pusieron en pie.
—¿Vamos a casa de mi suegro? —preguntó Luis.
—Bueno; pero antes pasaremos por mi casa para dejar el saco

—dijo Joaquín.
Cuando ya iban cerca de la puerta, Machado se acercó a

Joaquín para decirle, en tono bajo, que en cuanto le viniera bien
hiciera tiempo para hablar con él, pues tenía que contarle lo que
le había pasado al Heriberto.

El padre de Carmela, Remigio, se hallaba en su rincón del patio
pintando una bicicleta con un pulverizador de desinfectantes.

—Buenos días, señor Fernández —gritó Luis desde la puerta
del corral.

—Hola, hijo, aquí dándole como siempre.
—Eso está bien.



—La Carmela anda ahí dentro con su madre.
—Ahora pasaré a verla; es que vengo con un amigo para que

vea las bicicletas.
—Ya nos conocemos de vista —dijo Joaquín.
—Tengo tres Orbeas como para ir a la vuelta a Francia; ni

Bahamontes tiene una como ellas. Guía de media carrera y cambio
al pie con piñones de triple multiplicación.

—Ahora no la puedo comprar; sólo verlas. Es que el Luis se ha
empeñao en que viniera.

—Pues son unas joyas las máquinas éstas. Y regaladas que las
dejo. Por ochocientas se puede llevar la que quiera. Dese una
vuelta y verá que lo que digo no es cuento.

Joaquín se montó en la bicicleta para dar una vuelta alrededor
de la casa. Remigio salió a la puerta del taller limpiándose las
manos sucias de pintura con un trapo mojado en gasolina.

—¿A que va bien? —dijo.
—Apenas si pesa nada —comentó Joaquín tras apearse de la

bicicleta.
—Como un niño recién nacido: cuatro kilos y medio.
Luis hablaba con la señora Rocío, madre de Carmela.
—Hoy me convido a comer en esta casa.
—¿Lo sabe tu madre?
—Se lo dije esta mañana.
—Pues podías haber avisao antes para hacer otra comida. Hoy

tenemos patatas con bacalao.
Carmela, al oír la voz de su novio, dejó lo que tenía entre

manos y salió a saludarle.
—¡Qué bien que te quedes! —dijo—. Hoy los señores me

dieron permiso para todo el día.



Luis miraba a la muchacha. Ella era como una fruta olorosa,
dulce como el albillo, gustosa como naranja. Al novio le andaba el
amor entre las manos.

—¡Quién te pillara junto al río! De veras, ¡quién te pillara! —le
dijo bajito a la muchacha para que la madre no le escuchara.

Joaquín hablaba con el padre de la chica acerca de las
máquinas que se empleaban en el campo. Fernández tenía
opiniones tan atinadas que Joaquín se pasmaba de admiración.

—El problema del campo se solucionará cuando se mecanice.
Entonces se lograrán más cosechas y el trabajo no será tan bruto.
El campesino tendrá que entender de mecánica y de electricidad,
conducir un tractor o un camión.

—Parece que eso que dice usté está muy atinao, sí señor —
contestó Joaquín al maquinista.

—El mundo es igual que una máquina: cuando cada pieza está
en su sitio todo marcha bien y a una, igual que las cosechadoras.

—Nosotros tenemos un compañero que opina parecido a usté.
Dice que las máquinas son un invento bueno, aunque en manos de
los ricos sólo sirven para mejor sacarnos el tuétano. En los
pueblos, eso lo conozco yo, la máquina deja muchos brazos sin
trabajo. Una máquina segadora vale por unas cuantas cuadrillas y
tienes que contratarte, si puedes, por tres perras gordas o la
comida —explicó Joaquín.

—Eso es verdá; pero no por culpa de la máquina, sino de los
dueños de ellas. Yo digo que con las máquinas se rinde más en
menos tiempo, y que es de razón nos paguen la diferencia, porque
la jornada de trabajo es la misma.

Joaquín continuó un buen rato charlando con Fernández. Éste
se encontraba a sus anchas explicando sus teorías, pues Joaquín le



escuchaba con atención.
Tras su perorata Remigio ofreció al «Granadino» la

oportunidad de que se llevara la bicicleta sin dar ni cinco céntimos
de señal.

—Me la paga usté como pueda; me da todos los meses algo, y
cuando la paga de Navidad me liquida el resto.

—Consultaré con mi mujer. Como tenemos casa nueva,
estamos metidos en gastos.

—Ya sabe dónde nos tiene. Venga cuando quiera.
Joaquín se despidió de la familia del maquinista y fue a la

taberna de Machado para hablar con éste.
—¿Te has enterao de lo del Heriberto? —le preguntó el

tabernero.
—No.
—Ya sabías que en Madrid le dieron útil para el trabajo,

¿verdad?
—Sí.
—Pues ayer bajó a la tercera planta a las ocho de la mañana y

se puso a trabajar como los buenos. A las diez empezó a escupir
sangre y le tuvieron que traer a casa porque no se tenía en pie.

Joaquín, tras escuchar a Machado, fue a su casa a buscar a su
mujer.

—Vamos a casa de Heriberto —dijo.
—¿Qué le pasa?
—Que la está espichando.
El hombre estaba tendido en la cama y tenía la cara, blanca y

chupada, como un cirio. La habitación se encontraba llena de
vecinos que habían ido a consolar a la mujer de Heriberto, la cual
lloraba con desconsuelo y se retorcía las manos.



—Soy caso perdido —decía Heriberto.
—No hable usté, señor Heriberto; le hará mal el pecho —decía

la Amalia.
Joaquín miró para la mujer; se acordaba de la historia del

catalán que le había contado Machado y no pudo por menos de
sonreír. Amalia volvía a repetir: —Le hará mal el pecho si habla.

—Bajé a la sexta y empecé a darle al martillo. Todo iba bien
hasta que me vino la sangre y me desmayé.

—Calla —le dijo Joaquín.
—¿De dónde lo voy a ganar para mi mujer y los hijos? —

preguntaba con desesperación el enfermo.
—Ten paciencia; ya se pasará.
—Me voy yendo ya, Joaquín. Me voy yendo ya para el otro

barrio.

Ya era anochecido cuando atravesaban el pueblo. Los árboles
de las afueras parecían más altos en la oscuridad. Una luna con
cuernos para arriba, azulenca y pesada, se sostenía en el cielo
apoyada en una nube de algodón.

Por mucho tiempo Carmela permaneció silenciosa, ocupada en
arreglarse el pelo. Después habló. La voz de la muchacha le caló
como un hierro encendido.

—Ven aquí —le dijo con voz segura.
Se acercó a ella, la ingle nerviosa. De pronto había adquirido el

convencimiento de que Carmela iba a entregársele en ese preciso
momento. Sin palabras, con el corazón a punto de reventar, le
pasó las manos por los hombros como si no tuviera ropa, como si
estuviera desnuda. Todo en ella daba la idea de lo que tenía que
ocurrir.

—¿De veras lo quieres?



—De veras, cariño.
Hizo un lecho en el maizal.

Caminan en silencio por la loma de junto al río. Han
desaparecido las luces y los árboles. La ciudad de los mineros se
aprieta contra la tierra. Caminan en silencio y ya miran a la ciudad.
No aprietan el paso; van despacio con su amor, como si llevaran
algo muy importante a la ciudad de los mineros.

Una tarde, en que Angustias había ido con los chicos a visitar a
sus primos, Joaquín salió de su casa para ir a la taberna de Amelia.
Corrían las primeras jornadas del otoño, y aunque había llovido y
las calles estaban encharcadas, de nuevo había salido el sol y las
hojas de los olivos parecían de calamina.

El tiempo de oro brillaba en las calles.
En la plaza se encontró con «el Extremeño».
—¿Adónde vas? —preguntó Pedro.
—A casa de Amelia.
—Pues te acompaño.
Por el camino, «el Extremeño» fue contando a Joaquín

historias de su tierra.
—Las casas tienen el techo de pizarra y para entrar tienes que

agacharte; das con la cabeza en el techo si no. No se utiliza
cemento ni barro siquiera; piedra sobre piedra. Para las ventanas
se hace un agujero con cuatro piedras y no se pone cristal ni nada.
Hay alguna gente que tiene cama, pero la mayoría duerme encima
de una piedra con unos sacos llenos de hojas secas de maíz. Yo la
primera vez que vi luz eléctrica en un pueblo, aparte la del
Cottolengo de las monjas y la de los faros de los camiones



carboneros, fue en agosto del año cuarenta y dos. Tenía diecisiete
años y me fui con otros mozos de Nuñomoral a las fiestas de La
Alberca. Nos dimos una buena de andar. Cruzamos toas las
Batuecas hasta llegar al convento de los frailes. Nos metimos en el
huerto y nos dimos una hartazón a comer naranjas y una cosa que
le dicen caquis. Yo hasta entonces no había catao las naranjas,
aunque un día las había visto en casa del practicante de Nuño.
Luego, subimos por el Portillo y entramos en Salamanca. La
Alberca es un pueblo grande y tiene unas fiestas muy buenas con
cohetes y todo. Estuvimos viendo bailar con música y luego nos
fuimos al casino del cura a beber unas gaseosas. En La Alberca dan
teatro al aire libre y los dominicos de la Peña de Francia bajan a
ver la función.

«El Extremeño» calló, pues ya estaban cerca de la taberna de
Amelia. Se oía el son de una guitarra.

—Menéndez lo hace bien.
La puerta de la taberna se encontraba abierta.
—Ahí está el Luciano —dijo Joaquín.
—Ése está más fijo en la taberna que una beata en las

novenas.
«El Cordobés» daba brincos con una de las mujeres de la

taberna. La mujer saltaba cómicamente en torno al minero.
—Ya la ha liao con «la Pies Planos» —comentó «el Extremeño»

después de una pasa.
En otro rincón dos muchachas tocaban las palmas y se

contoneaban lúbricamente.
—¿Quiénes son ésas?
—«La Barreno» y «la Fideo». «La Fideo» tiene muy mala uva y

no aguanta que la pongan la mano encima si no vas con



intenciones serias de cama.
Joaquín miró con atención a las prostitutas, a las cuales

conocía de vista y de oídas. «La Barreno» era ancha de espaldas y
tenía aires hombrunos. Llevaba un vestido ancho y muy corto; en
las muñecas, unos brazaletes y unas pulseras de las llamadas
esclavas.

—Le gustan mucho las joyas; se pirra por ellas —comentó «el
Extremeño».

Así como «la Barreno» era alta y gruesa, «la Fideo» hacía
honor a su apodo. Era alta y flaca y tenía caderas de muchacho.
Vestía una bata amarilla y por entremedio del abierto se le veían
las piernas huesudas, como patas de canario.

Cuando Menéndez dejó de tocar la guitarra, «el Cordobés» y
«la Pies Planos» dejaron de bailar. Un murmullo de voces corrió
por toda la sala. Las mujeres se pusieron pegadas a lo largo de las
paredes o se fueron junto al mostrador para ver si las convidaban
a algo.

Las muchachas sonreían, miraban a los mineros jóvenes y les
hacían guiños y buscaban la lengua.

Amelia hablaba con un grupo de hombres que la miraban
embobados. La tabernera se mostraba más bella que nunca y sus
ojos, almendrados y maliciosos, brillaban como faroles mineros.
Los hombres se volvían locos por ella. Pero ella, con una risa, se
burlaba de todos.

—¿Puedo subir a tu habitación? —le preguntaba Rufino, el
capataz del pozo «Oeste».

Amelia sonreía y le llenaba el vaso con un vino de Almonte
capaz de revivir a un difunto.

—¿Para qué? —contestaba maliciosa.



—Para quererte un ratito. ¿Hay algo malo en ello?
—Y luego irás presumiendo que por tu cara bonita te has

acostao con la Amelia, ¿verdá?
—Mira, si tú quieres no se enteran ni los muertos. Te lo

aseguro.
—No asegures tanto. Si tu mujer se entera te la vas a ganar.
—¿Subimos? —decía con voz ronca el capataz.
—Otro día; la semana que no tenga jueves.
—Tú no haces más que burlarte de los hombres; ni que fueras

una santa de palo.

Una muchacha muy decente
un día se descarrió…

cantaba Amelia con son de burla.
El minero se ponía fuera de sí, pero la tabernera le servía vino

por cuenta de la casa y le daba un cachete en la cara. Y sonreía
con la boca y con los ojos, que parecían dos estrellitas pequeñas.

Verdaderamente, Amelia volvía locos a los hombres.
La cuadrilla casi estaba en pleno. Pedro bebía vino pensando

en sus cosas. López charlaba con Ruiz, Joaquín con García. «El
Cordobés» andaba en bromas con «la Fideo».

Sólo faltaba Luis, que había ido a pasear con su novia.
Felipe, el capataz, nunca alternaba con la cuadrilla.
—Si no vas a comprar, no toques el género —decía «la Fideo»,

enfadada con los juegos de manos que se traía «el Cordobés».
—«Fideo», no te las des de señorita de la buena sociedad.
Refunfuñando, «la Fideo» se apartó de Luciano, cerró su bata y

echó a andar escaleras arriba hacia su habitación.
—¿Qué, echamos la partida? Estoy dispuesto a jugarme el



alma con el primero —gritó Luciano acercándose a la mesa de sus
compañeros de cuadrilla.

Luciano «el Cordobés» era alto y delgado. Andaba un poco
inclinado hacia adelante debido sin duda a la costumbre de andar
así por las galerías del corte. «Esta joroba se me quitará en el
nicho», decía a veces. Tenía ojos oscuros y una boca gruesa
siempre abierta a una sonrisa franca. Le gustaba divertirse. Todo
el dinero que ganaba huía enseguida de sus manos
generosamente agujereadas; porque no había en toda la cuenca
minera hombre que supiera derrocharlo como él. Era soltero, y el
vino, el juego y las mujeres constituían su pasión. Por lo demás,
era muy apreciado por todos, hombres y mujeres, pues su cartera
siempre se encontraba a disposición del amigo.

—La madre que te echó, «Cordobés»; la madre que te echó.
Siempre andas lo mismo: cuando no con el vaso, dándote el pico
con alguna.

—Siempre, «Asturiano», siempre. Las mujeres son la sal de la
vida. Cuando uno sabe entenderlas son siempre vírgenes, por más
hombres que hayan conocido; te lo digo yo. Si las sabes entender
son como una corriente de agua: bebes una vez y la notas fresca;
vuelves a beber, y ya es otra agua.

—Pero es que a ti te gustan todas —rió «el Viejo».
—Todas; las viejas por lo que saben y las jóvenes por lo que

aprenden. Con algunas hay que ser un lobo y con otras un
cordero.

—Gallina vieja hace buen caldo —murmuró Joaquín.
—Todas las mujeres son iguales cuando te acuestas con ellas;

con todas te apañas. La baja y la alta, la flaca y gorda, todas son
iguales. En la cama no hay estaturas —aseguró Pedro «el



Extremeño» al tiempo que llenaba los vasos.
—¡Amelia! —gritó «el Cordobés»—. Otra botella para la

compañía. A ver, darme un cigarro.
Joaquín entregó su petaca a Luciano. Éste lió un cigarro gordo

como un dedo.
—Cuando hay más de cuatro cada uno fuma de su tabaco —

dijo Joaquín guardándose la petaca.
—Y la Amelia, ¿cómo es? —dijo «el Asturiano» mirando a la

tabernera.
—La Amelia es como quiere —contestó ésta.
—Guapa es lo que es Amelia —gritó Luciano—. Pero tiene

unos ojos que da miedo el mirarlos. A la Amelia habría que
estudiarla despacio, muchachos.

—Pero que muy despacio —aseguró «el Asturiano».
Amelia se fue contoneándose entre las mesas. La cuadrilla

bebía vino alegremente; sólo García parecía estar ensimismado.
—Venga, García, mueve las tabas y sal a bailar una pieza con

«la Fideo».
—A mí dejarme en paz, que bastante tengo con lo mío; yo he

venido a beber vino sin meterme con nadie.
—Tú eres un curda indecente; eres más borracho que la uva —

gritó «el Extremeño».
—Como os decía antes de las mujeres. Vosotros no sabéis

nada de nada. ¿Cómo vais a saber si sois como esos gallos que no
saben más que cubrir al vuelo?

—Uno ya es viejo y tiene sus experiencias —replicó López «el
Viejo», marcando mucho la equis.

—Mirar dónde está el detalle. Ya sabéis que hay quien dice
que las mujeres del norte son como el hielo, que no son como las



de Despeñaperros para abajo; pues eso lo dicen los que no tienen
mano izquierda con las damas. Yo una vez me tropecé con una
vasca, y para qué os voy a contar. Me dejó como un alambre: ni de
canto se me veía. ¡Qué piernas la había criao Dios!

—Cuando te coge por banda una mujer calentona estás
perdido; te chupa el tuétano en menos que canta un gallo —dijo
Ruiz.

—¿De dónde eres tú, «Cordobés»? —preguntó López «el
Viejo».

—De donde el aguardiente: de Rute. Trabajaba de
embotellador, pero no me gustaba el oficio y me fui para Algeciras
al contrabando.

—Así estás tú desde entonces. Te conservas en alcohol, igual
que los fetos —intervino García.

—Hombre, ya respiras. Ni que tú escupieras el vino. Resulta
que tú eres más borracho que Noé el de la barca del Diluvio.

—No le hagas caso a García; está avinagrao —comentó Pedro.
—Un día te voy a dar en la cresta, Pedro; un día te voy a dar.
—¿Es que no sabéis estar un rato sin pelear? Parece que os

tragáis la Osa Mayor, y luego os dais el pico como las palomas —
medió López.

Pedro calló y se puso a liar un cigarro.
—¿Y luego? —preguntó Joaquín al «Cordobés».
—Cruzábamos con barcas hasta Gibraltar y las traíamos llenas

de ginebra escocesa.
—¿Cuántos ibais?
—Diez y tres perros. A los perros los echábamos al agua cerca

de Algeciras y llevaban la mercancía a casa de la Celsa; una mujer
que valía un riñón, la tal Celsa.



—¿Estaba bien?
—Estaba bien y tenía un par de «güitos».
—¿Y por qué dejaste aquello?
—Los carabineros la tenían tomada con nuestro grupo. Hubo

un chivatazo y una noche nos frieron a tiros desde la motora.
Pudimos escapar a nado. Nos mataron los perros y perdimos la
mercancía, más de tres mil duritos. Luego me trincaron, pero
como no pudieron probarme nada sólo estuve unos días en la
cárcel. Al soltarme dijeron que nunca más volviera a poner los pies
en el muelle.

—¿Te fuiste para casa?
—Sí. Anduve unos cuantos meses en casa de Celsa y luego me

fui para casa, pero aguanté poco. Ya sabes cómo pagan en las
fábricas. Un día tuve un lío con el encargao y nos dimos de
bofetadas. Fui para Linares y luego para acá.

—¿Por qué no te casas? —dijo Joaquín—. El Luis también
quiere casarse.

—«El Granadino» es un moralista; es un cura, un obispo, una
beata de la parroquia —exclamó Pedro.

—Casao, ahorcao —murmuró filosóficamente García desde su
rincón. Iba agarrando una tajada más que regular.

—Los buenos tomates son los de la huerta ajena. ¿No es así,
«Granadino»? —dijo «el Cordobés» mirando para Joaquín.

—El Joaquín tiene sus puntos de razón. Yo no es que crea que
el matrimonio sea la solución para el hombre y la mujer; vamos, el
matrimonio para toda la vida. Hay veces que el divorcio sería
necesario; pero mientras la sociedad no cambie no hay otro
remedio —comentó «el Asturiano».

—Casao, ahorcao —filosofó otra vez García.



—El Luis todavía tiene la leche en las encías; es un ternerillo en
cuestión de mujeres.

—¿Echamos unas manos a la baraja? —insinuó López «el
Viejo».

—Yo me voy para casa; tengo que poner un cacho de red a la
conejera —dijo Joaquín.

—¿También hablas con los conejos? —bromeó García. No era
un secreto para la cuadrilla el que Joaquín hablaba con los
animales. La primera vez que le oyeron hablar con los caballos de
la mina se burlaron de él, pero dejaron de molestar a los animales.

—«El Granadino» habla con los caballos.
—El Tieso y el Tuerto lo entienden.
—Como que habla su mismo lenguaje.
—El lenguaje de los caballos.
—Vosotros reíros —contestó Joaquín muy serio—; pero hay

animales que entienden más que algunas personas. Además, los
caballos agradecen que se les trate con cariño.

—Lo mismo que las mujeres —rió Luciano.
Joaquín se puso en pie y se despidió de los amigos hasta la

mañana del día siguiente. «El Asturiano» y los demás se quedaron
en la taberna jugando a las cartas y hablando pestes del Felipe y
de que la galería amenazaba hundirse, dijera lo que dijera el
ingeniero.



El hundimiento



Yo no vengo a llorar aquí
donde cayeron: vengo a
vosotros, acudo a los que
viven. Acudo a ti y a mí y
en tu pecho golpeo.



Dio vuelta a los caballos en el anchurón y de nuevo enganchó
las bestias a las vagonetas. Volvía Joaquín a hundirse otra vez en el
ojo negro de la galería inclinada. Las explosiones se sucedían
espaciadamente, dominando con su voz el repiqueteo de los
martillos, a las conversaciones de los mineros y al golpear de las
vagonetas contra los carriles.

Caminaba delante de las caballerías. Los trozos de pizarra
bailaban con ruido metálico al chocar contra los costados de las
vagonetas según descendía la pendiente hacia el frente de corte
donde aguardaban los paleros.

Otra vez —igual que todos los días— tuvo la impresión de vivir
en un mundo desconocido, un mundo sin sol. Azuzó a las bestias.
La luz de los carburos, colgados en los puentes de las portadas,
caía sobre los lomos de los animales. Tras cada portada, la sombra
se comía los cuerpos.

Gritó a los caballos y se puso a cantar. Nada importaban las
penas. Cantaba también por sacudirse la angustia que siempre
sentía en la mina, el miedo primitivo a la oscuridad. Miró,
mientras cantaba, el reflejo sucio de agua que corría por el canal
del túnel. «Cuando uno anda solo —se dijo—, solo en compañía
de los animales, y se escucha en lo profundo el chapoteo del agua
y el crujir de los maderos, a uno, por mucho temple que tenga, se



le pone un nudo en la garganta.»
Cantó más fuerte y luego calló. Los cascos de las caballerías

golpeaban los carriles. Centró su atención en guiar la reata por el
camino que siempre era el mismo. Joaquín se echó a un lado para
montarse en la primera vagoneta. De cuando en cuando, mientras
los caballos andaban con paso tardo, hablaba en voz alta, miraba a
las paredes rezumantes de agua, al resplandor de los carburos
sobre la sucia piel del Tuerto, a las sombras del túnel que parecían
olivos retorcidos.

—Tieso —llamó al primer caballo de la reata—. Hoy hace día
de sol; ya es tiempo que llueva. Ha llovido un poco, pero no es
bastante. Roque dice que el pozo se está quedando sin agua, que
no tiene ni dos palmos.

El alma campesina de Joaquín gritaba por la lluvia y por los
campos.

Pensaba en Roque. Le envidiaba su huerto, su casa en la
vaguada, sus tomateras alineadas y en flor. Mas era una envidia
buena, una envidia de hombre que quiere ser igual que un árbol.
Hincarse en la tierra y dar frutos. «Un día tenemos que ir a casa de
Roque toda la familia. Es un hombre bueno y hará buenas migas
con Angustias y los niños. Yo me daré una hartá a segar; lo estoy
necesitando.»

—Si el tiempo no trae agua no sé qué va a pasar con la
sementera; no sé qué va a pasar.

Se inclinó hacia delante y acarició las ancas del Tuerto.
—Pero un día bonito sí que hacía. Ya me gustaría sacaros a

vosotros de aquí y llevaros a labrar la tierra. Os daría un buen
montón de alfalfa y un cubo de agua limpia para beber. ¿Eh,
Tuerto; eh, Tieso? ¿No os gustaría? Veréis; cultivar la tierra es



como montar una mujer o una yegua: es hincar la simiente y
esperar su tiempo. Pero meterse en el pozo donde es difícil el
respirar, no es bueno. El aire de la mina es muy caliente, es sucio.
Es ácido como cuando el vino se pica en la cuba. Dirás, Tieso, por
qué trabajo en la mina y no en el campo que tanto me gusta.
Verás, la vida se ha puesto muy mala y el hombre no encuentra un
pedazo de pan en la tierra que le vio nacer. A mí me han empujao,
me han echao de la tierra. Si la vida la hacen así, ¿qué puede hacer
un hombre más que amolarse, eh, Tuerto? El aire del campo tiene
olor a vida, a tierra mojada, a naranjos, a pan y a lluvia.

El tren de vagonetas iba descendiendo por la galería inclinada.
Toda la vía aparecía llena de boñigas de las caballerías, de
excrementos humanos. Los esquistos brillaban con luz de acero.
Entre los estratos brillaban los agujeros negros de las catas.

—¡Soo, Tuerto, Tieso!
En el fondo de la galería se apelotonaban los hombres de la

cuadrilla bajo los círculos luminosos de varios candiles. El tren de
vagonetas se detuvo en el claroscuro donde grandes láminas de
pizarra relucían como cuerpos desnudos. Los chorros de luz
alumbraban a retazos las paredes y el suelo de la galería. Subidos
sobre los escombros, los picadores hendían las paredes. Los
brazos de los mineros se convulsionaban con el temblor de los
martillos neumáticos. La tierra palpitaba antes de desmoronarse.

—¡Vaya calor! —se quejó Luis al tiempo que se secaba las
gotas de sudor pardo, que, como granos de café, resbalaban por
su cara. El muchacho bebió un largo trago de agua del botijo que
se hallaba suspendido de un madero. Joaquín levantó los ojos para
mirar las manos del minero, el chorro de agua, la garganta que se
movía de arriba abajo.



—¡Vaya calor! Buena mañana hacía.
—Buena para ir de pesca —contestó Joaquín.
—Buena para el que le guste ir.
—Así es.
Joaquín cambió la conversación.
—He hablado con Angustias y le parece bien comprar la

bicicleta.
—¡Hombre! Me alegro que te la compres. Daba no sé qué el

verte meterte la longaniza de una hora de camino.
—Así que cuando quieras vamos a ver a tu suegro.
—Mañana.
Joaquín, «el Extremeño» y García comenzaron a cargar las

vagonetas.
—No palees tanto, que no vamos a destajo —gritó Pedro.
Paleando más despacio los escombreros siguieron cargando la

vagoneta. Desde lejos, desde el anchurón, se arrastraba el sonido
de la sirena. El clamor lejano, débil al principio, se convertía al
acercarse en un son penetrante que retumbaba en el plano
inclinado y en todas las galerías y contrapozos que como brazos de
pulpo se alargaban bajo la tierra.

—¡Cristo, cómo crujen estos maderos! —dijo López.
Del techo caían trozos de pizarra y algunos pegotes de arcilla.
—Un día esta porquería de mina se va a ir a la mierda —volvió

a decir López, mirando para el techo.
—Bueno, vamos a comer —indicó «el Asturiano».
En los caladeros, en los pozacos y en los planos locomotores,

gente sudorosa, desnuda de cintura para arriba, llamándose con
gritos unos a otros, comenzaron la hora alegre de la comida.

Luego, reinó el silencio. Sólo se oía el ruido de los compresores



«Berry».
—Ésta es la única hora en que se puede respirar un poquito.

Como durante el descanso no se mueven los martillos llega más
aire.

—Hoy se podía masticar el aire.
—Habría que protestar otra vez. Con dos «Berrys» no hay

bastante para todo, los hombres y las máquinas —dijo Ruiz.
—Ya verás el caso que nos hacen otra vez. Si hay suerte, dirán

que lo ponen a estudio. A mí me da mala espina cada vez que
bajan los ingenieros, tras cada protesta. Siempre nos hacen alguna
faena. Acordaos de cuando nos quitaron los destajos.

—Anda, García, que tu mujer te lave los pantalones, que los
tendrás sucios de caca.

—Llenos de mierda los tendrás tú, Pedro. Yo soy hombre que
no se aparta de dar la cara para lo que haga falta.

—Bueno, vamos a comer —intervino Joaquín.
Los siete mineros se sientan en los escombros rotos por las

punterolas. Luego quitan los cascos y se ponen a comer.
López, «el Viejo», abre el saco de su comida y saca una

manzana; limpia de polvo sus manos refregándolas contra la
culera del pantalón. Da un mordisco a la manzana y luego otro.
Los mineros se quedan quietos mirando comer a López.

—«Viejo», pareces una liebre comiendo, y eso que no tienes
tres dientes tuyos.

López termina de comer la manzana y abre la tartera llena de
tomates partidos y de trozos de escabeche. Del bolsillo del
pantalón saca una navaja de hoja corva, y corta y moja grande
trozos de pan en la salsa de la ensalada. La cara y la boca de López
están manchadas por el polvo negro. Los dientes le brillan como a



lobo. Tiene cara grave «el Viejo», una cara de soldado.
—¿Oye? —pregunta Joaquín a Ruiz—. ¿Sabes si pagan esta

semana los puntos?
—El Felipe dijo que los pagarían.
—El Felipe no sabe nada de nada —cortó «el Asturiano».
Joaquín come en silencio, corta con su navaja el pan. Lleva el

torso desnudo. Mastica despacio, saborea la comida. De cuando
en cuando escupe el polvillo negro que se queda detenido en su
boca, el polvillo negro que se mete hasta el estómago, hasta los
pulmones.

Dos o tres ratas están quietas esperando a que los hombres
terminen para lanzarse sobre los restos de la comida. Unas
cucarachas gigantescas corretean entre las piernas de los mineros.

—Putas —grita López a las ratas—. Es a lo único que jamás me
he acostumbrao: a las ratas. A verlas quietas, aguardando.

Luciano, «el Cordobés», se recuesta contra un rollizo de pino.
Sus ojos, negros como escarabajos, brillan. Canta bajito, alegre.

El resto de la cuadrilla descansa tumbado en el suelo.
Beben vino; el vino rojo mancha con viveza los labios secos y

negros de los cavadores. La garganta del «Viejo» se ensancha, al
dar un largo tiento a la botella, como el buche de una paloma.

—«Granadino» —dice Luis a Joaquín—. El trabajo de la mina es
malo y duro, pero se le llega a tomar cariño. Yo no me cambiaría
por nadie cuando tengo la herramienta entre las manos y siento
que la tierra tiembla como una muchacha cuando la haces el
amor. ¿No es así, Luciano?

—Claro que sí. Cuando el minero va de farra no hay otro
hombre en la tierra. A las mujeres les gustan los mineros. Lo único
malo es que un hombre dura poco en la mina. Los hombres del



hondo mueren pronto… ¡Y si al menos uno se pudiera llevar a la
tumba a todas las mujeres guapas!

«El Cordobés» continuó hablando.
—Las mujeres son la gloria del hombre, el cielo. El otro día

bajaba yo por el barrio de la Estación y me vi a una muchacha con
unos pechos que ya ya, se movían como campanas en día de
fiesta. Me quedé como ya os podéis figurar; la lengua se me salía
un palmo. Tenía ojos de gata y andares de potra salida. Yo me dije
que la muchacha era el mejor tajo que le podían dar a un picador
con suerte, y me fui tras ella. Nos metimos a beber en un bar y allí
no la toqué un pelo, aunque se me iban las manos. La procesión
iba por dentro. Me dejé los cuartos comiendo gambas y bebiendo
cerveza.

—¿Y después? —preguntó Luis.
—A ti, muchacho, te pasa como a los críos cuando leen novelas

picantes: están deseando pasar la hoja para ver si viene un
dibujito. Después —Luciano escupió al suelo— arreglamos el
asunto.

—¿Y te gastastes todo el dinero? —preguntó García—. ¿Con
una fulana? Tú, Luciano, eres un animal.

—Ni que fueras el casto José, ni que fueras un ángel del cielo
que no conoce el vino ni se ha acostao con una mujer. Eres un
santo varón. Si no fuera porque dices palabrotas y empinas el
codo…

—Tú eres un fantasioso, Luciano.
—¿Fantasioso yo? Anda, muérete. Lo que te pasa es que te da

envidia porque ninguna mujer te mira. No sé cómo te has podido
casar, con esa cara que tienes.

«El Viejo» cerró la navaja y dio un puñetazo al madero de la



portada como si una idea repentina le hubiera llegado a la cabeza.
—Esta tarde vamos a casa de Amelia, muchachos. Hoy hace

años que me casé y quiero tomar unas copas con vosotros; yo
convido. Me casé a los dieciocho años. Ella era tan pobre como yo,
aunque fuerte como el demonio; me llevaba el pulso. «¿Nos
casamos?», le dije. «Es una tontería, Emilio; no tenemos dónde
caernos muertos.» Y era verdad; pero nos casamos.

—¿Y tu chico, López?
—Hecho un señor, no un desgraciao como vosotros. Tiene

moto y usa corbata.
Calló López y todos los hombres se tumbaron en el suelo.

Llegaba Felipe por la galería.
—¿Qué hay? —dijo.
—Aquí, descansando.
Joaquín partió unos trozos de pan y se los dio a comer a los

caballos.
—Luego os echaré el pienso.
De nuevo la sirena lanzaba su sonido a lo largo de las galerías.

Se oían las voces de los mineros al regresar a los tajos.
—Bueno, muchachos, espabilar. Ya es hora —dijo Felipe.
Los hombres se ponen en pie y pronto los martillos empezaron

a trabajar; enseguida lo hicieron a toda marcha. La cuadrilla se
entendía a gritos.

—Felipe, tienes que ir a la Dirección, tienen que mandar a los
entibadores —gritaba «el Asturiano».

Joaquín descolgó la lámpara del madero y, yendo hacia las
vagonetas, la colgó en la pared. Miró para el filón azul oscuro que
brillaba reflejando la luz.

Los mineros se entregaban por completo a su labor, los brazos



y las herramientas eran una sola unidad. Los picadores hendían las
paredes, luchaban contra la tierra para arrancarle las riquezas que
guardaba. Cubiertos de polvo negro, los hombres parecían
miméticos con la misma tierra.

«El Extremeño» y Pedro terminaron de llenar las vagonetas.
Joaquín arreó a los caballos plano inclinado arriba. Los animales
respiraban forzadamente, hincaban sus cascos en el duro suelo
para afianzarse y poder arrastrar la pesada carga.

—¡Arre, Tuerto! ¡Arre, Tieso!
Miró para atrás. El círculo de luz se iba haciendo cada vez más

pequeño según iban subiendo la cuesta.
—Tiene gracia el Luciano, tiene gracia —dijo en voz alta.
El círculo de luz se había perdido y sólo se escuchaba el ruido

del trabajo y el chapoteo de los cascos de los caballos.
—Cómo crujen los maderos.
Escuchó, haciendo un agujero entre los mil ruidos distintos. Un

segundo crujido y luego un tercero.
—¡Esto se cae! —gritó.
En seguida un cuarto crujido, fuerte como el de un árbol

tronchado por el viento. El techo se desplomaba en el fondo de la
galería sobre los hombres que gritaban y gritaban. Una nube
densa, de polvo negro, venía envuelta en el círculo sonoro.

Echó a correr por la galería adelantando a los caballos.
—¡Luis! ¡Felipe! ¡García! —gritaba Joaquín llamando a sus

compañeros, asustado por su propia voz.
Las paredes se caían haciendo un ruido profundo. El techo se

resquebrajaba, las pizarras gemían al romperse. Las ratas chillaban
con voz humana.

—¡Ruiz! —gritaba mientras corría por entremedio de la nube



de polvo. El farol se le desprendió de la mano y todo quedó lleno
de oscuridad, como una noche sin estrellas.

Los caballos daban botes y piafaban asustados. Golpeaban con
sus cascos sobre las vagonetas intentando romper las correas.
Joaquín corría pendiente arriba, sin aliento ya.

—¡Emilio, «Viejo»! —El largo grito de Joaquín resonaba
infrahumano por la galería. Los estemples y las cimbras crujían, y
luego se doblaban como juncos. Corría y corría, perseguido por el
resoplar de los caballos. Tuvo la impresión de que la sangre se le
paraba en las venas, que no circulaba. Escuchaba los gritos
incesantes que restallaban en lo hondo del socavón.

Al tropezar, algo golpeó sobre su cuerpo y cayó sobre las aguas
del canal. En seguido se vio arrastrado. Luchaba contra el ahogo,
contra el polvo negro que se le metía en los ojos, en la boca; que
le cerraba los oídos.

Bajo la nube de polvo aparecieron los caballos. Oyó el ruido
sordo del golpear de los cascos, el grito de los animales. Se levantó
para echar a correr por medio de la oscuridad. Sus pies corrían y
su cabeza parecía ir a estallar. De pronto supo que iba a morir.

—¡Tieso, Tuerto! —gritó.
Los caballos surgieron como un relámpago; tuvo conciencia de

su carrera, de sus flancos poderosos, de sus relinchos como voces,
de sus ojos de fiera. Cayó al suelo como una piedra y le pareció
estar tumbado un tiempo muy largo, una vida entera. Respiraba a
grandes bocanadas, mordía el aire. Cerró los ojos temiendo por
ellos.

Después, sintió un golpe en la cabeza y toda la galería se
derrumbó. Una oscuridad le invadió, una oscuridad que lo invadía
todo.



Angustias oyó también el sonido insistente de la sirena. Era un
aullido continuo, un rumor desusado a esa hora de la tarde, que
llenaba Los Llanos desde El Tomillar a Santa Ana. Al principio no
hizo mucho caso y siguió haciendo sus trabajos, mas al rato se
sorprendió a sí misma parada en el centro de la habitación
escuchando inquieta el zumbido de la sirena de la factoría. «No es
hora de relevo; algo ocurre en la Minera», se dijo. Y tras secarse
las manos y quitarse el delantal, salió a la puerta de la calle.

Eran las siete de la tarde y sobre la ciudad, tras los días de
lluvia de la semana anterior, caía un calor pesado y bochornoso
que hacía desear la llegada del benigno invierno.

A la puerta de las ocho casas del alto, al igual que Angustias,
las mujeres escuchaban en silencio. Los niños suspendieron sus
juegos y estaban quietos en medio de la calle. En la taberna de
Machado los hombres habían dejado de beber y permanecían
expectantes, el vaso entre las manos y el corazón angustiado ante
la suerte corrida por los compañeros. El toque de la sirena no
podía ser más que eso: grisú o el hundimiento de las galerías.

Por los bajos de la calle en cuesta se arracimaban las gentes.
Un minero sudoroso se acababa de apear de una bicicleta y,
apoyado en el manillar, hablaba con un grupo de excitadas
mujeres.

—Quizá no haya habido muertes —comentaba.
—¿En qué pozo ha sido?
—En el Inclinao.
—¡Por el amor de Dios, díganos…, dime en qué planta ha sido!
—Creo que ha sido en la cuarta.
Angustias se acercó al grupo. Tenía la garganta atenazada por



el miedo; un miedo oscuro que le paralizaba la lengua y la impedía
articular la mínima palabra. Las mujeres repetían cien veces la
misma pregunta cuando iban llegando.

—¿Qué ha sucedido? ¿Lo saben ustedes? ¿Lo sabe usté?
—¿Saben si mi Joaquín…? —pudo al fin preguntar Angustias.
—¿Y mi Luis? —inquiría la señora Dolores.
Los niños y las mujeres miraban al hombre de la bicicleta; el

aire quieto de la tarde traía un temblor al barrio minero. La sirena
seguía aullando y las campanas de Nuestra Señora de Gracia
volteaban el doble repique de las siete y media.

—¿Ha explotado un barreno? —preguntaban algunos.
—¿Cómo ha sido?
—Nadie sabe nada; aún es pronto para saber.
—¡Eh, Mauricio! —gritó uno de los del primer relevo al

hombre que había traído la noticia—. ¿Se sabe algo de cómo ha
sido?

—Dicen que se desplomó el techo.
—Mi marido trabaja en ese pozo; se llama Joaquín y anda con

la cuadrilla del Felipe. Le llaman «el Granadino».
Angustias se tropezó un momento con la mirada del minero

que, cansado y con aire afligido, apartó los ojos de los de ella.
No sabía nada, comenzó a contar excitado. No podía quedarse

más que un instante. Venía a contar lo poco que sabía y de nuevo
volver al pozo para ayudar en lo que fuera, porque todos los
hombres eran necesarios, ya que la Empresa no tenía organizado
ni un solo equipo de salvamento con el material necesario.

—Han llamado a los franceses para que envíen ayuda. Ellos
tienen equipos y ambulancias. Los estamos esperando.

Mucha gente corría ya, cerro abajo, buscando la carretera.



Angustias dejó al pequeño al cuidado de Angus y, en compañía de
prima Lucía, se sumó al grupo. Según iban llegando a las afueras
iba aumentando el número de personas. Las tabernas echaban los
cierres y los establecimientos quedaban desiertos. El barullo
aumentaba y las noticias corrían de boca en boca creciendo
desmesuradamente. Hablaban de centenares de muertos y de un
sinnúmero de heridos. Más nadie, en su angustia, se paraba a
reflexionar sobre la evidente exageración de las cifras. Unos
gritaban y otros caminaban en silencio. Más unos y otros, los que
gritaban y los que escondían su temor, deseaban llegar frente a las
bocas de los pozos y ver salir por ellos los rostros de los parientes
o amigos. Aunque en el fondo de los corazones se alimentaba la
secreta esperanza de que ellos y sus familiares se iban a ver a
salvo de la tragedia, no por eso dejaban de sentir el temor de que
sus deseos no coincidieran con la realidad.

Según iban llegando a la explanada de carga la muchedumbre
se remansaba frente a las barreras metálicas de acceso a la
factoría. De cuando en cuando algunos automóviles cargados con
fuerza pública se abrían paso entre la multitud.

Una mujer de pelo cano y desmelenado, con cara de madre
vieja, agitaba locamente la cabeza gritando sin cesar su dolor.
Crispaba las manos en torno al barrote de la barrera. Las
campanas de las iglesias seguían repicando y más gente se
acercaba corriendo, descendiendo de sus bicicletas o automóviles.
Las bocas de los pozos quedaban ocultas tras los edificios, y las
barreras defendidas por un cordón de guardias.

La multitud se movía de un lado a otro, con incertidumbre,
llena de preguntas. Los guardias de barrera, y la fuerza pública, se
las veían y deseaban por ver de contener el aluvión de hombres y



mujeres que presionaban contra las barreras intentando forzarlas.
Los mineros de los otros tres pozos abandonaban las galerías, y

ni los capataces ni los ingenieros se atrevían a protestar ante el
abandono del trabajo. A más de media tarde el temor y la
ansiedad habían llegado a su punto culminante. Una especie de
agitación colectiva sacudía la cuenca minera. En los intervalos de
odio y de esperanza se hacía el recuento de los hombres que poco
a poco iban saliendo del pozo Inclinao. Sus nombres se repetían en
alta voz y los familiares de los mineros a salvo pugnaban por
abrirse camino y llegar a ellos. Un sentimiento de solidaridad se
extendía. Hombres y mujeres abrazaban a los que ya creían
aplastados, preguntaban por los que abajo quedaban. Los
mineros, en silencio, se aferraban a sus mujeres, madres, hijos o
novias, y luego quedaban allí, quietos, aguardando la salida del
amigo o del compañero.

—Ha sido en la cuarta —grita un minero, la ropa rasgada y
llenas de sangre las manos. Se detiene frente a la multitud, con
ojos llenos de fiebre.

—Les ha pillao debajo.
De la gente se alza un sordo rumor, resuenan voces

implorando a Santa Bárbara, a la Virgen de Gracia, gritos como
cuchillos, juramentos, blasfemias. Toda la masa se balancea,
refluye, y por tercera vez intenta romper las vallas.

—Atrás, atrás todos —gritan los guardias al tiempo que
empujan con los fusiles.

La gente retrocede.
—Se han hundido, han muerto todos —gritan.
Al rato ya no trabajaba nadie en la factoría. Todos se habían

congregado en la explanada de carga. A ellos se unieron los



obreros de otras explotaciones, gentes de diversos oficios. Todos
estaban terriblemente excitados. Culpaban a la Empresa de la falta
de seguridad en el trabajo. De la falta de equipos de salvamento.

Se oían las sirenas de las ambulancias de los equipos de la
compañía francesa.

—Ahí están las ambulancias.
—No sacarán a nadie.
Habían llegado los equipos de salvamento y los ingenieros y

capataces daban órdenes a los mineros. Angustias, al lado de Lucía
y de Antonio, sentía ganas de gritar para romper el temor que
como una mano de hierro le apretaba la garganta. Sabía que sus
pensamientos no harían más que agregarse a la sensación
angustiosa que corría por sus venas. Más de todas maneras los
pensamientos oscuros, sin apenas trabazón, se sucedían
tumultuosamente en su cerebro.

Joaquín era su marido y también el padre de Angus y el niño. Y
allá dentro —se decía— sólo quedaban los de la galería cuarta.

Se volvió hacia Antonio y le preguntó, temerosa: —¿Tú crees
que los salvarán?

—No lo sé —dijo éste limpiándose el sudor de la cara—. Ahora
lo están intentando. Es una labor difícil.

—¡No los podrán sacar! —gritó Angustias, y el miedo
enfermizo comenzó a golpearla de nuevo. Joaquín estaba allí, y
ella no podía atravesar la muralla para ayudarle.

—No es justo —gritó impetuosamente—, no es justo. Les
salvarán, ¿verdad? —quería que Antonio, que Lucía, que la gente
respondiera que sí, quería tener al menos la minúscula seguridad
de que podía hacerse algo.

—Nadie sabe lo que se podrá hacer por ellos. Cuando se hunde



una galería se revientan las bolsas de grisú —dijo un hombre, y su
cara era una cara seria, grave.

Angustias miró para los edificios de la factoría, para las casas
del pueblo.

—¡Ojalá no hubiéramos venido! —dijo amargamente—. ¡Ojalá
no nos hubieras escrito nunca, Antonio!

Al rato sacaron el primer cuerpo en una camilla. Una marea de
gritos y de protestas fluye y refluye. Luego, como si toda la
muchedumbre formara un solo cuerpo y una sola voz, un grito
único y continuado rasga el aire de la tarde. Todas las voces de
protesta fundidas en una sola terrible voz.

Carmela, la novia de Luis, subida en una piedra gritaba con
aguda voz. Su pañuelo parecía flotar al aire como una bandera.

Erguida sobre la punta de los pies atraía sobre ella la mirada de
la multitud.

—¡Hay que pedirles cuentas de las vidas! —gritaba.
Carmela hablaba para toda la cuenca minera presintiendo sus

pensamientos, escarbando en sus corazones. Aún no había
terminado de gritar cuando ya la multitud presionaba por cuarta
vez las barreras metálicas.

Iban sacando los cadáveres. La gente se acercaba a mirarles.
Angustias, empujada por la multitud, se encontró contemplando la
masa informe del cuerpo de Joaquín, la horripilante cara
destrozada, desconocida.

Todo era tan despiadado que casi no podía pensar. La tragedia
se había consumado en tan poco tiempo que era imposible el
darse cuenta de la magnitud del dolor que la embargaba. Sólo
podía mirar el cuerpo de Joaquín y el de los otros siete hombres.
Angustias conocía a todas las personas que se apelotonaban junto



a los muertos. Allí está la madre de Luis, y Carmela, la mujer del
«Asturiano», la de López, la del «Extremeño», la de García, la
mujer del capataz. Sobre el cadáver de Luciano, no lloraba nadie.
Pasaban los rostros desconocidos, las caras serias de los mineros,
graves y endurecidas.

Y a la noche —pensaba Angustias— la pequeña se enteraría de
lo que le había sucedido a su padre. Y ahora Joaquín estaba en la
tierra muerto para siempre. Santa Ana le olvidaría dentro de poco
tiempo, dejarían de hablar del «Granadino» y hasta olvidarían el
santo de su nombre. Pensó repentinamente en Tero, en cuando
Joaquín cantaba trabajando las tierras, en cuando andaba los
campos en busca del pan de todos los días. ¿Qué habían hecho
ellos para merecer tal suerte? La gente echaba la culpa a la
Empresa, pero la Empresa no era un hombre a quien atenazar por
la garganta. Era un monstruo de cien cabezas.

Habían muerto ocho hombres y el silencio se abatió sobre la
multitud. En la explanada de carga quedó un pequeño grupo de
personas en torno a los ocho cuerpos. Carmela, abrazada a Luis,
sollozando frenética, con una quemazón que le comía las
entrañas. El odio y el amor le corrían por dentro, le recorrían la
piel con una oleada de fuego. Se puso en píe. El muchacho tenía
los ojos abiertos como si aún tuviera vida en ellos. A Carmela le
costaba trabajo creer que estuviera muerto; no podía hacerse a la
idea. «Luis, mi Luis», dijo bajito como si sus palabras sólo fueran
para él. Mas luego se volvió hacia los hombres y mujeres que se
apretaban en la explanada, hacia los que silenciosos formaban un
grupo. Les increpó a todos.

Hasta el grito de las palomas parecía más agudo.



La noche que siguió no fue de lucha, sino de lloros y silencios.
A la mañana siguiente las campanas doblaban y en las iglesias se
hacían oficios de difuntos. Y, aunque días más tarde la vida
continuaría tal como es, por el momento la gente, quizá porque el
dedo de la muerte durante unas horas había barajado el nombre
de todos ellos, se solidarizaba ante el dolor ajeno. En general, las
antiguas rencillas se habían olvidado y las mujeres y los hombres
se aferraban más a sus familias y a los antiguos recuerdos.
Trataban de recordar las caras y hasta los mínimos gestos de los
compañeros muertos y se hacían firmes propósitos de amistad
entre los vivos. Se juramentaban en el sentido de que nunca
consentirían que se jugara con sus vidas. La catástrofe había
nivelado las conciencias haciendo tabla rasa entre los distintos
puntos de vista. Muchos hombres que jamás habían ido a misa
asistían a los oficios, no ya por sentimiento religioso sino por dar
constancia de su presencia. Como medida de protesta, los
trabajadores de la cuenca no acudieron a la hora de los relevos y
la sirena de la factoría clamaba inútilmente.

Habían llegado los periodistas de los diarios de la provincia y
los corresponsales de diversos periódicos de Madrid y Barcelona.
La capilla ardiente se había instalado en una dependencia de la
factoría y las autoridades sólo permitían el acceso a los familiares
más allegados y a los periodistas que tenían que cumplir su deber
informativo.

La muerte de los ocho hombres pesaba sobre el pueblo. Las
gentes, con aire sombrío, se estacionaban delante de las casas de
las víctimas y a la puerta de las tabernas. Se hablaba a media voz.

Un periodista de la capital se mezclaba entre los grupos de
mineros. Se llamaba Sánchez y no hacía más que repartir tabaco



entre los hombres.
—Póngalo en los papeles —decía un minero—. Diga que el

minero José de Dios lo dice. Diga que no han muerto, diga que los
han matao.

—Se llamaba Luciano y era de Córdoba. Siempre tenía la mano
abierta para los amigos. Donde estaba él no había otro dinero que
el suyo —contaba Amelia al periodista—. No tenía a nadie en el
pueblo, y aunque era soltero más de cuatro mujeres le echarán de
menos.

«Luciano “el Cordobés”. Soltero. Treinta y cuatro años. De
Rute. Su familia reside allí.»

—No hará cosa de dos meses, los de la cuarta del Inclinao nos
quejamos a la Dirección de que el aire que daban los dos «Berrys»
no era bastante para los hombres y los martillos.

—¿Y eso de los «Berrys», qué es?
—Son compresores para ventilación forzada y mover las

máquinas. También protestamos por el entibao. Aquello no estaba
en condiciones y no aguantó, como se ha visto. Protestamos, ¿y
qué? Se llamaron andana y nos castigaron dos semanas sin
destajo. Suerte que yo no estaba en ese corte. Ahora, seguro, lo
de la cebada al rabo del burro muerto. Pondrán pozos de
ventilación y reforzarán las cimbras.

En Los Llanos el agua del embalse es insuficiente para atender
las necesidades de la factoría y la población. Muy de mañana
se forman largas colas de mujeres y niños que con sus
cántaras aguardan horas y horas a que les llegue su turno. En
este pueblo el problema de la vivienda está muy agudizado
debido a la constante afluencia de jornaleros de toda
Andalucía. En el transcurso de diez años la población ha



pasado de veinte mil a cincuenta mil habitantes. La población
minera alcanza…

Siguió tomando notas.

—Vinimos de las Hurdes porque allí no había manera de
ganarse el pan. Ahora no sé… Tendré que ponerme a trabajar.

«Pedro Jiménez, “el Extremeño”. Casado. Escombrero.
Veintinueve años. Natural del Gasco, Ayuntamiento de
Nuñomoral.»

—Mi marido estaba baldao por el mercurio; estuvo trabajando
en Almadén. Dicen que la Empresa costeará el entierro y mandará
a los huérfanos a la escuela de aprendices. Dicen…

«Salvador García, treinta y cinco años, de Jaén. Escombrero.
Deja un hijo.»

—Sus compañeros le decían «el Asturiano» porque era de la
parte de Langreo. Era el mejor barrenero de la cuenca. No es que
lo diga yo; lo dice todo el mundo. Los hijos y yo nos iremos para
León a casa de mi madre.

«Laureano Ruiz, “el Asturiano”. Treinta y siete años.»

«Emilio López, “el Viejo”. Llanero de nacimiento. Cuarenta y
seis años, martillero de oficio. Su hijo vive en Ciudad Real y es un
mozo de cara avispada.»

—Era un buen hombre mi marido, era un buen hombre.
—Mi padre nunca quiso que trabajara en las minas. Cuando

saquemos la indemnización me llevaré a la vieja a Ciudad Real.

—Su padre también murió en un atierre. La mano que arrebata



los hijos es odiosa para una madre. Tenía novia y estaba muy
ilusionado con ella. Yo también lo estaba con los dos. Yo quería
que me llenaran de nietos. Ahora estoy sola y siento ganas de
morirme. ¿Qué pinta en el mundo una vieja como yo?

«Luis Vallejo, llanero. Veintidós años. Picador de la cuarta.»

—El más pequeño no sabe ni hablar. Tengo cinco hijos: tres
hembras y dos varones. Mi marido era ex combatiente. Don
Rosario, el ingeniero, me ha dicho que no les faltará un trozo de
pan a los hijos. Mi Felipe estaba muy considerado en la Empresa;
nos iban a dar una vivienda y le habían subido quinientas pesetas
al mes. ¿Usted cree que ahora nos darán la vivienda?

«Felipe del Amo, capataz. Treinta y ocho años. Nacido en
Huelva. Su mujer se llama Emiliana.»

«Joaquín García, “el Granadino”, de Tero. Caballista de
cuadrilla.»

—Mire, no sé lo que haré, aún no lo sé.
Dejó de tomar notas.

Todos los obreros de la cuenca acompañaron al cementerio los
restos de sus ocho compañeros.

La madre de Luis lloraba, y en torno suyo, persiguiéndola, se
arrastraban los rezos y los llantos de las otras mujeres.

—¿Era su marido? —preguntaban.
—No.
—¿Su hermano?
—No. Era mi hijo.
Lloraba pensando en el hijo, en el hombre que conociera su

vientre nueve meses antes de nacer. Carmela, a su lado,



permanecía inmóvil y en sus ojos había una pregunta que nadie
contestaba. El cielo iba volviéndose de un color rojizo sobre las
cumbres de Sierra Mestanza.

Las gentes, apretadas unas contra otras, caminaban hacia sus
casas, ciegas, a pesar de su condolencia, para lo que no fuera su
propia alegría al verse a salvo de la catástrofe. Mas para aquellos a
quienes no les quedaba más que su color, las cosas eran de otro
modo. Para ellos, mujeres y niños que habían perdido la dicha,
para ellos continuaba la tragedia.

Días después del accidente la ciudad de los mineros recobró su
pulso normal. Como siempre, a la hora de los relevos, largas filas
de hombres pedaleaban por la carretera montados en bicicletas.
Las chimeneas de la factoría lanzaban chorros de humo que
cubrían el cielo. Los trenes seguían llegando a Los Llanos cargados
con gentes extremeñas, manchegas y andaluzas que iban en busca
de trabajo. Corría el tiempo, y las hojas de los árboles de la
carretera se cubrieron de oro y el viento las depositaba
blandamente en las calles. Y las cigüeñas y las golondrinas volaban
hacia la baja Andalucía en busca del invierno templado.

Ya nadie visitaba a Angustias. Al principio, muchas tardes iban
a visitarla las familias de los compañeros de Joaquín, mas luego los
días pasaron vacíos, mortalmente monótonos. Le costaba hablar y
no podía concentrarse en las cosas. Se sentía cansada. Un paso,
después otro y otro más: eso era la vida. Y la soledad. También eso
pesaba demasiado, también eso llegaba al fondo. Nunca hasta
entonces que lo había perdido supo cuánto había querido a
Joaquín. Y ahora ya no podía hablarle. Le había perdido para todos



los días de su vida. Durante un tiempo se sintió como llevada al
fondo de una corriente. A su alrededor todo avanzaba y se
transformaba. Las hojas doradas se volvieron rojas y el invierno
llegó con una racha de viento castellano. Mas ella seguía
inalterable y pasiva, indiferente, como si fuera un mineral que
hubiera llegado al final de todos los cambios. Se refugiaba en la
cotidianeidad de las cosas, en los pequeños trabajos.

—¿Por qué no regresas a Tero? —le preguntó primo Antonio
un día.

Angustias no contestó; miraba hacia la calle por la ventana
abierta. Los niños brincaban como gorriones. ¿Volver a Tero?
Veinte veces al día se planteaba el regreso, y otras tantas veces
dejaba de contestarse. Se hundía en algo que ya no sólo era
tristeza sino un cambio de estado, como si una parte de su vida se
hubiera ido. Permanecía quieta, igual que uno puede estarlo en
una tierra llena de recuerdos. Las zonas más oscuras de su
memoria se aclaraban. Volvió a ver su vida con Joaquín. Aquel día,
el primero, debajo de los olivos, él la había besado. Aún sonaban
en sus oídos lo que Joaquín había dicho, las mismas palabras
llenas de ternura. Y luego le recordó en el día de la boda, riendo
más alto que nadie, fanfarrón en la fiesta de la mañana y tímido,
tierno como un cordero, en la fiesta de la noche. Más tarde, los
hijos y la lucha por el trabajo. La batalla le había endurecido y
amargado, mas en el fondo seguía siendo el mismo hombre lleno
de amor por las cosas.

«Eso es lo que él quiso siempre: sembrar y cultivar la tierra.
Nunca de verdad quiso arrancarse de allí; yo a veces pienso que la
culpa es mía por haberle empujado. Pero, después, me digo
también que eso no es verdad, que a pesar de todo hicimos bien



viniendo aquí; no teníamos otro remedio.»
Luego, llegó el invierno. Y Angustias, en los largos atardeceres,

se sentaba al lado de los hijos y dejaba pasar los días sin pensar en
nada, sin vivir. A medida que iba pasando el tiempo ganaba la paz.
Sólo por las noches volvían los recuerdos y a veces llegaba el alba
sin que hubiera podido dejar de sentir el vacío doloroso del lecho.

Mas un día el sol volvió a brillar con fuerza sobre la llanura y
volvió la primavera. De nuevo los niños alborotaban en las calles,
salían de sus oscuras casas para no volver a ellas hasta la
oscurecida. Regresaron también las golondrinas y la cigüeña de la
torre. Las mujeres de Los Llanos charlaban a la puerta de sus
casas. Durante el invierno la pequeña había dado un gran estirón y
comenzaba a interesarse por cosas distintas a las que hasta
entonces le habían atraído. Ya no jugaba con chicos, sino que
buscaba la compañía de otras muchachitas de su edad. El niño ya
andaba y con su vocecilla de media lengua ponía nombres
extraños a las personas y las cosas. Angustias veía pasar a la gente,
hombres y mujeres del barrio. En ellos veía una seguridad, un
dolor antiguo, un flujo de vida. Ahora amaba a Joaquín como a un
recuerdo por el que se siente un gran cariño, un afecto que
desgarra las entrañas. Mas cuando miraba hacia el porvenir,
Joaquín no existía. Al mirar hacia adelante la vida tomaba un
significado distinto. Tero, allí estaría el pueblo; la plata del río, la
llanura y los olivos. Recorrió con el pensamiento todos los lugares
queridos. Ir allí —se dijo— y esperar a que los hijos crezcan, se
hagan mozos y emprendan el camino de todos, el exilio de la
propia tierra. De pronto notó el abismo que la separaba de todo
aquello. No, no volvería a Tero. La vida y el porvenir había que
ganarlos día a día, pues los hijos esperaban. Y ella tenía que ser un



huerto de esperanza.
Una oleada de calor se expandió por su pecho. La angustia se

deshacía igual que un pedazo de hielo puesto al sol. Viendo a los
pequeños sintió una gran paz y una tranquila serenidad. Una
serenidad que le llegaba desde muy hondo, desde su esperanza.

FIN
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