LA MINA




Joaquin, un joven jornalero granadino, se ve obligado a
emigrar para trabajar en las minas. El amo de su pueblo se
niega a arrendarle tierras para trabajarlas, y los jornales de
peon agricola no alcanzan para vivir.

El trabajo de minero es duro e inseguro, pero el sueldo y los
destajos le permiten a Joaquin alquilar una casa, y empezar
a sofar con volver a su pueblo y comprar unas tierras para
trabajarlas. Pero a la dureza del trabajo, se une el hecho de
gue los administradores de la mina no invierten lo suficiente
en medidas de seguridad.

Narrada con un estilo preciso, periodistico, La mina tiene
una fuerza extraordinaria. Los problemas de sus
protagonistas y sus esperanzas, que cada uno expresa a su
manera, adquieren en esta novela un relieve grandioso. Los
personajes se integran fuertemente en su contexto social e
historico que, en definitiva, es lo que les da una explicacion.
Aungue se ha adscrito esta novela a la corriente literaria del
«realismo social», quiza seria mas correcto considerarla
como «realismo historico».

La mina fue una de las novelas finalistas del Premio Nadal
de 1959.
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A mi amigo el minero con el que viajé en el
correo de Andalucia. Se llamaba Enrique
Fernandez e iba para La Chanca de Almeria a
visitar a su madre. Hacia doce afos que no la
veia y tenia ganas de abrazarla. Era soltero y
me conto su historia y me ensefid sus papeles.
Desde pequeio habia pescado «el copo» con
su padre; fue al ejército y sirvio en la
Comandancia de Marina de un puerto gallego.
Al licenciarse marcho6 para Asturias a trabajar
en la cuenca de Langreo, luego anduvo por
tierras de Ledn trabajando de picador. Cuando
le cayO la piedra en las costillas tuvo unas
palabras con el médico de la empresa y
llegaron a las manos. Le dieron la boleta de
despido. Andaba en pleitos en la Magistratura
del Trabajo y en la Audiencia Civil por la
misma causa.

Me ensefio, también, el resultado del
reconocimiento que le habia hecho un meédico
particular. Al parecer, Enrique estaba
tuberculoso, cosa que debia ser cierta, pues
una vez le vi escupir sangre en un panuelo.
Pasado Alcazar de San Juan comenzo a beber
vino y a cantar malagueias. Lo hacia bien.
Cerca de Despenaperros nos despedimos y
me dio sus sefias en Almeria para lo que
gustara.



A. L. S.



La huida



No esperes, campesino
polvoriento, después de tu
sudor la luz completa y el
cielo parcelado en tus
rodillas.



De pronto llegd el viento caliente. El viento espeso y
polvoriento que azuzaba con su voz a las copas de los arboles. Los
rayos del sol, que caian entre las ramas de los pinos, alfombraban
con manchas amarillas los canchales de la serrania. La luz se
deshacia sobre las montafias, sobre el bosquecillo, sobre los
huertos del rio Guadahortuna, y sobre los olivares, vifiedos, jarales
y tierras de labor de lo hondo del valle. El dia andaba por los altos
del cielo, era una mancha azul desde Parapanda a la Sierra de
Lucena.

Luego el viento se detuvo y el calor parecia surgir desde la
misma tierra. Los pajaros, que volaban con el aire, se abatieron
sobre el jaral llevando en sus picos el grito del verano.

El sol daba en la cara del hombre que, sentado en un haz de
lefla, miraba hacia el valle. Ante sus ojos se extendian los campos
ocres y polvorientos, el paisaje cultivado a retazos, las hileras de
olivos y vifias que formaban largas calles. Joaquin conocia cada
trozo de tierra, las trochas, cada piedra y cada vina. En su
memoria de campesino los cultivos tenian un nombre familiar. La
pinada de la piedra grande, los tomates de junto al puente, los
olivos de Don Ramodn, las vinas del llano. Los cuatro naranjos y los
cuatro limoneros. El patatal del cabo, el maizal y el huerto del
cura. Aun cerrando los ojos podia contar como eran los campos, y



cudl tierra era buena y cual tierra era mala.

Al pie de la cordillera se apretaba el pueblo andaluz. Un
pequefio lugar de casas de adobe, apifadas, con una plaza en el
centro. La aldea, desde lo alto, parecia estar abandonada,
silenciosa, como muerta; aplastada por el sol de mediodia.

El hombre se puso en pie y se eché la carga de lefia al hombro.
Por un momento escuchd los ecos que rumoreaban con la voz de
los pajaros, del viento y de los arboles. Atroché por medio del
bosquecillo en busca del camino ancho. Su andar, cargado como
iba, se hacia fatigoso. Cuando sonaron las campanas se detuvo
para escucharlas, contdé las campanadas. «Ya son las doce», se
dijo, y tornd a andar con paso vivo ya por el camino que descendia
hasta el puente sobre el Guadahortuna vy el lugar de Tero.

Todo estaba en silencio. Ni siquiera el rumor que venteaban
las campanas podia turbar el hondo silencio del pueblo, el callar
de la vida, toda aquella tranquilidad. Por las margenes del camino
crecian los cardos y las zarzamoras. Junto a una mata, el hombre
se detuvo a descansar. Echo la carga al suelo y, luego, se quitd el
sombrero de paja con el que se cubria, para llenarlo de moras. Por
la ladera, cerca del llano, unos campesinos removian tierras vy
piedras. Tierra arida, estéril, la de Tero, era necesario quitar
piedras y quemar monte del comun para que los campesinos
pudieran cultivar algo, pues la tierra, buena o mala, no era
bastante para los hombres del pueblo y el amo. Eran gentes, las
gentes de Tero, ligadas a la tierra tanto como puedan estarlo las
piedras y las raices de los olivos.

Terminod de llenar el sombrero, se echod la carga a la espalda, y
de nuevo comenzé a andar. Llevaba la camisa rota, y las alpargatas
atadas al cuello por no desgastarlas.



Bajaba pensando en lo que habia oido en la plaza la mafana
del dia anterior. Habia alguien en el Villar que necesitaba
jornaleros, daba cinco duros al dia por que le trabajaran la finca.
Por eso salié temprano, antes de que apuntara la manana, y ahora
regresaba con mas de dos leguas de sierra a los pies.

El camino, que seguia la hondonada del rio, antes de entrar en
el pueblo cruzaba por cima del puente de piedra por cuyo Unico
ojo fluia, entre cantos rodados, un pequefo caudal de agua.
Joaquin se tumbd junto a la orilla y acercé su cuerpo para hundir
la cara en el agua, y beber despacio y hondo tal como lo hace una
caballeria.

Luego de beber se secd la cara con el revés de la mano y se
calzo las alpargatas para entrar en el pueblo.

Se paro en el centro de la plaza para mirar hacia la fachada del
Ayuntamiento, blanquecina y brillante bajo la luz. Miré para las
ventanas cerradas y el portdn entornado. Mas arriba quedaba la
profundidad, proxima y remota a un tiempo, de un cielo
habitualmente azul.

La plaza estaba desierta. Sélo el agudo canto de los gallos, y el
vuelo de la cigliiena de la torre de la iglesia, cruzaban sobre el
silencio de la Plaza del Caudillo.

«Es inutil que suba y hable con el secretario —se dijo Joaquin
—. Seguro que no habra trabajo, no hay nadie esperando. Se
habran ido a casa y, seguramente, es mejor que se hayan ido.»

Y Joaquin pensé que habria ocurrido lo de todos los dias.
Habria bajado Lucas, el capataz del amo, a contratar a dos o tres
hombres, a los mas fuertes. Los jornaleros, como siempre,



sentados en los poyetes de la plaza, habrian cambiado tabaco y
algunas palabras de odio o de envidia entre los que tuvieron
suerte y los que quedaron esperando para nada. Unas palabras
cansadas y lejanas hasta que al rato, desesperanzados, se irian con
el mismo gesto inutil de todos los dias retratado en sus caras, pero
con un odio mayor y nuevo.

—¢éCudndo habra trabajo? ¢Cuando terminarad esto de estar
mano sobre mano? —preguntarian a Lucas.

El capataz se habria encogido de hombros, y los campesinos,
una vez mas, se darian cuenta de lo inutil de su pregunta, porque
pedir trabajo en Tero, o en los pueblos de alrededor, era como el
pedir limosna a un fraile.

—No hay nada hoy —diria Lucas.

Joaquin dio vuelta para la fuente del centro de la plaza en la
cual dos caballerias abrevaban. Los caballos azotaban el aire con
sus colas; eran de corta alzada y duro pelaje.

—Hola, Joaquin. Buen dia de calor.

Por un instante Joaquin no contestd, quedd mirando para el
hombre viejo que tenia enfrente. Luego, al tiempo que se
descargaba, dijo con desgana: —Hola. ¢Han dao trabajo?

—Dieron algo —contestd el otro—. Bajé Lucas y se llevo a
Francisquin, al «Mellao» y al tio Crispin.

—¢éPa qué trabajo?

—Para un trabajo en la finca, dijo Lucas.

—ijQué calor! —exclamé Joaquin—. Por esos altos se estaba
mejor, corria el aire. Fui por lefa.

Después, contemplé al hombre; también el viejo quedaba en
silencio. Era bajo y doblado de espinazo, con los brazos caidos a lo
largo del cuerpo. Tenia cejas gruesas y el pelo cano. Joaquin le



miré a los ojos, que se hundian entre las arrugas de la cara.

El viejo llevaba las mangas de |la camisa de un color distinto al
resto de la misma, los pufios abotonados sobre las mufecas.
Calzaba abarcas de goma, polvorientas. «Es el tio Emilico, el que
tiene a los hijos por ahi, por Madrid», se dijo. Siempre que miraba
al viejo se acordaba de los hijos de éste. Dos mozos, Juanin vy
Jesus, que segaban como los buenos, dos hombres cabales que lo
mismo trabajaban el campo, que iban tras un jabali, que
montaban a caballo. Altos como jaras crecidas, tenian un buen
ver. De ordinario, al anochecer, se les veia en la plaza. Juanin
bromeaba con las muchachas, y Jesus permanecia sentado en la
alberca porque en pie renqueaba de |a izquierda desde que se la
baldaron a palos cuando se quiso echar al monte con la partida de
los «granadinos».

—Le digo que uno no es malo aunque a veces le salte la sangre
dentro del cuerpo. Cuando llega el tiempo uno trabaja para que el
amo se lleve las olivas y las uvas, y luego no dan a ganar una
peonada en todo el afo.

—Asi es —contestd Emilico.

Joaquin movidé la cabeza y luego miré para el viejo; éste
continud hablando: —Ya sabes, hay gentes que van montados en
el macho y otros que andan a pie. Los que van montaos no se
cansan y tienen la tripa llena, otros sufrimos de sol a sol y
llevamos la hambre en la cara.

—Los que van en el macho no se ven hartos.

—Asi es.

El sol reverberaba sobre el polvo de la plaza. Las caballerias
habian dejado de azotar el aire con sus colas y golpeaban el suelo
con los cascos, levantando pellas de polvo.



—Podiamos haber ido a segar a Castilla.

—Si —contestd el campesino viejo—. No hubiera sido malo.
Pero no hay cuatro mozos en Tero para coger la hoz. Yo iba con
mis hijos pa tierras de Valladolid. Eran otros tiempos, al menos
para mi.

El viejo callo para dar paso a los recuerdos. Le venia a la cabeza
la imagen de un tiempo sin duda lejano. Un mar de trigo en el cual
los segadores, doblado el espinazo, con el sombrero de paja a la
cabeza y mordiendo el panuelo que llevaban por bajo del mismo
para evitar la solanera, con brazo fuerte y rapido, la hoz en la
mano derecha, la izquierda agarrada a las espigas, tajaban la mies
a un palmo del suelo.

Pero la imagen, y cuanto tenia relacién con aquel tiempo, era
un recuerdo demasiado bueno, demasiado intemporal; quiza sélo
era un suefo. Eran en verdad, los dias aquéllos, dias en que los
hombres se sienten alegres y rien mirando el trabajo que espera,
beben vino y dicen vamos alla. Y no se van de su mano en toda la
jornada aunque los rifones duelan y el polvo de la paja se meta en
la garganta.

Jesus, el hijo menor, tocaba la guitarra y cantaba los aires de la
tierra que toda la cuadrilla de segadores acompaiaba con palmas.

Cuando cantaba Jesus daban ganas de revolcarse y morder la
tierra; hacia daio su cante.

—Jesus cantaba mas bien que Dios, te digo.

Calld6 un momento mientras daba una chupada al cigarro,
luego afadid: —Después que se fueron los hijos, aunque el
hambre apretaba ya, no pude seguir la costumbre.

—Si, es un trabajo duro.

De nuevo se arrastraba el viento. Parecia que todo el aire de |la



sierra llenara la plaza. Unas mujeres, con cantaras a la cintura,
salieron de un callején que desembocaba en la calle Mayor.
Hablaban en voz alta, y el viento, como si tuviera manos de
hombre, les levantaba las faldas.

—¢éPor qué no te vas de aqui, Joaquin? éPor qué no te vas? Te
lo digo porque te tengo ley, de veras. Aqui no haras nada. Tero es
un pueblo para los viejos, no para hombres con brazos fuertes. Yo
ya soy viejo, y con un tomate, una cebolla y unas olivas tengo
bastante. Tengo todo hecho y visto, pero tu tienes mujer joven y
dos hijos.

Joaquin quedd en silencio como rumiando las palabras del otro
hombre. Miré para las calles del pueblo, estrechas e intrincadas.
Para las viejas casas calcadas donde habia macetas de flores
escarlatas. Para el rumor de las calles donde los nifos
alborotaban. A las mujeres que, sentadas en la alberca, se
saludaban y reian mientras esperaban a llenar sus cantaras.
Tenian cabellos oscuros, ojos hundidos en sus caras tristes que se
adentraban en el alma.

El olor dulzén del estiércol y la jara, las blancas casitas, el
humo azul de las chimeneas, el berreo de las ovejas y cabras, el
relincho de los mulos, las pisadas de las mujeres que iban a la
fuente, el ladrar de algun perro; todo le parecia como hecho de su
propia sangre.

—Es bien amargo abandonar lo que uno quiere, lo que uno
conoce.

Toda la vida de Joaquin habia transcurrido en Sierra Harana.
Amaba a Tero, y a la llanura del valle donde el pueblo se asentaba,
tanto como un hombre puede amar el hueco oscuro que le dio la
vida.



Las casas, los huertos, los animales. Todos los ruidos
familiares, y el sol y el viento, le hablaban desde dentro de su ser.
Todas las gentes del pueblo eran amigas suyas. Les decia: —Esta
tierra es nuestra, nosotros la hemos hecho con nuestro trabajo.
No hay que marcharse, hay trabajo para todos, porque es de
todos la tierra.

No podia, era algo superior a sus fuerzas, algo que le removia
el cuerpo hasta ponerle mala sangre, el pensar en abandonar el
pueblo. Llevaba mas de dos meses pensando en ello desde que
recibieron la carta que Lucia, la prima de Angustias, escribiera. La
mujer no hacia mas que machacar para que se marcharan a las
minas. Y aunque él hacia oidos sordos, a veces le daba vueltas en
la cabeza la idea de marchar y hoy era uno de esos dias.

—Hay dias —pensd en voz alta— que uno nota la amargura
hasta en la comida y en los hijos. Poco a poco se le mete a uno la
tristeza en el cuerpo, crece dentro y nos come el cuerpo. Es dificil
echar la tristeza fuera de uno. Es algo que llega despacio, pero una
vez que te agarra no quiere irse.

El campesino viejo volvié a encender el cigarro y, luego, puso
su mano, ancha y grande, sobre el hombro derecho de Joaquin.

—Vete —dijo—. ¢Sabes esos olivos de junto al rio? Hace afos
eran mios; también fueron de mi padre. Ahora son del amo. Los
tuve que vender cuando se llevaron a Jesus, tuve que untar desde
el alguacil hasta qué sé yo quién para que retrasaran el juicio. Yo a
veces suefio que aun es mia esa tierra y voy a tentarla, y otras
veces me dan ganas de hacer una barbaridad. jVete, muchacho!
iVete! No andes cacareando como una gallina llueca. Vete, te
digo.

Joaquin sintid en su cara la fogarada de hombria del tio



Emilico. Le sabia capaz de pasar desde la indiferencia al odio mas
profundo, mas desesperado. Sintié cdmo le golpeaba la sangre en
las venas con la intuicidon oscura de la vida y de la muerte. En las
palabras del tio Emilico clamaba el pueblo, la protesta antigua de
los hombres sin pan y sin tierra. Su voz tenia un significado, era
como la proyeccién de todos sus sentimientos.

—Si, habra que irse.

—Yo ya no puedo.

—Cuando se recoja la aceituna y tengamos dinero para el
viaje, habra que irse.

—Dinero, cochino dinero. Los hombres deben tener trabajo
para poder comer.

—Sin dinero no se puede vivir. A mi no me parece que todos
tengamos que ser pobres sdlo por trabajar el campo y no ir a las
fabricas. Yo creo que aqui, en Tero, se podria vivir.

—Cuando yo era joven —dijo el campesino viejo— ya me dolia
el cuerpo de ver las tierras en baldio. Han pasao los aifios y ya me
pintan toas las canas, y las tierras del amo casi siguen lo mismo.
Aun no he trabajao una semana entera quitando, claro, cuando la
aceitunay las uvas.

Los dos hombres seguian a pie firme cerca de la fuente de
cuatro canos. El viento habia calmado, e inmovil y calido, se
pegaba a la manta de polvo amarillo que cubria la Plaza.

Joaquin, por quitarse el calor, metié la cabeza bajo uno de los
canos y bebid un largo trago de agua. Luego hundié las manos en
el abrevadero y jugd con ellas, dentro del agua, hasta que el frio
las volvié insensibles, ajenas.

—Mi mujer dijo el otro dia que es mejor afrontar las cosas de
una vez, dice; dice que es mejor el marcharnos. iQuién sabe



cuantas veces, aun sin querer, me lo habré dicho yo! Y cdmo me
gustaria decir: «Angustias, tienes razén, vamonos». Pero si lo
dijera, mentiria. Yo me esfuerzo, pero no es facil el hacerse la idea,
no lo es.

Joaquin tragd saliva, luego afiadio, vacilante: —... es como
cuando se echa una patata nueva y uno no sabe si agarrara.

—Si, eso es lo malo —dijo despacio el tio Emilico, y afadié: —
Hace calor de veras.

En las sombras de la plaza algunas mujeres, sentadas en los
bancos de piedra, esperaban Dios sabe qué. Por las calles
empedradas con cantos puntiagudos correteaban algunas ovejas
esquiladas; sus cueros amarillentos, sucios, atraian a millares de
moscas. Parecian personas desnudas.

El sol rompia contra las calles, se derramaba en redondeles,
cuadros vy triangulos. Pesaba el ambiente caluroso, arido. Los
gallos seguian cantando, flagelando el viento con su agudo canto.

Estaba sentada al otro lado del fuego. Las retamas estallaban y
el humo denso se extendia por la cocina. La mujer, con el nifio en
brazos, atizaba el fuego con un fuelle. Las llamas, azuzadas por el
aire, se alzaron por la campana de la chimenea hacia el agujero del
techo. Después, la mujer echd unas patatas dentro de un pote de
hierro renegrido.

—Hola, Angustias.

—Hola —contesto ella.

Era una mujer morena. De pelo tan negro como la aceituna
negra, tirando desde las sienes y roscado en un mono sobre la
nuca. La cara delgada, ojos pardos, nariz corta y fina, boca anchay
colorada. La piel cdlida como el trigo candeal.

—Deja un momento, sujeta al niio.



Joaquin descargo el haz junto a la lumbre baja. Era un hombre
de treinta y tantos anos. Flaco y de hombros descarnados; de
estatura regular.

Se sentd en el poyete.

—Joaquin —dijo ella puesta en pie.

—¢éQué? —contesto éste mirandola.

Angustias era mas bien baja, vestia una bata oscura, larga.
«Como la de los santos», se dijo Joaquin. Miré a las piernas
delgadas y derechas, a las alpargatas sucias de su mujer.

—éQué? —volvid a preguntar abstraido.

—Coge al niflo un momento.

El hombre cogié al nifo entre sus manos grandes. Le sentd
sobre las rodillas, y le acaricid la cara torpemente al tiempo que le
hacia muecas con los ojos y la lengua. El nifio olia a madre, a leche
tibia.

Ella saco los pechos, que se le desparramaron, duros de leche y
blandos de carne, sobre la bata negra. Tomod la mujer al nifo, lo
puso sobre el regazo, y el pequefio se colgd con ansia del pecho
dando profundos sorbetones.

Joaquin mird a la madre para luego correr la mirada por las
paredes caleadas de la habitacién que Angustias pintara cuando la
fiesta. «Se da buena mafia para pintar», se dijo. Sus 0jos siguieron
el dibujo azul del plato de la Cartuja que adornaba uno de los
paramentos. «Lo compramos cuando fuimos a Granada, cuando
casamos la Angustias y yo.» El ribete estaba desportillado. «Costo
diez duros.»

La cocina era grande, tenia las paredes manchadas por el
humo que suelta la jara al arder. Del techo colgaban las ristras de
pimientos puestos a secar. Por la ventana y |la puerta abierta se



veia la calle. Al fondo de la cocina se abrian dos huecos sin puerta
gue daban a las habitaciones de dentro, y al corral donde
cantaban dos gallinas. En los dias de hambre Joaquin habia
pensado en matarlas, pero ella, Angustias, dijo que no, que los
huevos eran para la hija, que el médico habia dicho que comiera
huevos.

—déCrees que este calor durard mucho? —preguntd Angustias
a su marido.

Joaquin se encogié de hombros.

—ijQué sé yo! A lo mejor llueve, falta hace. Aunque, la verdad,
no sé qué nos va a ti ni a mi el que llueva o no llueva.

Durante unos instantes permanecieron en silencio, mirandose.
Mas enseguida habld Angustias.

—Toma unas aceitunas y un poco de pan, traeras hambre —
dijo mientras apretaba al pequefio contra el pecho.

—¢éY la abuela? —preguntd Joaquin.

—Alli dentro estara —indicd con la mirada a las habitaciones
de dentro—. Abuela, ya esta Joaquin —grito.

—¢Ya estd? —preguntod una voz de mujer desde lo hondo de la
oscuridad.

—Ya estoy —gritd Joaquin, la mirada vertida hacia las llamas,
como vaciando todos sus pensamientos en el crepitar del fuego,
en la fascinacién de las Ilamas. Oia a la mujer vieja arrastrando los
pies.

—¢éCrees que durara mucho ese trabajo? —preguntd la abuela.

—Mucho —contesté Joaquin—; mucho —repitid.

—Estas preocupao, éverda? Ese trabajo...

Angustias separo la cara suya de la cara del nifo.

—Preocupao, preocupao... Preocuparse no sirve de nada —



contesto Joaquin.

«El capataz dijo que llegaba tarde, que ya no habia nada. Pero
gue si lo hacia mas barato de tres duros para mi era el trabajo. Eso
me dijo el muy cerdo, el hijo de perra. iMaldita sea esta tierra
podrida!»

—déDurara mucho ese trabajo? —insistid Angustias repitiendo
las mismas palabras de su madre—. éCrees que tendras para todo
el verano?

—¢Para el verano? —replicé Joaquin—. Si tuviera para hoy y
mafana ya estaria contento.

«El muy cerdo, el hijo perra, mira que decirme si lo hacia mas
barato... iMaldita sea su estampal»

—He vendido la lefia que trajiste ayer; al cabo se la vendi, me
dio dos duros.

Los pasos de la abuela se arrastraban por la cocina, iba a
sentarse junto a la lumbre. Doblada, mirando mamar al nieto,
parecia un montdn de trapos viejos. Sélo los ojillos brillaban.

—Bueno, algo es algo, no hay que apurarse. Dios aprieta pero
no ahoga —insistid de nuevo la mujer vieja—. Hay que tener
paciencia, hijos.

—Ya estoy harto de tener paciencia, madre —contesto
Joaquin.

—¢éQué ha ocurrido? —preguntd Angustias a su marido.

Joaquin, que tenia la mirada perdida entre las rendijas del
fuego, se llevd las manos a la cara y se tento la barba.

—Nada, que ya he vuelto.

—déY qué? éTe lo dieron?

—No, no me lo dieron.

«Su cochina cara, se la debia de haber partido...»



—¢éPor qué? —musitd Angustias con media voz.

—No lo sé. No me lo dieron, querian que lo hiciera mas barato.

—Nos hacia falta —dijo Angustias como reprochandole.

—No —grité Joaquin—. No. Muchos hombres habian ido a lo
mismo y ninguno lo quiso hacer, me miraban como esperando que
yo hiciera lo mismo, que me negara. ¢Por qué preguntas eso? ¢Por
gué iba a ser yo? Yo no valgo para eso, ningun hombre valdria.

—Nos hacia falta —murmurd Angustias.

—Ya sé. —Joaquin miré para el suelo.

—Tienes mala cara —dijo la mujer.

—Peor los higados.

—Lo de siempre —dijo la abuela—, lo de siempre.

—No te necesito, dijo el capataz —comenzd a contar Joaquin
—. Los hombres decian que el amo del Villar es bueno, pero que
anda siempre por Granada sin preocuparse de nada. El capataz
contratd a dos muchachos. Los muchachos estaban alli y el
capataz les preguntd qué querian. Dijeron que trabajo. Luego el
mamaon se reia; dijo, dijo, ya veis como hay gente a la que no se le
arruga el ombligo, gente que quiere trabajar... iDecir eso! Yo y los
demads nos marchamos por no acogotarle. Cuando me encontré de
vuelta pensé en volver y decir que si, que por tres duros lo haria.
Pero me parecid que se reiria de mi y entonces se me pondria
mala sangre. Me vine para acd como muy cansao, como si tuviera
piedras en las piernas. Cuando llegué a lo alto andaba como lelo;
me dije: «Joaquin, un hombre se tira pefias abajo y se acaba».

Angustias miré para Joaquin. Recordaba la voz esperanzada y
alegre que a veces tenia. Ese grito suyo, distinto a todos los gritos,
con el que azuzaba a las bestias. La alegria de Joaquin cuando
ordefiaba los olivos.



—Toma unas patatas cocias —dijo la abuela—; tendras
hambre.

—No, no quiero nada. ¢{Ddénde estda Angus? —preguntd
Joaquin.

—Esta a llevar agua a casa de Don Ramon.

Joaquin callo, todos callaron, un silencio hondo llenaba la casa.
La madre cambid al hijo al otro pecho.

—Anda, anda, tragdon —dijo con una sonrisa—; no chupes tan
fuerte, que te vas a atorar.

Ahora que llegaba el cansancio Joaquin pensaba en el viento
gue movia los arboles del monte. Era un viento duro y demasiado
calido. Parado delante de la ventana se imaginaba trabajando los
campos pequenos de junto al rio. Oia su propia voz gritando a las
bestias, llamandolas por su nombre. Las caballerias, con la cabeza
gacha, llevaban el rejo por derecho. Veia hincarse el arado, el
hierro escupiendo la tierra, formando surcos igualmente derechos.
Sus 0jos no se apartaban del rejo.

—Hace falta que llueva, la tierra tiene grietas, se rompe —dijo
en voz alta.

Y veia caer la lluvia parado como estaba delante de la ventana.

La nifia alzd la cantara para ponerla bajo el cafio de la fuente.
Luego se sentd en el borde de piedra y balanced las piernas. Se
puso a escuchar el ruido que hacia el agua al chocar contra las
paredes del cantaro, que eran de barro oscuro. Al otro lado de la
fuente un perro pastor, con collar de puas, lamia el agua de una
charca.

—iVen! —dijo la nifia al perro—. jVen!



El perro levantd la cabeza para mirar a la pequefia, meneod la
cola y de nuevo hundié el hocico en el charco.

—iVen, te digo!

El animal dio vuelta a la fuente y achuché con su hocico frio a
las piernas de la nifia. Esta alegré los ojos y la boca al tiempo que
hundia sus pies descalzos entre el suave pelaje del bicho.

—ijEstate quieto, perro! Me haces risa en los pies. Que me vas
a pinchar con la collara...

La pequefia se puso en pie; era menuda. Tenia unos 0jos
grandes y tristes que le comian la cara. Renegrida, de pocas
carnes, con piernas tan delgadillas que las cafas parecian estar a
flor de piel. El pelo le caia sobre los hombros.

Vestia la nifia una bata amarilla llena de corcusidos. Parecia no
pertenecerle, pues su cuerpo, chico y desmedrado, bailaba dentro
de aquella especie de saco.

—ijFuera, chucho! jFuera! Que me vas a pinchar con tus
pinchos, pincha a los lobos...

El perro ladraba de contento y luego salié corriendo tras unas
ovejas.

Cuando se fue el animal, la nifia quedd mirando para una
avispa que revoloteaba en torno a la charca. Siguid su vuelo con la
mirada. «Tiene la tripa amarilla, como mi vestido. Pero si pica lo
pasas mal, lo mejor es poner barro donde pica, no se hincha.»

Pero enseguida se olvido de la avispa. Se puso a cantar una
cancién que le gustaba mucho; se la habia oido a su madre.

Desde Chullo al Alquife
van las serranas
cruzando la sierra

muy de manana.



«Ahora, cuando llene la cantara, me iré para casa —pensaba
—. Mi primo Francisquin dijo que fuéramos al rio, pero mi primo
es tonto. Solo sabe jugar a tirar piedras y a robar en el huerto de
Don Ramon. El cura dice que mi primo es un demonio y que ira al
infierno, dice que aunque se tenga hambre no hay que robar nada.
Mama y yo fuimos un dia a coger tomates de una huerta. Yo no
quiero ir al infierno, a mi me gustan los tomates, a lo mejor me
dan tomates por llevar el agua, el ama tiene muchos tomates.»

—¢Has llenao ya, Angus?

La nifa cortd sus pensamientos para mirar a la mujer que
llenaba la cantara al otro lado de la fuente.

—Si, tia Eulogia.

—¢Cuantos aios tienes, Angus?

—Siete, tia Eulogia.

—ijlesus, como pasa el tiempo! —exclamod la mujer—. Cada dia
te pareces mas a tu madre.

El agua rebosaba en la cantara de Angus. La nifa, con cara
seria, agarré el asa con las dos manos y con gran esfuerzo puso la
cantara en el borde de la fuente.

—Me voy —dijo.

Se puso la cantara en la cintura. Eché a andar, parecia que iba
a quebrarse como una espiga de trigo cuando sopla el viento de la
sierra. Sus piernas se arquearon, pero, paso a paso, la pequefa
tomo la calle que iba para la casa del amo. La tia Eulogia mird para
el andar de Angus.

—Mismamente parece una mujer —dijo en voz alta.

La chiquilla llegé junto a la puerta del caserdén y volco el agua
de la cantara en el aljibe de junto a la entrada. Luego pas6 al corral
donde un cerdo gruiia hozando entre unos montones de



desperdicios.

—iQuita alla! —grité.

—Has tardao mucho —dijo una voz de mujer desde la cocina.

«Es la guardesa, la mujer del senfor Lucas; cuida la casa del
amo. A lo mejor me da hoy tomates, a lo mejor sélo me da el
pan.»

—Habia gente —contesto.

—¢Has acabao ya de traer el agua?

—Si, sefiora.

—¢éCudnta trajiste?

—Cinco cantaras.

Angus tenia la mirada clavada en el rincon donde estaban las
banastas de tomates, en la roja redondez del fruto. «Si me diera
tomates, madre haria ensalada con aceitunas. Se pondria contenta
madre.»

—Hija —dijo la mujer dirigiéndose a la nifia—, toma tu pany
vete para casa. Mafana vienes antes; sin agua no puedo hacer
nada.

Angus cogid el pan con las dos manos y se quedd quieta, sin
decir palabra. Miraba para la cara de la guardesa.

—déQué quieres? —pregunto ésta—. éNo tienes ya el pan?

—Si.

—déEntonces qué quieres? Vete para tu casa.

—d¢éMe da usté un tomate? —pidid la nifia.

—déUn tomate? —inquirid la mujer extrafiada por la peticidn
de la nifa.

—Si.

—¢éTe gustan?

—Los tomates son muy ricos. A mi y a mi mama nos gustan



mucho.

—Anda, coge unos pocos.

La guardesa volvid a sus trabajos aunque observando a la nina
mientras ésta cogio los tomates de la banasta.

—ijQué cosas, Dios mio, qué cosas!

Angus se recogio la falda para echar en ella el pan y los
tomates. Se quedd con uno en la mano y, ya por la calle, le dio un
mordisco. Masticaba despacio, pues un tomate, ella lo sabia, era
cosa demasiado buena para comerlo de prisa.

La madre estaba en el corral con el pequeio. La abuela,
sentada junto al fuego, roia lentamente un trozo de pan. El
pequeno lloraba.

La nifia saco los tomates de la falda y se los dio a su madre de
esa manera que solo ellos, los nifios, saben hacerlo.

Angustias los tomd de la mano de su hija, los puso en la
alacena junto a unos pimientos.

—iDios mio! —dijo la madre—. Ya lo gana como una mujer.

Habia pasado el tiempo de vendimia y las vides sin frutos
guedaron igual que quedan las mujeres prefadas después del
parto. La vendimia se notaba en Tero porque hasta los perros
engordaban dandose atracones de uva. Después, era otra vuelta a
lo mismo. Tras pisar las uvas, y ganar algun jornal, los hombres
volvian a esperar en la plaza a que las aceitunas verdearan y ya
fuera su tiempo.

El poco dinero que habian ganado los jornaleros se iba tras la
comida de todos los dias como el humo en fiesta de pdlvora.

Por aquellos dias los campesinos, con algun dinero en el



bolsillo, pensaban en echar cabras al monte, o en criar algun cerdo
de engorde que les permitiera hacer frente al invierno.

Joaquin y su mujer habian trabajado con ahinco durante la
vendimia, hasta quince y dieciséis horas habian trabajado. La
abuela cuidaba del niflo y Angus llevaba agua a las cuadrillasy a la
casa del amo. Joaquin habia ahorrado un poco de dinero. Durante
todo el tiempo habia vivido en la esperanza de que el amo, viendo
como él sabia trabajar, le diera en arriendo las tierras de baldio de
junto al Guadahortuna. Incluso tenia medio apalabrada una mula
extremena con un vecino rico de otro pueblo del valle. Habia
comprado grano de siembra y simiente de cebolla y tomate. Las
tierras de junto al monte también eran buenas, no habia mas que
guemar la jara y arrancar las piedras. El grano lo tenia escondido
pues temia que, en cuanto se terminara el dinero para comprar
comida, la mujer y la abuela machacaran la simiente para sacar
harina y hacer puches y tortas.

Joaquin andaba junto al rio, por la tierra que él sabia era
buena, pensando en la posibilidad de que el amo le diera el
arriendo. Don Ramon siempre habia dicho no a todos los braceros
gue habian pedido tierras. Por otra parte, el amo no queria saber
nada de jornales fijos ni de poner nuevos campos en cultivo.

«Ha echao doscientas ovejas mas; con los mismos jornales
gana mas, ha dicho el Lucas —pensd Joaquin—; épero quién
sabe?»

—Puede que me las dé a mi, puede que a mi, si —dijo en voz
alta.

Aun tenia esperanzas, creia que algo bueno le tenia que
suceder irremisiblemente, pero no sabia por qué.

Habia llovido el dia anterior, el olor de los campos mojados



llenaba el aire. Las tierras sin cultivo estaban llenas de hierba
fresca y jugosa.

«Las ovejas se la comeran bien, igual que los chicos se comen
los rosquillos.»

—Si el amo me dejara las tierras y una caballeria yo aqui
podria vivir —volvid a hablar en voz alta.

«Plantaria en la loma trigo y cebada; también haria un poco de
huerta. A lo mejor, seguro, cogeré muchas fanegas. Seguro. —Se
agachod para coger un montoncito de tierra—. Seguro que esta
tierra da lo menos doce por uno.»

Volvié a la plaza para sentarse en el banco de piedra. Aun
llevaba tierra de junto al rio entre la mano apretada. Habld con los
otros hombres.

—Un cigarro, tio Emilico.

—Se agradece. Hay veces que un hombre puede pasar mejor
sin la comida que sin el tabaco. Ademas, el tabaco quita el
hambre.

—A quien le quite —dijo un hombre.

—déComo va el chico, Joaquin? —preguntd otro.

—Algo mas gordo anda, engordd con la uva. Machacé le gusta
mucho. Ha dao un crecio, se ha puesto como una vara.

—¢éY qué hay de nuevo?

—¢éQué va a ver? Lo de siempre.

—Van a echar ovejas.

—Eso dijo Lucas.

—El ganao no es bueno para nosotros, el ganao no da jornales.

El sol se arrastraba sobre la plaza. Algunas mujerucas iban y
venian de la fuente. Los gallos cantaban y la cigliefia estaba tiesa
como un garrote, apoyada en una pata sobre la torre de la iglesia.



Los tres mozos del pueblo hablaban de mujeres, los mas viejos
fumaban en silencio. Uno de los mozos canturreaba una serrana
por lo bajo.

A una serrana yo vi
junto a la orilla del rio;
estaba lavando ropa

y no tenia mario.

—Yo te digo que en Granada hay donde ganarlo.

—Conozco a uno que trabaja en una fabrica de anises; tiene
moto.

—Yo no tengo a los hijos y en parte me alegro —dijo otro
hombre—. Pero cuando la Andrea se me case no tendré a nadie,
nos quedaremos solos la mujer y yo. Ya tiene quince anos la
Andrea, es una moza, tiene la edad. Yo me casé cuando la Petra
tenia catorce cumplidos. Ha sido buena mujer para mi —ainadio el
hombre. Se llamaba Juanico—. Ella es buena y dice cuando yo me
guejo, Dios a lo mejor lo quiere asi, que seamos pobres.

A Joaquin se le escaparon las palabras. Como arrastrandose
desde muy adentro, haciéndole dafio en el pecho, le sali6 la voz.

—Dicen que todos los hombres somos iguales, yo digo que es
verda, que todos nacen lo mismo, pero luego no es verda; hay
guien quiere trabajar y no trabaja, y hay quien no quiere y otros le
sacan las castafias del fuego.

—Si —dijo otro hombre, le llamaban el «Mellao» pues le
faltaban la mayor parte de los huesos de la boca—. Asi estamos
sin carne entre el cuero y el hueso. Ojala que hiciera Dios que el
amo no dejara la tierra para pasto, que no echara cabras ni ovejas,
gue plantara trigo y ceba. Ojala que lo hiciera.



No dijo mas el «Mellao» y quedd en silencio, fumando. Ni
cuando tenia hambre o frio, el «Mellao», habia dicho tantas
palabras seguidas. Nunca decia nada, esperaba. Era viejo y llevaba
mucho tiempo esperando. Una vez habia oido hablar de un
reparto de tierras entre los campesinos pobres, pero eso era
demasiado bueno para que pudiera ser cierto. «De todas maneras
fue bonito, tenian buena voluntad para nosotros.» Luego afadia:
«Uno vivia ilusionao. Después, todo se lo llevd el demonio».

—Yo creo que esta tierra la hacen mala los hombres. Tienen
tierras y no viven en ellas, las tienen en barbecho porque el campo
no pide pan como las criaturas. Toda la vida he trabajado y toda la
vida ando maldiciendo esta puta tierra —comenté el tio Emilico.

El campesino que se llamaba Juanico continuaba hablando,
estuvo hablando todo el tiempo que los otros hablaron, como si
no le importaran que lo escuchasen.

—... ella es buena y dice que a lo mejor Dios lo quiere asi. No
sé por qué Dios quiere que estemos asi, él lo sabrd; la mujer
siempre ha ido a misa y ayuda al cura a limpiar los santos. Barre la
iglesia. Yo llevo a hombros a la Virgen cuando la fiesta, le pido que
se acuerde de nosotros, de la mujer, de |la Andrea, de los hijos que
tengo fuera. Pero dicen que Dios mira a todos los hombres por
igual y que a cada uno le da lo suyo, y asi sera.

Callé Juanico y los hombres se resguardaron del sol bajo la
sombra cuadrada del balcén del Ayuntamiento. Un hombre
arreaba a dos mulos hacia el abrevadero de la fuente.

—Buenas mulas.

—Buenas, son de la Cartuja, sevillanas.

—No hay ganao como ése en el mundo.

—No, no hay.



—Ese Leoncio si que tiene suerte, tiene trabajo t6 el afo.
Cuida de las bestias —dijo uno de los mozos sefialando al hombre
gue arreaba a las mulas.

—Abhi viene el Lucas.

Los hombres se pusieron en pie y salieron al centro de la plaza.
Un aire calentucho rastreaba la explanada y hacia montoncitos de
polvo.

—Hoy no hay na —dijo el recién llegado. Vestia pantalones de
pana, sombrero de paja y botos serranos. Montaba una yegua
cuatreia, fina de remos; de buena estampa y andadura.

—¢Nada, Lucas?

—Nada —contesto éste.

—¢Y manana?

—A lo mejor.

Joaquin cruzé por delante del grupo de hombres, acaricié el
lomo ancho de la yegua, hablo para Lucas.

—Lucas, podrias decir al amo que me arriende alguna tierra.
Necesito el trabajo, la tierra, no sabes cuanto.

—No quiere labrar, eso dijo; quiere echar ovejas al pasto.

Joaquin dejo caer los brazos a lo largo del cuerpo. Los demas
hombres, un poco atras, escuchaban.

—Mlira, Lucas, no me has dao trabajo desde las uvas; todos los
dias voy por lefia para vender, pero no hay nadie que la compre, la
tengo amontonada en el corral. ¢Entiendes? Te juro que necesito
esa tierra ahora mismo, el andar mano sobre mano no es para un
hombre como yo.

La yegua hizo un extrano y Lucas la apacigud con un grito.

—iSoo! jQuieta!

Luego se quitd el sombrero y se rasco la cabeza. Sudaba.



—Yo no puedo hacer nada, Joaquin. Nada, te digo. Cuando
tenga algun trabajo te avisaré. Don Ramon quiere echar ovejas y
yo le alabo el gusto.

—¢éY qué sabe don Ramén de eso? Siempre anda por Granada,
nunca viene aqui.

—Es el amo —dijo Lucas.

Todo quedd en silencio. Los gallos callaron y podia oirse el
soplo del aire.

—¢éY nosotros? —gritd el tio Emilico.

Lucas lo echd a broma. Reia.

—Iros con los mozos para la ciudad, alli dicen que hay trabajo.

—Mira, Lucas —insistio Joaquin—. Ya he comprao el grano de
siembra, sélo falta la tierra. éComprendes? La tierra. Si el amo
quiere, que no me dé la del rio, otra me dé, la que sea. Yo pongo
todo, el grano, el trabajo. El, sélo la tierra; dile que a medias.
Necesito la tierra, Lucas, la necesito.

—¢éPor qué no echas cabras? Hay pasto en el monte, ha caido
agua.

—Yo soy formal, pagaré. —Joaquin mird para los ojos del
hombre, que hurté su mirada—. No tengo dinero para cabras y tu
lo sabes. No hay trabajo, nadie quiere dar jornales, ningldn amo
quiere. Yo soy trabajador; pagaré. Mi mujer me echara una mano,
ella no se arruga, desde pequefa tiene costumbre. Don Ramdn
tiene muchas tierras y debe hacer un arreglo para que no pasemos
hambre yo y mi familia. La mujer me pide dinero, y la chica y la
abuela quieren comer. Aunque les diga que no tengo, es igual; me
piden, Lucas. Me piden.

Los gallos comenzaron de nuevo a gritar y los hombres se
miraron unos a otros.



—Habra que irse —dijo un mozo—. Habra que irse y que el
amo busque hombres para la aceituna.

—Yo podria trabajar de la mafiana a la noche —insistid Joaquin
en su peticion.

—No puede ser. Te dije que echa cabras. Don Ramén no
quiere saber nada de arriendos. Luego no pagais —dice—, os
buscadis las mafas, que si los impuestos, que si ha sido mal aio... Y
Lucas espoled la jaca hacia el abrevadero.

Pensando en su mujer se dirigié para la casa. Se decia que ella,
gue Angustias, seria capaz de comprenderle; él era un hombre de
campo y eso es lo que pedia que los demas viesen en él.

Joaquin atravesod el zaguan, la abuela estaba sentada cerca del
fuego; parecia una raiz de olivo.

—¢éMe traes algo? —preguntd Angus a su padre.

«No, no trae nada —pensod la abuela—. Hasta mafiana no me
toca ir a casa del cabo para hacer queso. Mafiana me daran leche
y un poco de dinero».

La abuela no salia a trabajar el campo. Sdlo, cuando las
aceitunas, gustaba de ir bajo los olivos para mirar a los vareadores
y escuchar las mismas canciones que se entonaban cuando ella
era moza. Pasaba el dia trajinando por la casa, cuidando de los
ninos y de las dos gallinas. Pero mas que otra cosa pasaba el
tiempo junto a la lumbre, pues el calor se le metia dentro de los
huesos y le quitaba el frio que siempre sentia. A veces, aunque ya
veia poco, gustaba de zurcir calcetines junto a la puerta de la casa.
Ella y otras mujeres de su edad se reunian para hablar de los
tiempos pasados y cortar algun traje a quien se terciara.



A Joaquin le ardia la frente como si todo el implacable sol de
Tero se hubiese metido dentro de su cabeza. Habia olvidado que
en la cocina estaban las mujeres y la nifa; le crecia una protesta.
Hablé en voz alta, repitiendo las mismas palabras que dijera uno
de los hombres cuando, en la plaza, el Lucas dijo que el amo no
daba tierras en arriendo.

—¢éY nosotros, qué?

Angustias le miré a la cara como leyéndole el pensamiento,
ella aguardaba. Joaquin empezd a hablar de prisa,
atropelladamente.

—déDime? éTiene un hombre que pasar por esto? ¢Tiene que
agachar la cabeza? Vamos, jcontesta! —gritd a su mujer.

—¢éQué quieres que hagamos? Tu eres el hombre —respondié
ella.

—Tu y tu madre me echais la culpa, lo sé. Me miradis como si
tuviera la culpa. Yo no puedo encontrar trabajo. éSoy un
holgazan? ¢Acaso no voy por lefia cuando no hay otra cosa que
hacer? Di, éno voy? No puedo plantar nada, no tenemos tierra ni
pa morirnos; no quieren darmela. El Lucas dice que no, que el amo
echa ovejas. No podemos hacer nada —dijo Joaquin como
reventando.

Ella le miré de frente. Llevaba, como siempre, al pequeio en
brazos. Angus, la hija, en silencio, miraba a sus padres con los ojos
muy abiertos, como si fuera a llorar.

—Podriamos irnos a Los Llanos. Ya sabes lo que dice mi primo
Antonio en la carta; dice que hay trabajo, tendremos para comer.
éNo querras estar agui comiéndote la sangre?

A la abuela le dolia el ver como peleaban los hijos.

«Siempre es asi —pensaba—. El amor y la pobreza no hacen



buenas migas, donde no hay harina todo se vuelve mohina, dicen
en Castilla.» Luego, ya en voz alta, comentd: —No peleéis, hijos,
no peleéis. No tenéis la culpa ninguno; pasa lo que siempre pasoé
por estas tierras. «Dolores, me decia mi padre, asi son las cosas.
No trabajan y pa ellos es el comer pan bueno, el aceite, el vino y la
carne; pa los demas el comer migas y gazpachos.»

Estird los brazos, después afiadio:

—Angustias me ha leido la carta del marido de mi sobrina
Lucia. Si me quieres escuchar, Joaquin, digo que lo mejor que
podéis hacer es el marcharos de aqui. Una familia no puede pasar
hambre aguardando tiempos mejores, no puede estar aguardando
a que al amo o al capataz se le antoje dar trabajo.

—No, no puede —dijo Joaquin.

—Debes preocuparte ahora; es buena ocasiéon dice el primo
Antonio —tercid Angustias.

—¢Y la abuela qué hard?

—Por mi no hay que preocuparse, iré a casa de Juana. Yo como
poco, casi no hago gasto.

—Escribe al primo —insistié Angustias.

—Ya veremos —replicé Joaquin.

Volviéo su cara hacia la puerta. Se oian los gritos de los
chiquillos y la voz de las campanas de la iglesia.

—Creo que nos quieres a todos, a los nifios y a mi. No querras
gue sigamos asi. El nifio esta delgadito, mismamente en los
huesos, da un dolor el verle. Si no le damos medicinas se me
morira, estoy segura.

—Podiamos esperar un poco. A lo mejor después de la
aceituna el amo me da el arriendo. Me duele el dejar esto no
sabéis cuanto, no sabéis os digo.



Angustias no pudo contestar, mird para la cara de su marido
sintiendo toda la tristeza de las palabras, el amargor oculto tras
ellas. No podia decirle nada, no podia, le dolia el corazén y pronto
le iban a caer lagrimas. Le hubiera gustado decirle que si, que
esperarian a las aceitunas. Pero seria inutil el esperar —se dijo—.
Pasaria el tiempo y todo seguiria igual, simplemente un
aplazamiento. Y porque lo pensaba asi no se sintid con animo de
decir nada en apoyo de su marido. Salid al corral dejando al
hombre con la palabra en la boca.

Joaquin se sentia descontento, rabioso. Cada vez que
levantaba la cabeza se encontraba con los ojos de la nifa y de la
abuela clavados en él, como esperando una decisidén. Tenia ganas
de gritar, de buscar pelea con alguien. Mird con rabia a la mujer
vieja; gritd: —iNo me mire asi! Déme algo de comer y no ande
emboba.

Angustias volvid del corral, traia un plato de patatas cocidas.
Se oia llorar al nifo en la alcoba de adentro.

—ijCalla al nifo! —gritdé Joaquin—. jMaldita sea! Date prisa en
callarle. Uno no puede estar ni en su casa...

Quedaron en silencio. Mientras el hombre comia, las mujeres y
la nifia se fueron para el corral.

—Me voy —dijo Joaquin al terminar la comida, mas nadie
contesto; solo la hija salié para darle un beso.

Eché a andar hacia la salida del pueblo. Ya en el campo se
tumbod en el suelo. Tripa abajo, con el sexo pegado a la tierra
como si la quisiera poseer. Ante él se alineaban, rigidos como
soldados, los olivos polvorientos, centenarios. Por la carretera,
entre la nube que levantaban los cascos, llegaba a Tero una reata
de mulos.



Seguia tripa abajo, pensando en cuando la sierra se vestia de
blanco y soplaba el viento castellano, frio y cortante. Y cuando, en
la primavera, los pajaros que venian de Africa cruzaban Sierra
Harana hacia las tierras de pan. Por todos aquellos parajes,
cuando nino, habia robado fruta y olivas. Y cuando hombre, los
habia hambreado en busca del pan de cada dia.

El sol se escondia por Cdordoba, ya sélo quedaba un semicirculo
bermelldn sobre los montes del oeste que cerraban el valle. Un
aguilucho remontaba los picos y, a veces, parecia quedarse quieto
en el aire de tan majestuoso que era su vuelo. Poco a poco iba
cayendo la tarde desde las cumbres, las sombras corrian ladera
abajo hacia los llanos del valle. Por fin, el ojo colorado dejé de
mirar hacia Tero. La hora magica del atardecer dejaba paso a una
luna en creciente. Y los arboles del bosque, llenos de pajaros
dormidos, empezaron a susurrar.

Joaquin se levantd para lentamente regresar al pueblo. Al
llegar al puente se detuvo junto al pretil para lanzar piedras al rio.
Se mird en el reflejo del agua, en los circulos donde se ensanchaba
su cara. «Dicen que el chico se parece a mi, Angus a su madre.» Y
de pronto, como si los ojos de los nifos se clavaran en él, sintié
verglienza de su cara, de su huida ante las cosas. Retiré la mirada
del rio.

—Sea como sea, tengo que irme —dijo en voz alta.

Le rebosaban las palabras, las explicaciones. La idea de
marchar, la inutilidad de seguir alli, en Tero, pasd por su mente
por centésima vez en el dia. Agitaba los brazos, gesticulaba como
si hubiera alguien escuchandole. «Seré otro. Iré donde el primo,
donde sea, Angustias, donde sea.»

De nuevo mird la piel del rio, echd a andar. Pasd la mirada por



la Plaza del Caudillo, por el ayuntamiento y por la iglesia. Desde la
taberna llegaba el canto tragico de una guitarra. Una tristeza le
corrio por la sangre.

—Buenas noches, Joaquin —dijo una voz de mujer desde
dentro de la oscuridad.

—Buenas —contesto.

Empezd a andar con pasos largos, como huyendo de la musica
y de los mil murmullos que se alzaban en la noche de Tero, como
deseando huir de aquel pueblo que ahora, de pronto, le parecia
triste, sucio y miserable.

La gente les estrechd la mano. Mas de medio pueblo se habia
congregado en la plaza, se notaba ese aire triston de todas las
despedidas. En el cielo aun pintaban las estrellas.

—déQuieres un trago de aguardiente? Entona el cuerpo por las
mafianas —ofrecid un vecino de Joaquin.

—Echa un pito —otro alargo la petaca.

—Abuela, éy usté qué hara? —pregunto alguien.

—Ya me las apafiaré, no se tienen que preocupar por mi. Una
ya es vieja y le queda poco por vivir. De todas las maneras, antes
de cerrar los ojos me gustaria ver a los hijos con trabajo bueno.

—No diga eso, ya mandaremos por usté —dijo Joaquin.

—ijHala, hala, que se hace tarde! —tercido el tio Emilico
mirando para el reloj de la torre.

Angustias, con el pequefo en brazos, montdé en el burro.
Joaquin cogi6 a su hija de la mano. Echaron a andar.

—Ten cuidao con el dinero, lo llevas cosido a la blusa, por
dentro. Ya sabes como son en la ciuda —grité la abuela.



El tio Emilico andaba junto al burro. Joaquin iba tras él, sin
decir palabra alguna. Escuchaba el ruido que hacia el aire. La brisa
y el susurro de los arboles le acariciaban la cara, le hacian olvidar
su exilio.

Hacia rato que habian traspuesto el alto. El sol nacia otra vez.
Joaquin tendidé la mirada hacia las paralelas de hierro del
ferrocarril; brillaban oscuramente.

—A la vuelta cargaré el burro con retama —dijo Emilico.

Angustias sentia una pena muy honda dentro del pecho, se
apretd mas contra el nifio que, indiferente a las tragedias de los
hombres, dormia profundamente.

—Duerme, duerme —murmurd.

Los viajeros se sentaron en el banco de piedra del apeadero
del Villar. Era un cobertizo caleado, rodeado por altas chumberas,
donde sdlo se detenia el tren correo. No se veia un alma.

El tren corria por la llanada traqueando con un chirrido
monadtono. Los campos planos pasaban lentamente ante la mirada
de los viajeros. La soledad esteparia del campo de Calatrava, tierra
desnuda, sélo manchada a retazos por la veste verde de algun
vinedo. Tierra, sélo tierra cuarteada, tierra amarilla, parda. Tierra
dura, tierra prieta. Campos sin sombras que se estiran leguas y
leguas sin una sola ondulacion. Alguna casucha de adobe, o un
hombre montado a mujeriegas sobre un burro, podian verse de
cuando en cuando. Soplaba el viento del sur, calido y pegajoso.
Por el cielo cruzaba un rebaio de nubes blancas.

Entraba en el vagdn el vapor de la locomotora y el olor de la
carbonilla. Los viajeros de tercera clase descansaban sentados en



los asientos de tabla.

Angustias, con el pequeio acostado en el regazo, tenia la
cabeza doblada sobre el pecho de su marido. Junto a Joaquin,
sentada a su derecha, la nina dormitaba. En el banco de enfrente
iban cinco hombres. Dos de ellos, a lo que parecia por lo que
hablaban, eran primos. Se les notaba facha de campesinos, pues
aunque vestian ropas de ciudad y calaban sombreros de fieltro,
sus caras negras y sus manos grandes, de torpes movimientos,
denunciaban a la legua su condicidon de ganapanes. Los otros tres
viajeros tenian otro aire, uno de ellos leia un periddico; el otro
entretenia su aburrimiento fumando un cigarrillo de hebra; el
tercero dormia.

Una mujer, flaca como una espingarda, cuarentona, con el rojo
de los labios destenido por entre las comisuras, estaba apoyada en
la ventanilla del pasillo mirando hacia los campos.

Al rato se detuvo el tren. Unos nifos voceaban cerveza y
gaseosa. Llevaban las botellas dentro de un cubo, y un vaso y un
trapo en la mano. Con agilidad, y como a escondidas, limpiaban
rapidamente el vaso cada vez que un viajero, que no queria beber
a morro, terminaba de beberse el vaso y medio que contenia la
botella. Otros nifios voceaban café con leche y tortas de aceite.

Angustias levanto la cabeza.

—¢éPor qué no compras una torta a la nifa?

—Bueno —replico Joaquin.

—Si bajas, sube pronto. No sea que pierdas el tren.

En la cantina bebid un vaso de vino y comprdé dos tortas. Volvio
junto al tren. Joaquin se puso a contemplar el brillo cardeno de las
vias. Unos empleados de ferrocarriles, con las manos y las caras
manchadas de grasa, desenganchaban un vagdén de mercancias



gue luego empujaron hasta un apartadero. En el andén de Almeria
se alineaban unos bocoyes. Junto a las vias muertas se alzaban
piramides de carbén menudo y pilas de briquetas.

Por el andén principal circulaban gentes que habrian ido a la
estaciéon para ver pasar trenes o a vender sus mercancias.
También se paseaba la pareja de servicio de la Guardia Civil. Un
hombre pregonaba el diario Lanza.

La locomotora seguia lanzando bolas de humo a ras del andén.
Joaquin subié al vagén y dio los bollos a la nifia. Esta los
mordisqued golosamente. Chupaba el papel adherido al reverso
de las tortas; comia silenciosamente. La madre la miraba con cara
aburrida, luego saco sus pechos y puso a mamar al pequefio.

Se dirigid a la nifia sefialando a la torta que ésta comia.

—Déjame que la cate, debe de estar muy rica.

La nifa puso la torta en la boca de su madre. Angustias dio un
pequefio mordisco.

—Esta buena —dijo.

Los viajeros ya se habian acomodado en sus asientos cuando el
tren se puso en marcha. Dio una brusca sacudida y chocaron los
topes. Los que iban en pie se tambalearon. Poco a poco el tren fue
aumentando velocidad. Acodado en la ventanilla, Joaquin
contemplaba como se hacian pequeinas las casas del lugardon
manchego.

El sol calentaba menos y ya sdlo era una linea rojiza que se
curvaba alla donde se confundian la tierra y el cielo.

Los dos primos hablaban con el hombre que leia el periddico.

—¢éCree usté que habra trabajo? —preguntaban.

—Hombre..., no sé.

—Es que nos hace mucha falta.



—Mal andais ustedes —replicé el hombre del periddico.

—Cbémo quiere que andemos —musitd uno de ellos—.
Venimos de Martos yo y mi primo. Alli no se puede ganar un
jornal.

—¢éY ustedes qué hacéis? —preguntd el del diario al tiempo
gue sacaba la petaca para ofrecerla a los hombres del
departamento. Joaquin, interesado por lo que hablaban, se senté
junto a su mujer.

—Se agradece el cigarro —dijo mientras engomaba el papel.

—Es de Seruya, de Gibraltar, lo venden de contrabando, a tres
duros.

Uno de los primos contesto:

—Somos jornaleros y vamos a Barcelona a buscar trabajo. En
el pueblo, ya le dije, no hay manera de buscarse el pan. La
mocedad anda por el Pirineo en |la construcciéon de una presa.

—Uno de Martos, amigo de éste —intervino el otro primo—,
se fue a Barcelona y hoy trabaja en una fabrica de telas.

—En cualquier lao estara mejor que en el pueblo.

—Si, miren —dijo el del periddico—. Yo también soy andaluz,
de la Linea. Trabajé pa los ingleses. Ahora soy minero. é{Saben? Ya
voy pa cinco afios en Los Llanos. Ahora es distinto, uno trabaja y
aunque se deje el pellejo se gana el jornal todos los dias. Antes
estaba en boca de mina, de terrenero. Pero ahora le doy al
martillo en las galerias del pozo Oeste.

—¢0iga usté? —preguntd Joaquin—. iQué tal tierra es
aquélla?

—Mala y sucia como la madre que la parid. A Los Llanos lo
llaman el pueblo de las dos mentiras. Alli pega el sol casi como de
Despefiaperros pa abajo. Cuando uno se mete en la mina parece



gue se le hace de noche, pero cuando uno sale del pozo se va a la
taberna de Amelia a beber vino. En Los Llanos todo son pozos y
fabricas, habra lo menos quince mil obreros, gente joven la
mayoria. La tierra no es buena, pero yo digo que pa Carlos Zafrilla,
asi me llamo, la buena tierra es donde el hombre se puede ganar
el jornal.

—Asi es —contestd el hombre que viajaba a su lado al tiempo
gue daba una chupada al cigarrillo.

Quedaron todos en silencio, escuchando el caminar del tren.
Angustias, porgue no llorara, puso al pequefno en el otro pecho. El
mamon hundia la cara en la blandura de la carne y daba largos y
ruidosos chupetazos. La leche goteaba por el pezdon del otro
pecho, y un hilillo blanco manchaba el vestido de Angustias.

—No seas ansioso, no te atarantes —dijo.

El minero sonriod a la mujer, después hizo un comentario.

—Da gusto el verlo mamar. Mi chico a la teta le hace «fu»
como a los gatos.

—El pobrecito no quiere otra cosa y eso que tiene casi el afio.
Asi me anda de flaco, el médico dice que anda mal para lograrse.

Carlos el de La Linea no dijo nada. Angustias continud
hablando.

—Dice el médico que tengo la leche floja.

Los dos primos volvieron a hablar del trabajo.

—Este y yo estuvimos en Francia —intervino en la
conversacion la mujer flaca. Seguia apoyada en la ventanilla,
indicando al joven.

—En un sitio que le dicen Marsella y que es una capital de
Francia. Me daban cincuenta mil francos al mes, la comida vy el
alojamiento. Hay mucho espanol por esas tierras, unos de cuando



la guerra, otros de después —comentd el muchacho que viajaba
con la mujer flaca.

—déCuanto dinero es eso? —preguntd Joaquin.

—Una perra gorda por franco, mas o menos.

—Cinco billetes verdes —silbé uno de los primos.

El muchacho hablaba con el otro viajero que aun no habia
intervenido.

—Mlire, yo no sé ni papa de francés. Me cogieron en Porbdu
junto con otros, nos metieron en un camiodn y no paramos hasta
Marsella. Marsella tiene un puerto grandisimo, lleno de barcos, de
gruas... Luego fuimos a una finca muy buena. Ordenaban a las
vacas con unos cacharros eléctricos que las ponian en las tetas,
esos cacharros parecen manos. El afio que viene iremos otra vez.

—Yo les hacia la comida —dijo la mujer que iba con el
muchacho—. A mi hermano y a mi nos gusto aquella tierra.

—Pues yo trabajo pa los americanos en Ciudad Real —explico
el hombre que aun no habia hablado—. Soy cocinero. Somos cinco
hombres pa la bomba del oleoducto de Rota, dos americanos vy
tres espanoles pa servirles, claro. Uno de los americanos es negro,
un tio mas alto que un pino. Yo me llevo bien con él, mejor que
con el blanco. Todas las semanas nos regala un cartén de tabaco
rubio, de Palmal. Ya les he cogido el aire. Ademas de la comida les
hago el pan. El pan le hago con harina de flor, mantequilla y leche;
es bueno, de alimento, pero no me sabe.

En el departamento de al lado unos marineros tocaban la
armonica, otros cantaban coplas de la baja Andalucia. El tren
traqueteaba ritmicamente. Los cantares de los marineros se
rompian una y diez veces, chocaban las palmas marcando el
compas de las malagueias. Empezaba a oscurecer sobre los



campos y se levanté un poco de viento fresco.

—Oye, papa. éCémo es el pueblo donde vamos?

—No sé, hija. Sera como Huelma o Baza, sélo que mas grande.

El policia de servicio se abrid paso entre la gente que viajaba
en el pasillo. Venia pidiendo la documentacion.

—déDonde van ustedes? —pregunto.

—Mi mujer y yo vamos a Los Llanos —contesto Joaquin.

—Yo soy marinero, trabajo en Los Llanos. éSabe?

—déUstedes? —preguntd el policia a los primos.

—A Barcelona.

Cuando se marcho el agente de servicio, la mujer que habia
estado en Marsella dijo: —Por ellos parece que no pasan los anos;
siempre son iguales.

—¢éY alla en Los Llanos hay mucho trabajo? —pregunto
Angustias al minero.

—Esta dificil para los viejos —contestd éste—. En «La Minera
del Sur» quieren gente joven que dé bien el callo. Si un hombre
anda por los cuarenta y tantos, le cuesta Dios y ayuda el que le
den tajo. Yo entré hace cinco afos, la mina le hace viejo a uno
muy pronto. Pero en los terrenos se gana poco, se gana mas en lo
hondo, de martillero o palero.

—Pues nosotros —dijo uno de los primos, el mas flaco—,
dejamos a las mujeres en el pueblo y nos echamos a buscar
trabajo. Hemos estao a lo que saliera. Trampeando de pueblo en
pueblo conseguimos cuartos para el viaje. Ayer ayudamos a cargar
un camion y nos dieron ocho duros, compramos comida y tabaco y
nos metimos en el tren para Madrid; en la capital pasaremos un
dia y luego seguiremos.

—¢Van al mismo Barcelona?



—A un pueblo que le dicen Sans.

—Nosotros vamos a Los Llanos —repitidé una vez mas Joaquin
—; una prima de ésta, de Angustias —sefald a su mujer—, esta
casada con un minero. Me han buscao trabajo en «La Minera del
Sur». El se llama Antonio y a lo mejor le conoce usté.

—déAntonio qué? En el pozo Oeste hay uno que se llama
Antonio Garcia y otro que se llama Antonio Pérez.

—Este se llama Molino.

—Molino no me suena. Ya le dije que hay mucho personal.

—Es de Granada.

—Ya. Pues me alegro que vayan ustedes a Los Llanos. Alli no
hay tanta necesidad como en otros laos. Lo malo es la vivienda.
Por una habitacién de nada cobran hasta quinientas pesetas al
mes. La mujer y yo vivimos con un compafero mio que es muy
buen chico. En el tiempo que llevo en ese pueblo me he comprao
un relé y me he puesto la boca. Tenia los dientes picaos y ya ve.

El minero abrio la boca y enseid su dentadura de oro. Luego
se remango la chaqueta y mostro el reloj.

—Es un Longines. Me cost6 tres mil. Y el ponerme la boca,
cuatro billetes grandes. Claro que para ello he tenido que picar
mas mineral que agua saca un burro en la noria. Hay que tener
buenos pulmones y buen brazo para darle a la barra o empujar
vagonetas. En lo hondo se llenan los fuelles de polvo —dijo
sefalandose el pecho.

Carlos Zafrilla, el minero de La Linea, se encontraba satisfecho
contando sus historias. Descolgd una bota de vino que pendia del
maletero y, después de dar un largo tiento, ofrecié vino a los
companeros de viaje.

—Echen un buen trago, es buen vino. De la Palma del Condado



—anadid.

Como en un rito, los hombres pulsaron el pellejo. Sabiamente
retorcian el culo de la bota y el chorro ahilado pasaba justo entre
los labios entreabiertos. Cantaba el vino en la garganta con alegre
gorgoteo. Se secaban con el revés de la mano.

—Buen vino —dijo el cocinero de los americanos.

—Para vino el de Almonte.

—De la Palma o de Almonte, me da lo mismo. Son caldos de
catorce o dieciséis grados.

—déUsté no quiere un poco de vino? Da fuerza a la teta —dijo
Zafrilla a Angustias.

—Casi no le gusta —contesté Joaquin.

—Beba usté un poco —insistié el minero.

—No tengo costumbre; enseguida me mareo.

—Beba un poco. El vino alegra la pajarilla, es bueno para la
sangre.

—Echaré un poco en el vaso.

En Valdepefas el tren se detiene y sube mas gente. En el
andén, un grupo de personas espera a que el tren arranque para
cruzar las vias.

Joaquin llama a su mujer para que mire por la ventanilla.

—Mlira, parece un pueblo muy hermoso.

—Hace un poco de fresco; ponte la chaqueta, no cojas un
resfrio.

—Pronto haremos el trasbordo. ¢ Estas cansada?

Angustias tiene la cara ajada y sucia, manchada por la
carbonilla que suelta la locomotora. Se encoge de hombros.

—Me duele el cuerpo de estar tantas horas sentada. Tengo el
tran-tran del tren metido en la cabeza, pero voy bien. Por quien



tengo cuidao es por los nifios. Angus no hace mas que comer pan;
como me coja un torozon veras tu.

—Mujer, tu crees que tus parientes...

—Prima Lucia y yo servimos juntas en Granada; éramos
buenas amigas.

—déTienes las sefas?

Angustias se metid la mano entre los pechos para sacar un
sobre muy doblado.

Leyd en voz alta.

—Aqui dice Santa Ana.

Arranca el tren y dentro del vagdn va cayendo la tarde entera.
Unos soldados que van de permiso para Madrid saltan a los
estribos de la unidad. La gente se agolpa en los pasillos y Angustias
se acomoda por temor a que le quiten el asiento.

La mujer flaca se encara con la nifia.

—¢éComo te llamas?

Angus mira a la mujer con ojos muy abiertos. La madre le dice
gue conteste a la mujer.

—Contesta a la mujer, no seas zaina.

—Angustias, como mi madre —musita la pequena.

La mujer flaca callé tras dar un cachete amistoso a la nifa y se
puso a leer el periddico que habia abandonado el minero, el cual
dormitaba recostado contra la ventanilla.

Desde la noche llegaba el olor denso de las tierras de laboreo,
de las labrantias préximas al terraplén del ferrocarril. Miraba
Joaquin adelante. En nada se detenian sus ojos; sélo en la noche o
en el brillo lejano de alguna caseria. Una charca, junto a las vias,
relampagueaba como un cuchillo.

Segun se acercaban a Los Llanos, Angustias se encontraba mas



nerviosa. Ahi era nada —pensaba— el echarse mundo adelante
con dos hijos. También se encontraba muy cansada. El tran-tran
de las ruedas golpeando a los carriles retumbaba dentro de su
cabeza. Sentia sed y dej6 el pequefio en brazos de Angus para que
lo meciera. La nifla cantaba a su hermano.

En el pasillo Angustias tropezo con su marido.

—dAdonde vas?

—Al retrete, a beber agua.

El agua estaba caliente y le dieron arcadas. Volvid junto a su
marido y apoyd sus manos en las espaldas del hombre. De nuevo
le volvia la sensacion miedosa. Sentia miedo de la ciudad que ya se
anunciaba con un halo sucio y brillante.

—No te preocupes. Ya saldremos adelante. Hay gentes que
pueden vivir de su trabajo; ya has oido a ese Carlos, ya veras...

—déPor qué no te pones la chaqueta? Tendras frio, esta
lloviznando.

El tren corre hacia las luces que se van agrandando. A los lados
de las vias se apiian las cordilleras negras de carbén de las minas.
Una locomotora va y viene desde las vias muertas arrastrando
vagones de mercancias desvencijados.

—Vamos, Angustias, hijos. No tengais miedo.

Y cogidos de la mano cruzaron la plazoleta que se abria
delante de la estacidn. Eran las tres de la madrugada, pues el tren
de Almeria habia llegado a Los Llanos con dos horas de retraso.

Lloviznaba ligeramente y no se veia un alma por las calles que
desembocan en la plazoleta de la Estacion.
—Parece un pueblo muy grande —dijo Joaquin.



—dAdonde vamos? —inquirid Angustias.

—Ya no nos esperaran, es muy tarde. Mas valdria que
buscaramos un sitio para dormir, y, mafiana, con tiempo, buscar la
casa de tus primos.

Angustias vacilaba, le parecia que les iba a costar mucho
dinero el dormir en una casa de huéspedes.

—Sera muy caro; primero pregunta en la estacion si la casa de
los primos cae lejos.

Joaquin encendid un cigarrillo y dejo las maletas en el suelo.
Mientras, Angustias, con el nifio en brazos, se refugiaba de la lluvia
bajo el quicio de una puerta. Angus, medio dormida, se agarraba a
las faldas de su madre.

En seguida estuvo de vuelta.

—Me ha dicho un hombre que el barrio de Santa Ana cae lejos,
lo menos a media hora. Y que en esta calle hay una fonda. Nos
dejaran dormir por cinco duros, me ha dicho. Yo ya tengo ganas de
descansar y tu estaras molida.

La fonda era un viejo caserdn que se alzaba frente a las tapias
de la estacion.

Subieron por la escalera de madera que desembocaba en una
habitacién pequefia. Era el recibimiento. El mobiliario consistia en
una mesa de despacho y algunas sillas. Una mujer sentada en una
mecedora de mimbre, se abanicaba con un periddico. Fumaba un
cigarrillo de hebra y se quedd mirando con descaro a la familia.

—Por un casual me pillan levantada; hace rato que llego el
ultimo tren.

Tird el cigarrillo al suelo; piso la punta encendida.

—Les cobraré cinco duros por la cama. Van a dormir mejor que
el rey de Espafa; casualmente ayer varearon los colchones. Es una



habitacion muy hermosa que tiene una ventana a la calle, se ve la
estacion y el barrio de Tomillar.

La mujer llend un vaso con el agua de un botijo y luego echo
un poco de anis de una botella que habia en el suelo junto a la
mecedora.

—¢éQuieren ustedes una pajarita? A mi el anis con agua me va
muy bien para el flato.

Joaquin denegd con la cabeza. La mujer vaciaba el vaso a
pequenos sorbos.

—Tendran que firmar en el registro. A mi me da igual, ¢saben?,
pero tengo que dar cuenta de la gente que duerme.

—Usté sabra lo que tenemos que hacer —contestd Angustias.

—éComo se llama usté? —preguntd la dueiia de la fonda.

—Joaquin.

—Joaquin y qué mas.

—Joaquin Garcia.

—Y su mujer, écomo se llama?

—Angustias.

—Bueno, ya esta. Siganme.

La mujer les llevd por otra escalera al tercer piso de la fonda.
La escalera estaba a oscuras. La duefia de la fonda, gorda y tetona,
hacia tintinear un manojo de llaves que pendian de su faltriquera.

Abrid una puerta y les dijo que entraran.

—¢Es ésta la habitacion? —preguntd Angustias.

—Es un cuarto hermoso. En la cama hay sitio para todos
ustedes; es de matrimonio regafao, una plaza de toros.

Joaquin sacd de la cartera un billete de cinco duros y se lo
tendid a la mujer.

—Mafiana, ya pagara mafana. Si por la noche quieren algo no



les dé reparo en llamar. Ustedes gritan idona Pacal, y aqui me
presento yo.

—Gracias —contesto Joaquin.

La mujer salid y cerrd la puerta.

Angustias se sentd en la cama y acostd al pequefio. Joaquin
desnudo a la nifa que ya cabeceaba muerta de suefio.

La habitacién era grande, destartalada. Bailaban dentro de ella
los muebles desvencijados. La cama, una mesilla, un armario con
la luna rota, dos sillas y un perchin. Los muebles, de un color
negruzco, resobado, hacian resaltar el sucio aspecto de Ia
habitacidon. Encima de |la mesilla, cubierta por un pafio amarillento,
habia una jarra de verdina y dos vasos de plastico del mismo color.
También habia un palanganero y una cantara llena de agua.

—Esta gente de la ciudad es muy rara —observd Angustias—;
una no sabe nunca con quién se tropezard. éHas visto codmo
fumaba?

Joaquin se quitd los zapatos y esperd a que su mujer se
acostara. Angustias se habia sentado en el borde de la cama para
sacarse las medias.

La madre y los pequenos quedaron dormidos enseguida.
Joaquin, aunque cansado, no podia conciliar el suefio. Se sentd en
la cama y mird a las paredes y al techo. En varios sitios el revoque
estaba saltado y se veia la capa de yeso negro. Se oia crujir el piso
de la habitacion de al lado. Una vez que cesaron los ruidos Joaquin
Se puso en pie.

Deseaba dormir pero no podia. Empezd a andar por la
habitacion.

—¢éQué te pasa? éNo puedes dormir? —murmurd Angustias.

—No, tengo calor.



—Abre la ventana y acuéstate, ya te vendra el suefo.

Mird hacia donde venia la voz de su mujer; luego dijo en tono
bajo para no despertar a los nifios: —Duerme tu, que estaras
cansada del viaje.

Abrido la ventana que daba por encima de la tapia que
bordeaba la via del tren. En la calle, dos hombres hablaban con un
guarda de ferrocarriles. Intentd escuchar lo que decian. Veia las
encendidas puntas de los cigarros que fumaban y sintié necesidad
de tabaco. En la oscuridad lié un cigarro y se puso a fumar con
ansia. Igual que le pasaba cuando después de doce o catorce horas
segando, la saliva se le empastaba en la boca, no le sabia bien el
tabaco. Echd agua de la jarra en uno de los vasos de plastico y la
bebid de un trago.

Volvié de nuevo junto a la ventanilla para acodarse en el
alféizar. Miraba a la calle, a los arboles que se alineaban junto a la
tapia, a las luces amarillentas que trepaban, barrio del Tomillar
arriba, hacia el oscuro cielo. De cuando en cuando,
espaciadamente, un camion con los faros encendidos cruzaba el
puente sobre el ferrocarril que unia Los Llanos al barrio del
Tomillar. Olia a lluvia. El aire de la noche llevaba el pitido
angustioso de una locomotora que maniobraba en la via de
Madrid.

Otra vez bebid agua de la jarra, calentucha y con sabor agrio.
Le dieron bascas.

Ya estaba en Los Llanos, en la ciudad. Recordaba lo que dijera
Zafrilla, el minero del tren. «No quieren gente de peonaje; a lo
mejor no me admiten por eso.» Agarrado al vierteaguas de la
ventana se repetia una y otra vez que él era bueno para dar una
peonada de catorce o dieciséis horas doblado sobre la tierra, pero



a lo peor no le cogia el aire al trabajo de la mina.

—¢Estas despierta?

Angustias, medio dormida, dijo algo ininteligible.

—Te iba a decir que a lo mejor el marido de tu prima me
encuentra trabajo enseguida.

Miro hacia el cielo; habia cesado de llover. Por entre las nubes
rotas se asomaban las estrellas. La calle se alargaba hasta
perderse en una hondonada por donde asomaban los tejados de
algunas casas. Las copas de los arboles formaban una mancha
oscura sobre la tapia gris. La locomotora que hacia maniobras
relinchaba lanzando bolas de humo.

El frescor del mosaico le subia por las piernas desde sus pies
descalzos. Se acercd a la cama, hablé bajito; echando las palabras
sobre la cara de su mujer.

—iOye! Ya veras codmo tenemos suerte. ¢Sabes? Yo de mozo
deseaba salir del pueblo, no sé lo que me retuvo alli.

Angustias dormia profundamente y no contesto.

Joaquin termind de desnudarse y se metié en la cama. Las
sabanas estaban tibias y quedd dormido mirando al techo, vy
deseando que llegara el nuevo dia.

Al clarear la mafana, Joaquin ya se encontraba en pie. Lo
primero que hizo fue mirar por la ventana. Un hombre y un burro,
cargado el animal con cuatro cantaras, estaban detenidos junto al
portal de la fonda. El hombre vertia |la leche en una quinta cantara
dentro de la jarra que dofa Paca sostenia entre sus manos.

Por el puente sobre el ferrocarril cruzaba un carro. Un chico,
de cara sucia y aire adormilado, iba montado en lo alto de un



montdén de seras metiendo dentro de un saco unas botellas vacias.
Un perro canijo triscaba junto a las patas del mulo. Mas alla del
puente se alzaba la ladera del Tomillar; el barrio pobre, de calles
rectas y embarradas, cuyas casas parecian apoyarse unas en otras.
A lo lejos, el sol doraba las cumbres de Sierra Mestanza.

—Adids, hasta mafnana —dijo el hombre de las cantaras.

Escupid el lechero contra la tapia, después dio una palmada en
las ancas del burro. El animal, con paso alegre, tomé el camino de
la hondonada del otro lado del puente.

El hombre que vendia leche se pard en la esquina de la calle de
la Estacion para vocear su mercancia.

—ileche! A dos pesetas cuartillo.

Se despertd la familia y la mujer se lavd en el palanganero.
Joaquin la estuvo contemplando. Angustias habia sido una linda
muchacha, de risa facil y de hermosos pechos. Aun tenia el pelo
oscuro y la cara agradable, pero ya no sonreia como entonces.

El recuerdo del hombre volé hacia la muchacha que habia
conocido de soltero. Cuando tras los trabajos de recoger la
aceituna, a la anochecida, el vino se subia a las manos y a las
cabezas de los jornaleros y alguien tomaba la guitarra y se
escuchaban entre los olivos risas, suspiros y canciones.

El pelo suelto de Angustias brillaba como polvillo de carbdn,
los brazos morenos, las manos que sabian manejar el amor, la hoz
y la lumbre, quedaron quietas un instante. La mujer volvié la
cabeza para mirar a Joaquin. Se sabia mirada. Sus ojos eran
negros, duros, su boca prieta y amarga.

—Angustias —dijo Joaquin acercandose a ella.

—A |la noche —contesté entendiendo la mirada. Sonreia.

La nifla correteaba por la habitacion.



—Tengo hambre —dijo.

—Desayunaremos en un bar —contestd Joaquin a su hija.

—¢éNos vamos ya? —dijo Angustias.

—Si.

—Joaquin, no te lo dije anoche, me hacia mucha ilusién dormir
en un hotel. Desde que nos casamos no habiamos dormido fuera.

Salieron al recibimiento. Dona Paca, sentada tras la mesa de
despacho, hacia cuentas en un cuaderno con pastas de hule.
Como en la noche anterior, fumaba un cigarro de hebra.

—éQué? éQué tal la cama? —regrund.

—Hemos dormido bien.

—Ya les dije anoche que el colchén estaba recién vareao.

—déDonde caen estas seflas? —pregunto Joaquin mostrando el
sobre donde estaba apuntada la direccion de los primos.

La patrona se puso las gafas que habia encima de la mesa, para
leer el papel.

—¢éNo conocen el pueblo? —dijo—. Pues hay una tirada hasta
ese barrio. Santa Ana es un monte que esta al otro lado del
pueblo.

—Es la primera vez que venimos. Alli viven unos primos mios.

—éViene usté pa las minas? —indico doiia Paca.

—Si.

—Pues tienen que ir por esta calle alante hasta coger la de
Moscardd, luego todo seguido hasta la de Miguel Servé. Alli
preguntan.

Salieron a la calle. Azuleaba el cielo entre unas nubes color de
leche. Algunos hombres montados en bicicletas pedaleaban a toda
marcha.

Entraron en un café a tomar una taza de leche caliente.



Después, continuaron calle de Moscardd abajo hasta la Avenida de
José Antonio. Las calles, algunas sin empedrar, aparecian
encharcadas por la lluvia de la noche anterior. Las casas,
pequefias, se perfilaban con dureza contra el cielo. A lo lejos se
veian las torres metalicas de las explotaciones mineras.

—Aquello debe de ser Santa Ana —dijo Joaquin a su mujer,
sefalando a un racimo de casas que trepaban monte arriba al otro
extremo del pueblo.

En la calle de Miguel Servet una taberna estaba abierta.
Joaquin entrd en el establecimiento para preguntar. Un hombre
gue estaba acodado en el mostrador se incorpord con una copa en
la mano.

—¢éQué hay, amigo?

—Busco a Antonio Molino, uno que es de Granada.

—¢éEs minero? —pregunté el hombre.

—Si.

—¢En qué pozo trabaja?

—No lo sé, yo soy de fuera, yo vengo a por trabajo. Antonio
Molino es primo mio —afadio Joaquin.

—Aqui hay trabajo —dijo el hombre— porque mucha gente
enferma o se desgracia. Ahora que casa para vivir no encontraran.

—Ella se llama Lucia —insistid Joaquin.

—Hay una Lucia en las chabolas de Santa Ana arriba.

—¢Por dénde cae eso?

—Yo le acompaiaré —dijo el hombre al tiempo que daba un
sorbo a la copa, y ahadié—: Espere un momento a que me aclare.

El hombre terminé de vaciar la copa.

En la calle, sefialando a su mujer y a los pequefios, Joaquin dijo
al hombre: —Es mi familia.



—Pa muchos afnos —contestd el hombre sacandose la gorra de
la cabeza—. Me llamo Celestino; yo también tengo dos hijos mas
crecios que éstos. Antes era minero.

Echaron a andar por una calle larga que no tenia nombre
alguno. La calle, pina, estaba formada por dos hileras de casuchas
apifadas, pintadas de blanco y salpicadas de barro. Las viviendas,
de una planta, parecian estar aplastadas contra la tierra, podridas
por la lluvia y el sol.

Olia a humo, a tierra cenagosa. Por los altos de la calle, entre el
claro de algunas casas, se veia la cresteria del cerro. Mas alla, al
otro extremo de la ladera, en la parte baja y junto a la carretera,
una gran casa de piedra y un edificio de tres plantas, aparecian
medio ocultas entre la vegetacion de un tupido jardin. El
campanario de ladrillo de una iglesia se levantaba, airoso y
atrevido, entre un grupo de arboles; la cruz espejeaba bajo los
rayos del sol.

—déUsté ya no trabaja en las minas? —preguntd Angustias.

—No sefora, no puedo; toque aqui —extendid la mano hasta
tropezar con la de Angustias.

Notd en su mano la mano rota del hombre. Las arrugas de
cuatro mufones, la suavidad de las cicatrices, el vacio que
ocuparon los dedos. Tuvo una sensacion extraia, desagradable. La
mano del minero se terminaba pronto, era una bola de carne
blanquecina, brillante. Se escurria entre su mano como si a ella
también le sobraran los dedos.

—Yo y Jiménez éramos martilleros; un dia pinchamos un
barreno y nos explotd entre las manos. Jiménez tenia un bujero
hondo en la frente; se muridé a los cinco dias. Jiménez era mi
ayudante, chavetero decimos aqui. A mi me arrancd cuatro dedos



de la derecha amén de otros estropicios. Los de |la Caja de Seguros
me clasificaron de terrerista para la pension. No me sirvié de nada
protestar.

—Lo que yo les dije: a los terreristas no les puede estallar un
barreno.

—¢Y ahora qué hace?

—Me quedaron casi quinientas pesetas al mes; ahora ando de
betunero en el café Espafa.

—¢Y se apafia bien? —preguntd Angustias. Aun sentia en los
dedos la sensacion de vacio de cuando estrechd la derecha del
minero.

—La mano izquierda sélo es tonta cuando uno no la tiene
acostumbra.

Siguieron andando en silencio. Joaquin se paso la maleta a la
otra mano.

Al final de la calle se abria una especie de plaza donde se
amontonaba un grupo de casas entre unos barrizales y charcas de
agua estancada. Algunos cerdos hozaban entre los desperdicios
rebuscando la comida con su hocico largo.

Algunas de las casas tenian una especie de porche formado
por dos estacas clavadas en la tierra, encima de las cuales se
apoyaban trozos de placas onduladas de fibrocemento. Las
puertas de las viviendas aparecian medio cerradas con cortinas
hechas con trozos de sacos, de sabanas remendadas. En los
tendederos colgaba la ropa puesta a secar. Unas cuantas mujeres
se afanaban lavando canastas de ropa en unas tinajas de barro.
Otras, delante de sus puertas, conversaban a gritos contando sus
problemas. Todas ellas pararon en su faena para mirar a los
forasteros.



—Pregunten en la casa que tiene flores en la ventana —dijo
Celestino—. Yo me voy al Espaia a trabajar. Si algo se les ofrece ya
saben donde paro: en el Espafia o en la taberna de Amelia. A la
taberna de Amelia van los mineros del barrio —aclaré el hombre.

—Gracias.

Se pararon delante de la casa que tenia en la ventana unos
tiestos con flores. Una mujer delgada, sentada en un cajon,
descansaba con la espalda apoyada contra la pared de la chabola.
Comia pipas de girasol.

—¢éVive aqui Lucia Morales? —preguntd Angustias a la mujer.

—¢Quién es usté? —la mujer se puso en pie.

—Soy prima de Lucia, me llamo Angustias.

La mujer no contestd. Con la mano derecha descorridé la
cortina de la puerta.

—iUna mujer que dice que es su prima, sefiora Lucia! —grito.

Un grupo de chiquillos sucios, mal vestidos y descalzos, que
jugaban con un perro ratonero, rodearon a la familia. Por entre los
rotos, a algunos de ellos se les veia el sexo.

Joaquin descansd la maleta en el suelo junto al umbral de la
casa; apoyo su mano derecha en el hombro de su mujer.

Desde el interior de la casa contestd una voz de mujer. Se
escucharon pasos y un grito.

—iDios mio, Angustias! ¢Eres tu?

Prima Lucia descorrid la cortinilla, venia secandose las manos
en el delantal, se detuvo en el quicio de la puerta.

—Ya crei que no veniais —dijo.

—Nos quedamos a dormir anoche en una fonda —contesté
Joaquin.

Mientras las dos primas se besaban, la mujer que comia pipas



de girasol echaba a los chiquillos que habian quedado parados
junto a la puerta llenos de curiosidad.

—iSinverguenzas! —gritaba—. jImitamonos! Que no sabéis
mas que pelearos con todo Dios y andar mirando lo que hacen los
hombres en la taberna de Amelia. Si os cojo a uno, le hago trizas.

—Déjelos, sefora Eulalia —intervino prima Lucia—, son unos
crios.

—¢Crios? —rezongd la mujer—. Estos saben mas que les han
ensefao.

Los crios se burlaban de la sefiora Eulalia, blasfemaban y le
hacian gestos obscenos con la boca y las manos. Eran indtiles las
palabras de la mujer.

—Estas muy alta, Angus —dijo Lucia besando a la nifa.

—Ya es una mujer; en el pueblo ya se ganaba su porqué —
comento orgullosa Angustias.

—Antonio y yo os esperamos anoche hasta bien tarde.

—El tren llegd con retraso.

—Tu estas bien, prima Lucia —observo Joaquin.

—Vaya, mejor andaria si no me fastidiara el reuma de vez en
cuando.

Lucia era una mujer regordeta, de pelo rubio y ojos claros. No
parecia andaluza. Tenia la piel muy brillante.

—Pero, pasar, no os quedéis fuera. Hasta luego, sefiora Eulalia
—afNadidé Lucia dirigiéndose a la familia y a la mujer que comia
pipas de girasol.

La casa era muy pequefia: dos habitaciones separadas por un
tabique en cuyo centro se abria un arco de medio punto, cubierto
por una estera que hacia las veces de cortina.

—Alli dentro tenemos la cocina y en esta habitacion el



dormitorio nuestro. Pasar a verlo.

Descorrid Lucia la cortinilla que daba acceso a la alcoba. En un
rincon de la habitacion, pegada a la pared, estaba la cama de
matrimonio. Del techo colgaba un quinqué de petrdleo y una
bombilla llena de cargaditas de moscas. En la pared, habia un
estante construido con madera de la de los cajones de la
Tabacalera. En la ventana amarilleaban unas flores dentro de unos
botes de conservas.

—Esta muy bonita tu casa —dijo Angustias por cumplir.

—AUn nos queda mucho por hacer —contesté Lucia con
orgullo—. Cuando compremos el armario sera otra cosa.

—¢éY el primo? —preguntd Angus a su tia—. {Ddénde estd
Luisito?

—Estara jugando con los chicos por el monte.

—déAntonio? —dijo Joaquin.

—Hasta la noche no le veréis. Se lleva la comida al tajo.

—Voy a llamar a Luisito.

Salié Lucia a la puerta de la chabola y desde alli comenzé a
gritar llamando a su hijo. En seguida volvio a entrar en la casa para
decir a sus primos que iba a buscar al chico.

—Voy por él, desde aqui no me oye. Tu, Angustias, puedes
calentar un poco de malta; os vendra bien para el estdmago.

Angustias dejo el nifio encima de la cama del matrimonio.
Después, fue a la cocina y anduvo rebuscando entre los cacharros
para enseguida poner una pota de barro encima de la cocina
econdmica. Olia mal, el humo de la madera mojada que ardia en el
hogar se le metia en la garganta. Las tazas estaban desportilladas.
Tomaron una taza de malta y Joaquin salié de la casa.

Por delante de las casuchas, entre monte y monte, se extendia



la faz tristona de la llanura. Se veian los edificios y las torres
metadlicas de las explotaciones mineras. Mas lejos, las chimeneas
de la Minera del Sur lanzaban chorros de humo negro, tan quietos
en el aire, que parecian sustentar el universo. Mas préximo, por
bajo del barrio, habia un gran campo de futbol.

Las mujeres que lavaban los trapos, al terminar de restregarlos
y retorcerlos como sacacorchos, desocupaban las tinas lanzando el
agua sucia unos pocos metros mas alla de donde estaban. Dos o
tres hombres viejos, sentados en el suelo, tomaban el sol.

Regresaba Lucia con su hijo, le venia zarandeando.

—Aqui le tenéis —dijo a los primos—, mas guarro que el palo
de un gallinero.

Le llevd junto a un lebrillo para lavarle la cara y las manos. El
nino protestaba.

—iGuarro, mas que guarro! éiQué van a decir tus tios y tu
primita?

De nuevo en la cocina, Joaquin abrié la maleta y sacé unos
bollos.

—Son de la tierra; ya sabes, rosquillos de aceite.

Prima Lucia y su hijo se sentaron a comer rosquillos. Las dos
mujeres hablaban de cosas de la tierra.

—Anda —dijo Lucia a su hijo—, llévate a tu prima a jugar.

Salieron los ninos a jugar en la calle.

—Alli en Tero la tierra es mas alegre, esto esta siempre lleno
de humo; tarda una en acostumbrarse. {Sabes que estan buenos
los rosquillos?

—Me alegro que salieran buenos. Oye, Lucia —anadid
Angustias—, ¢étu crees que Antonio encontrard trabajo para
Joaquin?



—Antonio es palero; conoce a mucha gente en la Minera.
Seguro que le encontrard algo al Joaquin.

A Lucia las rosquillas le hacian recordar el pueblo. Hablaba en
voz baja, con ternura. Se inclinaba sobre los rosquillos y su cara
brillaba como la de un nifo.

—jCdmo me gustan los rosquillos!

De repente estrechd entre sus brazos a su prima Angustias. Le
dio un beso.

—ijlesus! —exclamdé—. Qué contenta estoy de volver a verte.
Vosotros, que acabais de venir, no sabéis lo que significa el ver a la
familia. Qué contenta estoy, prima, qué contenta.

Angustias, Lucia y Joaquin, se sentaron en la calle a esperar la
llegada de Antonio. Angus y Luisito hacian monigotes de barro en
la charca de frente a |la puerta de la casa.

La sefiora Eulalia, amiga de Lucia y vecina de la casa de al lado,
asi como otra vecina llamada Dolores, habian ido a charlar con los
forasteros y a ofrecerse a ellos, dijeron, en lo que buenamente
pudieran hacer.

La mujer que se llamaba Dolores estaba contando todas las
historias necesarias para que los primos de Lucia se pusieran al
corriente de lo que era la vida en el barrio de Santa Ana.

—Este barrio y el del otro lado de la estacidn del ferrocarril son
los mas pobres. El de |a estacion aun es mas pobre que ése. Viven
en agujeros, mismamente igual que los topos.

—Hay mucho gitano por ese barrio —dijo Lucia—. El barrio de
la estacion es el de peor fama de las afueras. Santa Ana es barrio
de gente minera; en el Tomillar hay otra gente.



—Yo, lo peor que llevo es la falta de agua; con eso de que para
coger una cantara tengas que hacer mas de una hora de cola, una
no puede ser limpia aunque quiera. En las casas de la Minera
tienen agua corriente. Si nos la dieran...

—Si, si, van a dar... Nos ayudan como un apretén de manos al
pobre —contesto Lucia a la sefiora Dolores.

—Yo a veces compro un par de cantaras a los aguadores;
cobran a peseta cada una —intervino la sefora Eulalia.

—Ya vienen los del segundo relevo —dijo la sefiora Dolores.

Pedaleando cuesta arriba subia un grupo de hombres.
Llevaban el casco a la cabeza y un mechero de petréleo colgando
del sillin.

Antonio se aped en marcha y dejoé la bicicleta apoyada contra
la fachada de la casa.

—iAdids, Bahamontes! —gritd uno de los hombres que venian
rezagados tras el grupo, haciendo un saludo con la mano derecha.

—Hasta mafnana, Ledn —contestd Antonio.

Se quitd el casco y se pasd la mano por la cara sudorosa.

—Hola, prima Angustias. éQué tal, Joaquin?

—Si, ya estamos aqui —dijo Angustias.

—Bueno, équé tal encontrais a la Lucia?

—Bien, aunque algo cambiada. Claro que hace afios que no
nos veiamos.

—Algo mas flaca esta. —Antonio dio una palmada a su mujer.

—No le hace mal —ri6 Angustias—. Tipo de moda, de artista
de cine.

—iVaya un dia de calor! Ni con la lluvia de anoche ha
refrescao. Vengo sudando mas que un marrano cuando lo capan;
venga de dar pedales. {Asi que al fin te decidiste a venir aqui? —se



volvié para Joaquin.

—Si, a ver si me quieren en esa fabrica que me decias en la
carta.

—Ya lo creo que querran. En lo hondo de los pozos siempre
hacen falta brazos.

Antonio se callé de pronto, la mirada hacia las factorias, tieso.
Después, sus ojos volvieron lentamente hasta los ojos de Lucia.

—déSabes que me duele el espinazo? Parece que no respiro,
tendras que darme friegas esta noche.

—Te habra dado un aire —dijo Angustias.

—¢&Y mi sobrina? Ya estara hecha una moza.

—Anda ahi, con Luisito.

La nifla se habia acercado hasta el grupo de personas mayores,
gue miraban para los chicos. El nifio seguia haciendo monigotes de
barro.

—¢Estas jugando con tu primo?

Angustias hizo «si» con la cabeza.

—¢éTe has comido la lengua, sobrina?

—No —dijo la nifa bajito.

—Vaya, pues si tenias lengua —sonrid Antonio.

Vio que su sobrina le miraba con extrafieza. Quedaron
mirandose durante un buen rato. Un moscon verde revoloteaba
en torno a la cabeza del hombre, pero éste ni se movid. Angus
miraba la cara sucia de su tio. «La mosca le va a cagar encimav,
pensod la nifa.

—Ya eres una mujer —dijo el tio sonriendo—. Luisito te llevara
a jugar por el campo. éTe gusta jugar?

La nifia otra vez dijo «si» con la cabeza.

Angustias pasé ahora sus manos por la cabeza de la pequefia.



—Tengo unos tomates puestos a refrescar, si quieres —
preguntd Lucia a su marido.

—Acabo de tomar unos cachos de bacalao y pan en la taberna.
Luego de que me lave un poco, cenamos —mird para Joaquin—.
Me voy a quitar la porgueria de encima. Como veras, en la mina se
pone uno como un guarro, y luego con el sudor... He sudao mas
gue los caballos del pozo —afiadid.

Mi Luis también suda mucho —intervino la sefiora Dolores—,
pero no hay manera de que se le quite el carbdn de la piel.

—Una siempre tiene que estar lavando —dijo la otra vecina. Al
rato éstas se marcharon y toda la familia entré en la casa para
sentarse en la habitacion del matrimonio. Antonio, desnudo de
medio cuerpo para arriba, se chapuzaba en una palangana.

—Mafiana hablaré por ti, hoy se ha mancao uno en mi pozo, le
pillé la vagoneta.

—ijlesus! —exclamd Angustias.

—¢A quién? —Lucia mird a su marido.

—No le conoces, es un gallego.

—¢éGallego? —inquirid Joaquin.

—En la mina hay gente de toda la Espafa, andaluces, gallegos,
extremenos, murcianos... Hay hasta alemanes de los que huyeron
cuando la guerra europea ultima.

—¢éY en el pueblo? —Lucia doblaba su brazo derecho en torno
a la cintura de su marido.

—Me dijo tu madre que no te preocupes por ella, que tiene
bastante. Tio Juan estuvo algo malucho, se asobindé con la
solanera, junto al huerto del alcalde, y le tuvieron que echar
inyecciones.

—¢éMi hermano? —volvid a preguntar Lucia.



Angustias contd que a primo Rafael se le habian muerto las
gallinas con la peste. Que se las habian arreglado mal que bien, y
gue ahora andaba de criado en casa de Don Ramon.

—Ahora estan bien. De cuando en cuando echa una mano en
casa de tus padres —comentd Joaquin.

—iPues no sabiamos nada! —exclamé Antonio—. Cuando la
paga de Navidda mandamos algo de dinero al pueblo.

Quedaron en silencio, mirandose las caras.

—Me entra un ahoguio pensando en el pueblo.. —Lucia
suspiré hondamente.

—Ya le dije a tu hermano que viniera —musitd Antonio.

—Vendimos algunas cosas y aqui estamos —murmurd Joaquin.

—Voy a ver si se hace la sopa...

Lucia se levantd para pasar a la cocina. Delante del fogdn se
puso a pensar en el pueblo y en cuando prima Angustias y ella
sirvieron en Granada. «Era muy bonita la carrera del Darro para
pasear. Los domingos ibamos a bailar junto a Plaza Nueva. Aquel
Fernando sabia bailar muy bien, un dia me besd y me quiso tocar,
yo no le dejé porque era muy sinverglienza. Angustias también
tenia sus cosas con los muchachos.» Sonrid recordando aquel
tiempo. «Antonio no sabe nada de aquello, claro que él habra
corrido lo suyo, menudos son los hombres...», se dijo.

Removid la sopa con la cuchara. Los recuerdos la llevaban
hasta Tero, hasta la plaza grande y polvorienta. Pensé en los
padres. «Madre estara arrugada como una pasa de Malaga.»

Angustias y Joaquin miraban por la ventana abierta. A espaldas
del barrio se ponia el sol. Las nubes se encendian con el color de la
sangre. Joaquin tenia su pensamiento y su mirada vertidos hacia la
linea de edificios que se destacaban en el horizonte.



Las grandes chimeneas lanzaban torrentes de humo que se
perdian en el fin del mundo. El humo, iluminado por el ultimo sal,
era negro, gris, luego rojizo.

—Antonio, écuantas horas se trabajan?

—Siete en lo hondo, ocho fuera.

—No es mucho, en el campo se trabaja mas.

—Ya me diras cuando lleves tiempo.

—¢Cuanto pagan?

—Las bases, nueve duros mas o menos. Si hay destajos se
puede llegar a los veinte duros, depende de los metros cubicos
gue pique cada cuadrilla.

Miraba esperanzado hacia donde los trabajos de los hombres
transformaban la tierra. Millares de hombres —se dijo Joaquin—
luchando por el pan, deseosos de vida, de trabajo, de amor y de
libertad.

Cenaron en silencio, saboreando cada cucharada de sopa. Los
ninos tiraban al suelo de la cocina las raspas de los boquerones
fritos, comian mucho y con apetito.

—Al chiquitin se le puede hacer una cuna con dos sillas. Luisito
duerme con nosotros en la cama. Para Angus y vosotros dos
echaremos un colchdn y una manta al suelo. Abrigaros, porque a
la noche cae relente —dijo Lucia.

Acostaron a los niflos y quedaron un rato de sobremesa.
Angustias contaba historias de la sefiora Eulalia y su marido. El
sefor Eulogio se emborrachaba todas las tardes y a las noches
pegaba a su mujer. Cualquier pretexto era bueno para ello.

—Las mujeres son mal negocio para los hombres —decia el
borrachin.

—¢éPor qué te has casao? —le preguntaban.



—Uno no se da cuenta de lo que hace; si no, de qué me iba yo
haber casao —decia.

Angus, en la otra habitacién, encogida, escuchaba Ila
conversacion de los mayores.

—Este sitio no es bueno para los nifios, oyen y ven demasiado.
Hay chico que a los nueve anos ya fuma y sabe cdmo se hacen los
crios; otros golfantes de menos de catorce se emborrachan y van
detras de las mujeres. A los dieciséis van a la mina y presumen de
hombres con la navaja en el bolsillo.

Durante bastante tiempo la nifia no pudo conciliar el suefo,
tenia miedo aunque no sabia a qué. Rezaba por dormirse. Luego
cayo el silencio sobre las chabolas albanales de Santa Ana. Angus
sentia que el frio le taladraba la carne. Se acurrucd contra su
padre.

Eran las cuatro de la madrugada, hora del relevo de noche.
Cientos de mineros, pedaleando carretera adelante, trabajaban
contra el viento que soplaba desde Sierra Mestanza.

Joaquin desayunaba en silencio mientras las dos mujeres
arreglaban la cocina. Su primo estaba sentado frente a él, junto a
la mesa de madera, fumando un cigarrillo y calzdndose las botas.
Lucia prendid el fuego del hogar. Cantaba bajito, ensimismada. Se
oia el dormir de los nifos.

El sol entraba por la puerta abierta, le daba en la cara. La
mafana era un cuadrado de luz amarilla que se recortaba en el
umbral. Acabd con todo el desayuno mirando hacia la puerta, el
pan untado de aceite, el vaso de vino y la taza de malta.

Las moscas zumbaban en el techo. Angustias sonreia



calladamente, tenia el pelo echado hacia atras y, de cuando en
cuando, se lo alisaba con la mano. Joaquin pensd que aun era
hermosa su mujer.

Las dos primas se miraron con ganas de hablar.

—Cuanto tiempo —murmurd Angustias.

Lucia, quieta junto al fuego, tenia ojos alegres.

—Luego me ensefaras el pueblo.

—Es grande, pero no tiene mucho que ensefiar.

Después que almorzd Joaquin, Antonio se levantd y, mirando
por la ventana, dijo a su primo: —Vamos a las oficinas a ver a don
Florentino. Don Florentino es el ayudante del jefe de personal; es
facultativo. Si don Florentino quiere, manana ya estds trabajando
—aseguro.

—déVamos ya? —preguntd Joaquin.

—Si. Te llevaré en la bicicleta.

—Volveré en cuanto sepa algo —dijo Joaquin a su mujer.
Levanté la mano izquierda para decirle adids; los dos rieron
nerviosos.

—Ahora te ayudo, Lucia.

Y acompafid a Joaquin hasta la puerta. Este le dio una palmada
carifosa en la cintura y echd a andar hacia donde su primo estaba
apoyado en la bicicleta.

Antonio se dobld sobre el manillar y arrancé de una fuerte
pedalada. En seguida llegaron a la carretera que conducia a las
Factorias. Corrian algunos automoviles y motos; de cuando en
cuando, camiones. Los obreros de la Minera del Sur y de otras
explotaciones cabalgaban en sus bicicletas, pedaleando despacio,
en grupos, charlando de sus cosas a gritos. Otros grupos de
hombres iban a pie, con el saco de la comida al hombro; otros



montaban burros.

—Hasta la barrera hay lo menos cinco kildometros —grito
Antonio.

La mafnana estaba clara, llena de luz y calor, cayendo
silenciosamente desde los altos del cielo. A lo lejos, una neblina
grisacea parecia encalmada sobre el paramo que se extendia
sobre Los Llanos y la factoria. Los campos que rodeaban la Minera
del Sur aparecian desnudos, cubiertos de polvo negro; de cuando
en cuando alguna charca de agua sucia, negra de escorias.

Mas la neblina se movia lentamente, se estiraba en anchas
capas y ocultaba los campos lejanos. Las cenizas se posaban en la
tierra o cabalgaban en el aire en direccion al pueblo.

—Ya te acostumbraras al humo y al polvo; esto no es nada.
Dentro de las galerias el polvo se te mete en los pulmones y al
principio te hace vomitar; pero enseguida te acostumbras y casi no
lo notas. Abajo, lo malo es el calor que hace, mas de cuarenta
grados; hay que trabajar casi en pelotas.

A ambos lados de la carretera se alineaban las casas. Por entre
los claros se veia la tierra cada vez mas reseca, la hierba menos
verde, como agostada. Los campos aparecian requemados.

—Hay algunos tajos que estan a mas de una hora de la boca de
la mina.

A la derecha de la carretera se alineaba una colonia de
hotelitos blancos.

—Ahi viven los ayudantes de ingeniero y los empleados de
categoria. Son muy bonitas las casas. Algunas tienen piscina y en
verano se banan. Uno que se llama Hernandez me dijo que un dia
vio a la mujer de un ayudante bafiandose, llevaba un traje de bafo
gue era como unas bragas y un pafuelo para taparse las tetas.



Al otro lado, recostada sobre una loma, se alzaba la torre de
una iglesia entre arboles y jardines. Mas atras, entre los arboles
mas altos, se adivinaba un gran edificio blanco y dos o tres
edificaciones mas.

—Alli vive el director, se llama don Mauricio. En las otras casas
viven los ingenieros. Yo estuve una vez en el jardin. Tienen fuentes
con chorros de agua y rosas azules.

En la llanura se hincaban las pequefias torres de extracciéon de
algunos pozos carboneros donde no parecia existir la menor
actividad. Junto a las torres se veian dos o tres casitas encaladas.

Tomaron el desvio de la derecha y pronto llegaron a la factoria.
Los edificios eran grandes, grandes y hostiles, y sus ocho
chimeneas se elevaban muy altas en el cielo. Los depdsitos de
aceite eran cilindros metalicos que plateaban bajo la luz.

Del interior de la factoria llegaba el tintineo agudo de las
herramientas, con las que una veintena de trabajadores
intentaban dar forma a las chapas de acero con las que cubrian un
nuevo depdsito.

Llegaron a la barrera que se abria en la empalizada. Antonio y
Joaquin se apearon de la bicicleta, la dejaron junto a una de las
casetas de control. Antonio ensefd su carnet.

—Venimos a ver a don Florentino.

—éQué quieren?

—Ver si le dan una colocacion a mi primo —dijo Antonio. El
guarda entro en la caseta y llamé por teléfono.

—No se puede entrar en las oficinas; tiene que llamar primero
para ver si dejan. También hay que firmar un papel —contd
Antonio.

—déGallego también? —preguntd el guarda.



—Soy granadino.

Tras la barrera hay un pequefio jardin, un poste con la bandera
espafola, y un monolito que recuerda la inauguracion oficial de la
factoria.

—Los ingenieros dejan el coche debajo del cobertizo, los
ayudantes a este lao. Ese For es de don Florentino.

Por detras del edificio de la Direccidn corria una pequefia
locomotora arrastrando una fila de vagones cargados con escorias
de los hornos. El humo se adensa sobre el trenecito hasta formar
un techo blancuzco; sopla una racha de viento y el humo se
arrastra por la tierra. El tren da marcha atras y desaparece entre
unas montanas de escorias. Gime el vapor de la locomotora.

Unos cuantos hombres esperaban frente a la oficina a que
saliera el hombre que les iba a contratar. Los hombres —se les
notaba ir vestidos con sus mejores ropas—, permanecian en
silencio, fumando. Parecian mirar con recelo.

El techo y paredes de la oficina estaban forrados de corcho, y
el aire salia a chorros por entre unas rendijas metalicas. Un
ordenanza, con uniforme gris y gorra galoneada, manco de la
izquierda, les pard en el primer piso.

—Venimos a ver don Florentino; digale que de parte de
Antonio el del pozo Inclinao.

—Aguarden aqui.

Antonio daba vueltas al casco entre las manos, se le notaba
nervioso.

—Don Florentino me dijo el otro dia que contaras con la
colocaciéon de caballista. Es un sefior muy campechano, ya veras.
Tu, cuando te pregunte, contesta bien, no te azares.

—En seguida saldra —dijo el ordenanza.



Joaquin, por calmar los nervios, saco del bolsillo de la chaqueta
la cajetilla de «Bisonte». Habia comprado el paquete de tabaco
rubio porque le parecié que era tabaco mas fino que el negro si se
presentaba la ocasion de ofrecer.

—¢Quiere usté? —ofrecid al manco.

—Se agradece —contestd éste tomando el cigarrillo. Lo puso
sobre su oreja.

—¢Esta don Florentino con alguien? —preguntd Antonio.

—Con el secretario del Dire, pero enseguida acaba.

El ordenanza manco se sento a leer el periddico.

—Se llama Eleuterio —dijo Antonio sefialando al ordenanza—;
le pegaron un tiro en Rusia.

—Ya.

Joaquin se sobresalté al escuchar por primera vez la voz de los
altavoces transmitiendo 6rdenes. Sonaban tres toques iguales y
luego la voz de un hombre, mondtona, cansada: —Se ruega al
sefor Garcia pase por Direccion, se ruega al seior Garcia...

Don Florentino salid de su despacho. Don Florentino era un
hombre de estatura media, algo grueso y con cara palida. Llevaba
unos papeles en la mano. Mird por la ventana a los que abajo
esperaban; después, al ordenanza. El manco se quitd la gorra.

—Que pasen tres; los otros que vengan dentro de unos dias.

Antonio se adelantd hacia don Florentino, el cual volvié su
mirada hacia los dos hombres. Antonio daba vueltas al casco entre
las manos.

—Don Florentino —dijo—, éste es mi primo Joaquin; ya le
hablé de él.

Joaquin permanecia al lado de su primo, un poco atras, habia
sacado la cajetilla de «Bisonte» y ofrecia tabaco al jefe.



—No recuerdo —contestd don Florentino a Antonio.

—Soy Antonio el del Inclinao. ¢No se acuerda de que le hablé
varias veces?

—Ahora caigo, un primo tuyo, é{verdad?

—Si, sefor, se llama Joaquin.

—Bien, bien. ¢Y td, cdémo andas?

—Ya lo ve usté, don Florentino, tirando.

—¢éY la familia?

—Buena.

—Cuando hay salud todo se lleva bien, la salud es lo principal,
lo mismo para ricos que para pobres.

El ordenanza manco espiaba la cara de don Florentino; tenia
una sonrisa servil, una mirada furtiva.

Joaquin seguia con la mano extendida apretando la cajetilla de
«Bisonte». Don Florentino le miraba con ojos entrecerrados.

—Asi que quiere trabajar aqui.

—Si, sefior.

—Usted es campesino, éverdad?

—Si.

—Si le conviene hay una plaza de caballista en el Inclinao; es
un buen trabajo para uno que entienda de animales.

—Otra cosa no sabré, pero andar con animales lo he hecho
toda la vida.

—Esta bien, vaya al médico y mafana venga a trabajar.

Joaquin insistia con el tabaco, seguia insistiendo cuando don
Florentino se marché para las oficinas.

—¢Quiere usté, don Florentino?

La voz del hombre de los altavoces se arrastraba gangosa,
chillona.



—Se ruega al sefior Garcia pase por Direccion, se ruega al
sefor Garcia...

Antonio se fue para su tajo. Joaquin pensaba en Angustias y en
los hijos, aun no creia en su suerte; tenia miedo de que algo
cambiara la realidad.

Eran las once y media de la manana cuando, después del
reconocimiento médico, volvia para el pueblo. La ciudad aparecia
lejana, bafada por la luz del sol. Las chicharras serraban el aire.

Al llegar junto a la colonia de ayudantes se detuvo a encender
un cigarrillo. Una mujer descendia de un automovil, la mird a
hurtadillas, no a la cara sino a las piernas. No llevaba medias y
tenia la piel morena, los tobillos delgados. Vestia un traje cefido.
Un grupo de nifios reia en el jardin, borrachos de vida. Una mujer
extranjera jugaba con ellos.

Joaquin, carretera adelante, comenzé a cantar. La gente le
miraba como si se tratara de un loco, mas a él no le importaba.

Un pajaro trenzaba circulos en el aire.

Lucia y Angustias hablaban de Antonio. Lucia le estaba dando
quejas.

—Al principio todo marchaba bien, luego le dio por ir a la
taberna de Amelia, esa mujer que Dios confunda.

—Pues a mi, Antonio me parece bueno —contestd Angustias.

—Si, mientras le dejan hacer su voluntad.

—Luisito le quiere mucho.

—A ver, como su padre nunca le regafia... Antonio es un poco
especial. Cuando le conoci en Granada teniamos unas broncas de
padre y sefor mio si alguien me miraba; era muy celoso. No me
dejaba cambiar de peinao si no se lo decia antes a él. Pero desde
gue nos casamos ni a la puerta de la calle me saca; algun dia al



cine, y gracias.

—¢Y por qué os vinisteis para aca?

—Un dia le entrd la ventolera. El Antonio tiene sus prontos.
Decia que andaba harto de barrer las calles de Granada. A mi no
me parecid mal; barrendero es un oficio muy cochino y no se
ganan dos gordas. Lo unico bueno que tenia Antonio en ese oficio
era que no gastaba ropa, le daban uniforme en verano y en
invierno.

—Los hombres rompen mucho, eso de que les den uniforme
es una ventaja.

Lucia, al tiempo que hablaba con su prima, zurcia unos
calcetines.

—¢éY qué fue de la Justa? —pregunto.

—Alli sigue con su labio torcido. No se ha podido casar la
pobrecilla, la anduvo festejando uno del Villar, pero debio
cansarse de ella.

—Aquello es peor que un pozo. Si vieras lo que me acuerdo de
los hermanos, siempre alli metidos...

—Si...

Lucia y Angustias continuaron hablando hasta que llegd
Joaquin con la buena nueva.

—iYa tengo trabajo! —grité desde la puerta.



La cuadrilla



Y ése me dijo: «Adonde
vayas habla tu de estos
tormentos, habla ta,
hermano, de tu hermano
que vive abajo, en el
infiernox».



Se dirigieron a la boca del Inclinado. Las paralelas negras de los
cables del castillete estaban quietas, paradas. Junto al pozo, los
hombres esperaban su turno para bajar en la triple jaula. Antonio
saludaba a los companeros, que le respondian con gesto aburrido.
Joaquin, cohibido y como avergonzado, era la sombra del primo
de su mujer.

El dia estaba azul y quieto, suspendido en un techo muy
lejano. Joaquin mird para el cielo antes de meterse en el segundo
piso de la jaula y hundirse en la tierra. Unos pajaros, quietos en los
cables, piaron desesperadamente cuando la gran polea del
castillete se puso en movimiento; echaron a volar. El maquinista
dio la seial y la jaula se cerrd. Los mineros empezaban a bromear
para enseguida lamentarse de los tajos que les habian tocado en
suerte.

—Vaya un corte malo el que tenemos —dijo un hombre flaco
gue hurgaba con el pico en el suelo de la jaula—; esa galeria
cuarta suena a hueco. Y encima —afiadio—, uno no puede ni
ponerse en pie. Vamos a criar joroba.

Joaquin guardd silencio. El ascensor bajaba tan aprisa que el
estdmago y las tripas parecian desprenderse de su cuerpo, igual
gue si colgaran. Mird para el hombre flaco: éste tosia y luego
escupio contra el suelo metalico.



—Habra que poner puntales —dijo el hombre al tiempo que
aplastaba la saliva contra la chapa del suelo.

Se oia el golpear de las botas de los hombres de la jaula de
arriba, el gotear del agua a través del entibado del pozo. Ante los
ojos atonitos de Joaquin huian las paredes recubiertas por
maderos y chapas de acero. Segun se iban hundiendo en la mina,
los pensamientos del campesino se alejaban hacia las tierras de
Granada, hacia los campos de Los Llanos. «Alli fuera esta el sol —
se dijo—. Los campos llenos de luz; estan las tierras y los olivos, y
los animales. Los hombres seguiran labrando la tierra, los hombres
gue tengan tierra...»

Mas no estaba descontento; el jornal de caballista era de
nueve duros todos los dias. Nueve duros sin contar los destajos;
solo cuando la uva o la aceituna podia ganarse este jornal en el
campo.

—Dices, Antonio, que a veces se puede ganar mas, que dan
horas extraordinarias.

—Si. Pero no es bueno estar tanto tiempo bajo tierra, no es
bueno ni aunque uno gane unos duros mas.

Joaquin se callé de nuevo. Se preguntaba cédmo seria la galeria,
el trabajo. «Me han dicho que seré caballista, que tendré cuidao
de los animales.»

—Laureano y otros han trabajao en ese frente.

—Ese que habla es el capataz del corte —indicé Antonio a su
primo, hablandole bajo para que el otro no se enterara—,
distribuye los tajos. Hay que estar a bien con él, pues, cuando los
destajos, si te da una capa dura vas listo; no sacas ni para el
chocolate del loro. Se llama Felipe y es un mal bicho, suerte que
yo no estoy con él, es un soplon. Mas de uno se la tiene jurada. El



otro se llama Ruiz y es barrenero, el mejor de la cuenca. A ti te
toca trabajar en esa cuadrilla.

Las paredes del pozo huyen mas aprisa. Se desliza la jaula
entre el vapor caliente que asciende desde lo hondo del pozo
como un chorro de color blanquecino, lechoso. Huele a madera
podrida, a tierra negra siempre mojada.

—Aquello es muy malo, Felipe, tu lo sabes. No llega el aire de
los compresores; a uno le entra ahoguio alla dentro; los maderos
estan picaos, se los comen las ratas.

—Mira, Ruiz —el capataz se puso serio—, tU siempre andas
protestando y encizafiando a los compaferos. Un dia voy a dar
parte de ti a la Direccion. Aqui se necesitan hombres, no mujeres
gue siempre le estan dando a la lengua. Quédate en tu casa si
quieres; hay muchos deseando coger el pico.

—Ruiz dice la verdad, casi no llega aire —intervino un minero
muy joven.

El que se llamaba Ruiz seguia tosiendo y golpeando el costado
de la jaula con su pico.

La jaula baja hasta la primera galeria, se detiene. Por la boca
iluminada del cinturdn surge una bofetada de aire caliente. Se oye
el rumor sordo de los compresores. Un grupo de mineros, con los
faroles encendidos, echan a andar por el tunel, tienen una hora de
camino hasta llegar al lugar de su trabajo. Bajo la luz de los
carburos surge el brillo cardeno de las vias, mas intenso. Se oye,
lejano, el repiqueteo insistente de los martillos que perforan las
rocas.

—Son los del turno que acaba, los martillos —indica Antonio a
Su primo.

«Como los pajaros en primavera —piensa Joaquin—; gritan



igual que los pajaros cuando sale el sol, tan deprisa.»

Los mineros de la cuarta galeria ya han encendido sus faroles.

—¢éNo hay luz? —pregunta Joaquin.

—Pa las maquinas ya hay. Pa picar basta con el farol, no tienes
mas que dar y siempre aciertas con la pared —dice un minero mas
viejo que los otros.

—Es mi primo, se llama Joaquin, y va de caballista con vosotros
—presenta Antonio a su primo quien, torpemente, estrecha las
manos que se buscan en lo oscuro.

—Para muchos aflos —contestan los hombres.

—déDe dénde eres? —pregunta el capataz.

—De Granada.

—Yo de Almeria. Una vez estuve en tu tierra, fui antes de
casarme y lo pasé bien. Granaina, puta fina.

—Y de Almeria: mocos, esparto y legaias.

—Calla tu, cordobés, que contigo no va —replica Felipe el
capataz.

—Esto esta muy hondo —dice Joagquin—. éQuieren liar un
cigarrillo? —ofrece la petaca buscando la amistad de los mineros.

—No se puede fumar —contesta el minero joven.

—Si que esta hondo. El Inclinao es el mas hondo de los cuatro
pozos —replica otro.

La jaula se detiene y los hombres salen al anchurodn.

—Ven, Joaquin; por aqui.

Los mineros se despojan de sus ropas; la mayoria quedan
desnudos de cintura arriba. Se ponen los cascos. Se oye el
resoplido de unas caballerias.

—Tu trabajaras en la cuadrilla. Ruiz te ensefiara —indica Felipe
a Joaquin.



—Hasta la hora de la comida, vendré a verte —dice Antonio.

—Te voy a ensefiar los caballos —habla Ruiz.

La mirada entendida de Joaquin caydé sobre los animales.
Tenian lomos flacos y se les marcaba el arpa del costillar. De
remos huesudos, llenos de cortaduras; la piel sucia. Los animales
respiraban con fatiga, una baba negruzca les manchaba la lengua.
Tenian una mirada triste, oscura, con un halo rojizo y purulento.
De cuando en cuando resoplaban.

—Parece como si tosieran —dijo Joaquin en voz alta.

—Todavia hay quien es mas desgraciao que los mineros. Los
caballos de la mina no salen nunca de las galerias; aqui les meteny
aqui viven y mueren. Se quedan ciegos y se tienen que pelear con
las ratas que les roban la comida. A los dos o tres afios tienen los
pulmones llenos de piedras, respiran como viejas y trabajan dos
turnos contestd Lépez, el barrenero, mientras acariciaba el lomo
de los caballos, los cuales, al oir el ultimo son de la sirena, se
pusieron en pie como si fueran trabajadores.

—Se llaman Tieso y Tuerto —dijo el capataz—. Deja la comida
y la chaqueta colgada en alto, Joaquin. Aqui las ratas se comen
todo lo que pillan. Aunque estan cegatas, se guian por el olor.

Joaquin enganchd los caballos al tren de vagonetas. Los
animales, con aire de esclavos cansados, echaron a andar por la
galeria inclinada. Desde la bdveda, ancha y curva como el vientre
de una mujer llena, goteaba el agua.

—Parece lluvia —dijo Joaquin mirando hacia el cielo de piedra
—. Parece lluvia —volvid a repetir.

El aire se iba espesando. El techo de la galeria se hacia mas
proximo. El aire, segun se acercaban al frente de corte, parecia
hervir. Los ventiladores quedaban lejos, atras. Olia a tierra



fermentada, a heces, a porquerias de hombres y animales que
nadie se ocupaba en retirar. A agua sucia, estancada, podrida.

—Si, aqui nadie hace caso de la limpieza, y luego a uno se le
meten los bichos en la tripa y se pone malo y se muere.

El buzamiento del terreno era fuerte. El tren de vagonetas
traqueteaba tras el paso cansino de los caballos. Pasaron junto a la
boca de un antiguo pozo de extraccién que, como un tubo negro,
llegaba hasta la primera galeria.

—Esta cegao en la salida. Si lo abrieran, el Inclinao tendria
ventilacidon natural.

—Si, pero los de las oficinas no quieren gastarse las perras. Ya
lo hemos pedido muchas veces, pero que si quieres arroz,
Catalina.

—Ya te iras enterando de muchas cosas. En la mina se gana
dinero, granadino; pero el minero se deja el pellejo.

—Una vez hicimos un escrito para que lo abrieran; hubo un
atierre y un palero se desgracid para siempre. Unos cuantos
hicieron un escrito. Pero no sirvié de nada: sélo para que echaran
a bastantes. Claro que los tuvieron que readmitir. Dicen que la
Minera tiene mucha mano por las alturas, que hay mucho pez
gordo.

La galeria es larga, un plano inclinado de lo menos dos
kilbmetros de longitud. No hay pozos de ventilacién, el agua
chorrea por los paramentos, cubre los pies de los mineros.

Algunas ratas mordisquean el costillar del entibado. Surgen a
derecha e izquierda de |la galeria las bocas negras que buscan el
hilo de los filones. Por ellas se meten los hombres con sus
herramientas al hombro. El aire tiene consistencia, parece poder
morderse. Los barreneros y escombreros, vestidos de tierra negra,



se esfuerzan con punterolas y martillos. De tarde en tarde se
escucha la voz grave de los barrenos, el alerta que los precede.
Cantan y gritan los hombres durante su trabajo.

Hasta los contrapozos y coladeros, por las galerias
transversales, hay trozos por donde los mineros tienen que
caminar encorvados, casi de rodillas. El transporte se hace a mano,
a costillas, en serones y cubos. Los escombreros, doblado el
espinazo, descansan el seréon sobre el muslo derecho y, paso a
paso, lo llevan junto a las vagonetas. Sudan y resudan, y el polvo
forma una costra oscura en sus cuerpos desnudos. El sudor les
resbala, brillante y aceitoso. Por la explanacion del agujero se
forman arroyos de agua que se confunden con el sudor del gran
trabajo de los hombres y las maquinas.

—iEh, Tuerto, eh, Tieso! —Joaquin arrea a las caballerias. Los
animales se arrastran fatigosamente, clavan sus pezuias y
arquean las patas. Los esquistos, cortantes como cristales, se
clavan en su carne. La sangre les corre por los corvejones, pero los
animales ni se estremecen. La sangre les llega hasta los cascos y
deja un reguerillo rojo, un reguero de sangre minera.

—ijTuerto, Tieso! —gritd Joaquin—. Seguro que seremos
buenos amigos, seguro.

La oscuridad de la galeria era casi completa. Delante de
Joaquin el plano inclinado se curvaba hacia lo hondo como el
vientre de una yegua. La luz de la l[ampara formaba un circulo
amarillo en medio del cual se arrastraba una mancha parda.

La rata se detuvo un momento en el centro del circulo,
hociqueando en el polvo negro. Joaquin la miré con atencion para



después, asqueado, tirarle una piedra. La rata echd a correr con
un pequeno grito, trepd por la pared de una cata para detenerse
en lo alto de un esquisto. Se aferraba con las uiias a la pared, tenia
la cabeza erguida, desafiante. «Dice Antonio que estdn ciegasy,
pensod inquieto.

El olor himedo era denso y sofocante; el aire de los
compresores apenas llegaba a la galeria cuarta.

Alzd la voz.

—iVamos, vamos! —gritd al Tieso.

El caballo siguid a su paso, le palmed en el lomo. Notd la carne
humeda y pegajosa del animal. De cuando en cuando, Joaquin
volvia la mirada hacia atrds. Y como en un suefio prefado de
pesadillas, acompafado del sonido mondtono del pisar de las
caballerias y el chirrido de las vagonetas, veia alzarse en la
oscuridad las cimbras de madera que sujetaban la bdveda, las
esquinas de los esquistos con su filo amenazador. Llegd a un
desvio y las voces surgieron entre el repiqueteo de las
herramientas, tan fuertes y repentinas que sintid una sensacion
miedosa. Se detuvo. Las herramientas cantaban cerca y su ruido
retumbaba contra las paredes. Sin embargo, tras el ruido, el
silencio se multiplicaba.

Joaquin se puso a cantar. Una especie de panico le invadia. Se
preguntd en voz alta la razén de su temor. «Bueno, iqué me
pasa?» Habia algo, no sabia qué, que le hacia sentirse un poco
atemorizado. Cantdé mas fuerte y esto le hizo reaccionar. Se sintio
con el coraje suficiente y arred a las bestias.

La atmodsfera sofocante, llena de polvo, rodeaba las cosas
cubriéndolas con un velo negro. El calor era tan fuerte que le
exprimia la piel haciéndole sudar de pies a cabeza. Continud la



marcha andando junto a los caballos. Caminaba mas aprisa, vy
cuando pasaba junto a la boca de un desvio, o por alguna
plazoleta formada por el cruce de una red de callejas, oia de
nuevo el zumbar de las voces. Siguid andando, abstraido, hasta
gue sin esperarlo se encontro en el frente de corte. La luz caia
desde las lamparas colgadas en la pared. La cuadrilla se afanaba
arrancando el mineral.

Los ojos de Ruiz «el Asturiano» se detienen en la |[dmpara, en
los caballos de tiro; en el ojo cerrado y sucio del «Tuerto», en la
piel marrén del bajo vientre del caballo. En la cara de Joaquin, que
parecia abrasarse con el aire vivo de la mina.

Ruiz esta apoyado en la pared, encogido el pecho, apoyadas
las manos en una pala. Su mirada va desde la lampara hasta la
cara de Joaquin. Se quita el casco, el sudor. Después, dice: —¢Eras
tu el gue cantabas? ¢Te llamas Joaquin, si mal no recuerdo? Canta
otra vez y toma un trago de mi vino. Y no te preocupes, yo llevo
mas de veinte afios trabajando en lo hondo y aun hay dias que
siento miedo.

Joaquin bebe y se pone a cantar. Se nota avergonzado, no sabe
bien por qué. Ruiz se vuelve de espaldas a la luz de la ldampara,
escupe, e hinca el «martillo» en el corte.

Joaquin carga la primera vagoneta.

La cuadrilla de la cuarta galeria estaba formada por siete
hombres.

Felipe, el capataz. Ruiz, «el Asturiano». Luciano, «el
Cordobés». Garcia. Pedro, «el Extremenio». Lopez, «el Viejo», y
Luis Vallejo.

Joaquin fue el octavo de la cuadrilla.



Al poco tiempo de vivir en Santa Ana, Angustias y los pequefios
se hallaban tan acostumbrados a la nueva forma de vida que casi
no recordaban el pueblo. Conocian a casi toda la gente del barrio.

Hacia calor por el dia. A la noche, los vecinos sacaban los
colchones y dormitaban en medio de la calle o en los corrales de
Sus casas.

Joaquin y Antonio, camino del pueblo, hablaban de mil cosas;
del dinero que ganaban, los planes para el porvenir, los
companferos. Joaquin tenia la idea de construir una chabola al final
de la calle. Hablaba con la seguridad del hombre que gana mas de
diez duros diarios.

—Compraré material y lo haré yo mismo.

Un dia Joaquin se puso malo, como muchos mineros, a causa
del polvo que levantara un barreno. La tromba de humo le habia
sorprendido caminando por un descenso muy por bajo de la
galeria de transporte de sangre. Los hombres hacian el «paseo de
la tierra» llevando el mineral hasta los coladeros. Los hombres
cantaban, «se quejaban», durante la faena. Al cabo, el humo de la
gelatita llend los corredores hasta cegarlos.

Joaquin llegd a casa mas tarde que de costumbre. Su cara sucia
se contraia; cayo en una silla.

—Se me ha metido en el pecho —dijo con voz angustiosa.

Empezd a vomitar. Angustias le sostenia la cabeza y le daba
animos.

—Me puse malo al mediodia, cuando el barreno —gimid
Joaquin.

—Vamos, vamos, se te pasara pronto; eso le ocurre a todos los
novatos; pronto se te pasara, en cuanto eches todo fuera —anadid



Antonio.

—déPor qué trabajaré yo en esa puta mina? —decia Joaquin
entre hipos—. El mejor dia me caigo y me aplastan las vagonetas.

—Bueno, bueno, a ti no te pasara nada —le consolaba
Antonio.

—iPara qué habré dejao el pueblo! iMaldita sea! Uno no tiene
voluntad para nada. Tu tienes la culpa, Angustias, tu la tienes.
Claro que mas culpa tengo yo por haberte hecho caso. Dejar el
pueblo y venir a morir en las minas... En cuanto tenga unas perras
nos volvemos a Tero. El cielo del pueblo es siempre azul, sélo se
pone oscuro cuando llueve; en la mina nunca sabes cuando es de
noche o de dia, siempre es igual de negro el cielo.

Después de cenar se sintio mejor. Los compaferos del tajo
fueron a verle. Era sabado por la noche y llevaron una botella de
vino. Cuando terminaron la botella, Pedro «el Extremefo» dio un
pufetazo en la mesa como inspirado por una idea repentina.

—Vamos a casa de Amelia esta noche, muchachos —grito—.
Tu has pasado mal dia —se volvid a Joaquin— y necesitas
divertirte un poco.

—Avisar a Luis —propuso Ruiz.

—Ese ya no va a ningun lao. Desde que se echd novia parece
como si se hubiera apuntao en la catequesis.

—No vengas tarde —murmurd Angustias, procurando que no
la oyeran los compaferos de su marido.

A la caida de la noche la taberna de Amelia se llenaba con los
mineros que iban a divertirse. Doblados de hombros, sucios, pero
con los bolsillos llenos del dinero de la semana, jugaban a las
cartas y bebian, vaso tras vaso, aguardiente o vino.

La taberna de Amelia era un local largo y ancho que estaba



alumbrado por lamparas de petroleo que colgaban del techo. En
las paredes habian espejos rotos, churretosos. En un rincén, una
estufa de lefia. Cuatro o cinco carteles de las corridas de la ultima
feria adornaban el frente del mostrador.

En un lado del mostrador habia un hornillo de gasolina donde
una mujer asaba pececitos de rio y chuletas de cordero. Junto a las
tinas de barro, panzudas y coloradas, se alargaba el mostrador. La
tapa del mismo simulaba ser de marmol veteado, marrdn. Junto al
mostrador, en un banco de madera, se sentaba Menéndez con su
guitarra. Por encima de |la cabeza del tocador, colgadas del techo,
se secaban manojos de guindillas picantes de un color escarlata.
Menéndez tenia al alcance de su mano una botella de vino y cada
vez que pulsaba la guitarra se servia un vaso.

Cerca de un ciento de personas enturbiaban el local con el
humo de sus cigarros. Los hombres llevaban la boina calada. Habia
viejos sucios, jovenes fuertes, y algunos gitanos del Tomillar de
caras de cobre. Las mujeres se metian ruidosamente con los
hombres, los sobaban. Menéndez tocaba su guitarra y los
dependientes de Amelia correteaban entre las mesas, zumbando
como moscas, para llevar jarras de buen vino manchego a los
alegres clientes. Luciano «el Cordobés», golpeaba la mesa con el
vaso, cantaba.

Los mineros se jugaban el dinero a las cartas. Charlaban vy
charlaban con habla minera. Un hombrin gallego, lleno de vino,
lloraba en un rincoén.

De cuando en cuando, algun joven minero se agarraba al brazo
de una mujer para subir los escalones que daban a las
habitaciones del piso de arriba. La escalera, pintada con tierra de
Sevilla, tenia una greca azul. Los escalones de madera chirriaban



lastimeramente bajo las botas de los hombres. Al rato bajaban y
de nuevo se ponian a beber vino con sus compaferos.

A media noche Amelia pagaba una ronda para todos. Amelia
era la mujer mdas guapa del barrio; los hombres la miraban
embobados, y eran bastantes los que le andaban sorbiendo el
aire. Amelia era viuda desde los veinte afios y, aunque gente de
respeto la habia querido colocar bien, ella habia dicho que no, que
esas cosas las hacia con quien queria y no por dinero. Las mujeres
del barrio odiaban a Amelia, pero ella no andaba nunca con
hombres casados. Tenia su moral y nunca la quebrantaba. Los
mineros se encendian junto a Amelia como la mecha del barreno
corre buscando la pélvora. Apoyada en el hombro de Menéndez
parecia arder. Sus risas y sus cantares, y su manera de bailar,
calentaban a los hombres encendiendo alegres pensamientos. Los
hombres querian ser mas hombres para que Amelia se fijara en
ellos, pues ante una mujer como la tabernera, daba verglienza el
beber poco vino o no aguantar un pulso con el codo apoyado en
una moneda de cinco pesetas. Bailaba con los mineros; sus
canciones eran como chispas. Cuando bailaba, rendia a los
hombres; ellos se cansaban y ella parecia no cansarse nunca.

Vino y mas vino. Y charla desatada. Y mujeres llenando las
copas. Era el dia de descanso de los picadores. Cuando Luciano «el
Cordobés» cantaba, era inutil hablarle. Lo hacia con los cinco
sentidos, las venas del cuello salientes, los musculos endurecidos,
la mirada triste, fumando cigarro tras cigarro y bebiendo vaso tras
vaso. A su alrededor, los compaferos de cuadrilla excitaban con
sus voces el ardor y la tristura del cante de Luciano. Los gitanos no
tenian mirada.

Pobrecita de la madre



que tiene un hijo minero;
a la puerta de la mina
le estdn cantando el entierro.

Garcia mordid un trozo de guindilla y lanzé una mirada a
Joaquin.

—¢éQué? éSe te paso ya? Eso nos ocurre a todos al principio.
«Dios, me decia yo, ese maldito polvo que se le mete a uno en el
estomago y los pulmones, le hace sentirse a uno sin fuelle y como
pegajoso.» Uno desea un trago de vino y nada mas. Uno se cree
gue esta loco por querer trabajar en la galeria, parece como si te
fueras a morir. Te preguntas codmo lo aguantan los demas,
trabajando alli afio tras ano. Te dices que ganas buenas perras,
mas gue en cualquier otro oficio, y que no tendras que quedarte
mucho tiempo. No mas que el que necesitas para reunir un poco
de dinero y marcharte a tu pueblo donde hay luz y sol para
trabajar. Pero pasan los dias, las semanas de setecientas pesetas
con los destajos. Y tu arreas los caballos o hincas el martillo
empujandolo con los brazos y la frente, y luego lo sacas y se cae el
mineral. Y lo empujas, y lo hincas y lo deshincas; y lo vuelves a
hacer y lo haces durante todo el dia y durante toda la vida. Y el
calor y el polvo agujereandote la piel. Y los brazos doliéndote de
empujar una vagoneta, y siempre con cuidao de un atierre o de
gue te pille un barreno fuera de resguardo. Y cargas y descargas la
vagoneta. Te vas a lavar, pero el jabon no te arranca la costra
negra de la piel, que ya se te queda asi para siempre. Tendrias que
ser culebra y cambiar la piel cada poco. Y te vas a casa y te sientas,
cansado, pensando en cuando tendras dinero bastante para irte
del infierno, y nunca tienes bastante. Bueno, cuando llegué de
Almadén esto me pareciod el paraiso. Estaba contento de haberme



ido de alli, de venir a respirar otro aire. Luego pasa el tiempo y
todo da lo mismo: los pulmones se te van haciendo de piedra, ya
no puedes irte a otro lao, ya no sirves para otro trabajo. Los
sabados, si todavia puedes, te acuestas con tu mujer para
divertirte, o te gastas los cuartos en la taberna.

Pedro «el Extremefo» echd a broma la perorata de Garcia.

—Ya lo ves, Joaquin, no es que lo diga yo. Garcia se queja mas
gue una prenada. En cuanto le vi caer por la cuarta con esa pinta
de vago se lo dije: no te metas a minero, no te ganes el pan con las
manos, métete a guardia o a sacristan.

—Bueno, dejarlo ya. No estamos en un velorio.

—Amelia, otra jarra de vino.

—¢Y qué vamos a hacer soélo con una jarra?

—jQue traiga dos!

—Yo me apostaria a beber vino con cualquier hombre de Ia
mina, del pueblo. jDe Espaiia! Con cualquier tipo me apostaria —
grito Luciano.

Los jarros pasaban de boca en boca; reian, gritaban.

—iMaldita sea el alma de mi padre, que me llevd a la taberna
por primera vez! Habia nacido el hijo de mi hermana y mi padre lo
estaba celebrando. Mi padre, se llama Paco, siempre decia lo
mismo: los buenos y malos ratos hay que pasarlos a tragos. Era
carrero. jBuen camino, buena carga, buen vino y buenas mujeres!,
eso decia. Bebia vino como una esponja y luego dormia tres dias
seguidos. Al levantarse se iba para la cuadra, enganchaba las
mulas, y no volvia a casa hasta traer algo de dinero. Mi madre
decia que iba a ir de cabeza al infierno por llevar a un chico como
yo a la taberna. Pero mi padre no hacia caso de las amenazas; lo
de ir al infierno eran cuentos de viejas. «No sé como decirtelo para



qgue lo entiendas —reia—. Si Dios existe no tendré miedo de ir
ante él. éTu crees que Dios va a prestar atencién y va a llevar la
cuenta solo porque yo coma carne los dias de vigilia, beba vino y
ria con las mujeres?» Tenia gracia mi padre —afadid «el
Cordobés».

Luciano se frotd las palmas de las manos. Ya se le habia pasado
la tristeza y el mal vino de cuanto empezara a beber.

—No hay nada que endulce el paladar como una mujer. El
corazén de un hombre padece cuando no tiene una mujer.

De nuevo los jarros pasaban de boca en boca.

—¢éTe gusta la tabernera, Joaquin? —preguntd Luciano con un
suspiro.

—¢éY por qué no habia de gustarme? Tiene las cosas en su sitio.
—Joaquin mird de reojo para su primo Antonio; éste reia.

—No te preocupes, primo, yo no soy un chivato. Ya se sabe,
hombre, ya se sabe. La mujer es fuego, el hombre estopa, viene el
diablo, fu, y sopla.

—Angustias se preocupara si tardo.

—Las mujeres, todas, solo se preocupan de que no te gastes
los cuartos.

—Yo me apostaria a beber vino con cualquiera, con cualquier
tipo me apostaria a beber vino —repetia «el Cordobés».

Menéndez tocaba la guitarra. Las mujeres tenian la ropa
desabrochada. No llevaban nada por bajo de la bata.

Un hombre, con sombrero y corbata, tomaba anis en el
mostrador; tenia un hoyo negro en la cara y se retorcia el bigote.
Hablaba con un minero del relevo de noche que llevaba el gancho
y el mechero de carburo colgando de la correa que cefia su
cintura.



—Pase usté por casa, manana.

—Cuando esté usted; las mujeres dicen luego que no quieren
saber nada del seguro.

—Entonces vaya el domingo a la noche.

—Llevaré la pdliza.

—Es bueno éste —intervino Amelia—. Vive al otro lao de la
via. Este es de los que pagan.

El hombre del bigote hacia su articulo; tenia labia para ello.
Delante de unos vasos de vino trataba de convencer a tres
hombres de lo importante que era llenar una pdliza.

—Es bueno hacerse un seguro. Si a usted le ocurre algo, Dios
no lo quiera, su familia no queda en la calle; puede morir
tranquilo. Pagando dos duros todas las semanas le queda a usté
una pension de invalidez de trescientas pesetas mensuales. Si se
muere, Dios no lo quiera, le damos cinco mil en mano a la viuda, y
guinientas el dia treinta de cada mes.

Ruiz «el Asturiano» y Lopez «el Viejo» estaban hablando de
asuntos de trabajo. Habia que pedir aumento de jornales, tenian
gue poner ventilacidn en las galerias.

—Tienen que poner mas Berris, no llega el aire. Ya viste el otro
dia cdmo se las canté al Felipe. Un dia ése y yo vamos a salir mal.

—Es un soplén —dijo Lépez—. El Felipe no sabe donde tiene la
mano derecha para el trabajo; sélo sabe poner el cazo los sabados.

—Ya sabes, unos mocos son sonaos y otros mocos son
sorbidos. De nada vale el trabajar si no le haces la pelota al jefe.

—Con un tantin asi de unién —Ldépez mostraba la primera
falange del dedo indice— nos duraba menos que un pastel a la
puerta de un colegio.

—Asi es. La pega mas gorda para la union son toda la gente



gue viene de fuera, igual que Joaguin. Como nunca han dao un
sorbo a wuna cuchara, en cuanto tienen trabajo fijo se
desentienden, les entra miedo.

Garcia y Pedro «el Extremefio» peleaban, llenos de vino.

—Tienes cara de cura, tienes cara de cura —canturreaba
Pedro.

—Maldita sea la madre que te trajo al mundo y el padre que te
engendro.

—Medio portugués tenias que ser, maricon —respondid
Garcia otra vez.

—Anda, anda, cara de cura. Que cuando te acuestas en la
cama con tu mujer te da el trasero.

—déSabes lo que te digo? Que te van a dar por donde amargan
los pepinos.

—Yo, cuando me acuesto con una mujer, la canso.

—No sé por qué me huelo que andas buscando pelea.

Los parroquianos de Amelia no hacian caso de las voces de los
dos hombres; todos los sabados por la noche se originaba alguna
pelea y, entre el guitarrista y otros mas, echaban a la calle a los
alborotadores. Por otra parte, sabian que Garcia y Pedro eran
buenos amigos pese a las apariencias.

—A mi déjame en paz, muchacho. No sea que tenga que darte
en la cara.

—¢éTd a mi? éTd a mi? Por aqui me vas a dar. —Garcia, con el
dedo corazén estirado, hacia un gesto obsceno.

—Estaros quietos ya. —Ruiz se puso en pie—. Ven aca, Garcia;
ven, «Extremeno».

Los dos de la cuadrilla se acercaron, recelosos.

—Venga, daros la mano.



—Que le dé la mano su tia —dijo Pedro.

—AQue os deis la mano os digo, si no me lio con vosotros.

—EI desgraciao éste, el muerto de hambre. Me ha dicho que
no me puedo acostar con una mujer —replicé Garcia con la mano
derecha escondida tras de la espalda.

Ruiz se puso serio.

—Tu no tienes derecho a burlarte del Garcia; a todos los que
andan con el mercurio les pasa lo mismo. A ti mismo, si hubieras
trabajao. Anda, daros la mano y vayamos a beber vino.

—Yo no he querido ofenderle —dijo Pedro.

—Tu no sabes tener la lengua quieta. Ea, daros las manos de
una vez.

Se estrecharon las manos con fuerza, como probandose.

—Venga, otra de tinto; pago yo. —Amelia empujé a los dos
amigos.

Al rato, «el Extremefio» y Garcia bebian vino de la misma jarra.
Luciano pasaba su brazo derecho por la cintura de una muchacha.

Las mujeres de los mineros dormian. La noche de los sabados
era para los hombres. Siempre habia sido asi.

AuUn era de noche, pero pronto se alzaria en el cielo la mafiana
del domingo. La calle aparecia desierta y sélo se veian algunas
luces hacia el Tomillar y el casco viejo de la poblacion.

«Entraré despacio —pensaba Garcia—, abriré la puerta para
gue no se despierte Quinito, y me acostaré. Bueno, a lo mejor hoy
puedo. Para eso estoy tomando los potingues del médico. Pedro
dijo que Luisa me da la espalda cuando nos acostamos. Es buen
chico Pedro; es mi amigo, el mejor que tengo, pero a veces le



estamparia la cara. Yo antes podia hacerlo varias veces a la
semana. Tuvimos un hijo, éno? Pero Luisa me dice que lo deje en
cuanto lo intento; ella podria ayudarme mucho si quisiera, podria
hacerlo. Es como si para mi todo lo que hay en el mundo fuera
eso, acostarme con mi mujer. El caso es que si yo pudiera una vez
creo gque podria hacerlo mas veces; pero ella ayuda poco. Pedro,
ese cochino que me lo recuerda, dice que las zorras tienen mas
habilidad que las mujeres casadas, que saben trucos y posturas
hasta para calentar a un muerto. Pero yo tuve mala suerte:
cuando me acosté con aquella gordita, la llamaban “Lunares”, la
mala zorra no tenia mas que ganas de terminar pronto y dormir;
eso que la di propina. Y menos mal que no se rié de mi. Por otra
parte, Luisa dice que lo siente tanto como yo, lo dice, pero yo creo
que no es verdad. Mejor sera que piense en otras cosas; tiene uno
bastantes cosas en la cabeza como para poder pensar. Lo malo es
gue a uno siempre le vienen las mismas ideas. Te esfuerzas en no
acordarte, pero a veces pasa que las ideas son como los caballitos
de la feria, cuando montas en ellos. Das vueltas y mas vueltas; por
mas que quieras evitarlo es lo mismo: das vueltas. Ella dice que no
me preocupe, pero ella es ella y yo soy yo. Era maravilloso antes,
la besaba en la boca y la tocaba los pechos, le hacia cosquillas.
“Basta”, decia. Pero te dabas cuenta que no era verda, que lo
decia con la boca pequefia, de modo que se los mordia una y otra
vez. A lo mejor es que bebo vino y no me hace efecto la medicina.
A los viejos también les pasa esto, pero ya son viejos. El abuelo
Juan tomd gusto al vino, y como ya no podia hacer otra cosa,
palpaba a todas las muchachas que podia; la abuela se reia de él.
“Ya no puedes con los calzones, Juan”, decia la abuela. Pero
aunque no podia con ellos, no por eso dejaba de pensar en las



muchachas.»

Un golpe de viento subia monte arriba chocando contra los
arboles del alto. La luna daba de lleno en la calle; parecia de leche.
Garcia, callado, se ocupaba de liar un cigarrillo entre sus manos
torpes.

Contestd a la pregunta de Joaquin.

—¢éQue si hace mucho que me pasa esto? No, desde que
estuve para la parte de Almadén me pasa. Es un veneno el
mercurio, muchachos. Te entran temblores y una sofiera que te
duermes de pie. Los hombres duran pocos afios; se mueren tisicos
o les da el baile de San Vito; parecen viejas de ochenta anos. Si, les
dan una pensién, pero éide qué les sirve? Se mueven como los
munecos de los titeres, las piernas, los brazos. Hace afios no
tenian ni hospital, toda aquella tierra era de ingleses. éQue por
qgué fui yo alli? Es facil saberlo. Por lo mismo que Joaquin ha
venido a la Minera del Sur: para buscar el pan. En casa éramos tres
hombres y mi padre cuatro, la madre y dos hermanas. Cuando a
mi padre le dieron en arriendo las tierras tuvimos que trabajar
como bestias apaleadas, pero lo pasabamos bien. Al menos yo,
gue entones era chico y no tenia preocupaciones. Los sabados por
la tarde, trabajabamos en un caserio, nos poniamos la ropa nueva
y bajabamos todos los hombres al pueblo a beber vino y a
comprar cosas. A mi padre, en cuanto bebia, se le desataba la
lengua y por cosas de politica se peleaba con todo Dios. A veces,
los hermanos nos peleabamos hasta hacernos sangre; pero luego
todo se arreglaba y continuabamos amigos como si nada hubiera
pasado. No creais, por lo que os cuento, que mi padre era un
borracho; no, no lo era. Sélo le gustaban los buenos vinos. Yo,
todas las tardes, iba al campo a robar uvas con otros muchachos.



Otras veces ibamos a cazar. Un amigo mio de entonces, ya no me
acuerdo como se llamaba, tenia una escopeta y se le daba muy
bien tirar a los conejos. Los demas nos haciamos tiradores de
goma con horquillos de olivo. Andaba entonces como mosca en un
plato de almibar. Nadaba en el rio, iba a peces con mis hermanos,
gué sé yo... Yo no sé codmo sera vuestro pueblo, pero el mio estaba
rodeado de olivos y vinas. Es un pueblo chiquito. Nuestra casa,
pintada de azul, tenia un corral donde mi madre engordaba un
cerdo todos los afnos; también gallinas. Si, si, entonces lo pasaba
como un burro metido hasta las orejas en una carga de alfalfa. Mi
madre siempre andaba diciendo a mi padre que tuviera quieta la
lengua, que no hablara asi. El viejo decia que Dios no existia y qué
sé yo cuantas mas cosas decia. Creo que nunca le perdonaron lo
gue dijo cuando el treinta y uno. Puso la bandera en el
Ayuntamiento y estuvo bebiendo durante tres dias para
celebrarlo. Mi madre era muy catdlica y hacia rezar a mis
hermanas para que mi padre se salvara. Pero él se reia de todo y
la amenazaba con estrangularla si nos obligaba a rezar. Claro que
lo decia de mentira, porque era un hombre mas bueno que el pan
de rosca. Siempre estaba dispuesto a echar una mano al primero
gue llegara. Mi madre decia que ella era una bestia de carga,
danzaba de un lado para el otro todo el santo dia. Renegaba y se
peleaba con su marido. Mas si alguien de la casa se ponia malo
sabia buscar hierbas para hacer un emplasto. También la llamaban
de fuera, pues con sus curas habia cogido fama. Todo pretexto era
bueno para que acudiera mi madre; lo mismo ayudaba a una
mujer que a una vaca que fuera de parto. Queria mucho a mi
padre, aunque le llamaba iluso por querer formar una cooperativa
entre todos los hombres del pueblo. Pero todo se fue al carajo. En



el treinta y seis yo casi era un hombre y andaba moceando.
éNunca habéis visto a un pueblo gritando en la calle, dando vivas a
la libertad? Yo nunca me olvidaré. La gente alborotaba por las
calles, se abrazaba. Pusieron la bandera en el Ayuntamiento sin un
solo tiro; después si los hubo. Todo se fue al carajo. A mi padrey a
mis hermanos los mataron en medio de la calle. Yo me casé afios
mas tarde. Carmen no era del pueblo; vivia en la cabeza de partido
donde yo me fui a trabajar. Marché para Almadén por culpa de mi
cufao; él trabajaba de listero con los albafiiles de la mina. Nos
escribia cartas y mas cartas diciendo que alli se ganaban buenos
jornales; no decia nada de las enfermedades, imaldita sea! Las
cartas de Eduardo las leiamos todos los amigos del pueblo. Os digo
gue el estdmago se me ponia malo, de envidia, cuando mi mujery
mi suegra me restregaban el dinero de Eduardo. Tenian una casa,
iban al cine todas las semanas... Entonces yo era un tontaina y me
decia que la ciudad era buena para los hombres. En las minas,
pensaba yo, los mineros viven mejor que un campesino con
tierras. Empecé a trabajar con ganas. «Paleto», me decian, «asi no
trabajan ni los que estan a destajo». Se ponian furiosos conmigo
porque me llevaba hasta ochocientas pesetas a la semana. «Ya
pararas», dijeron. Y claro que paré, me puse flaco y de color
amarillo, me dormia en las galerias. Aqui también me duermo
algunas veces cuando no me ve el Felipe; me entra un suefio tan
bueno que parece como si estuviera muerto. Entonces todo iba
bien, yo me acostaba con mi mujer y haciamos nuestras cosas
como todo el mundo. Y ahora, imecaguendiez!, ando por la calle
hasta que se hace de noche y ella se mete en la cama y se duerme.
Me da verglenza que se dé cuenta de que su hombre estd como
castrao. Os lo digo, se van los sesos tras de pensar. Cada vez que



me encuentro a punto de ahogo bebo vino y me siento aliviado. La
primera vez gue me paso no hice caso; eché la culpa al cansancio
del trabajo. Luego, ya no; me volvia loco porque tenia treinta y dos
anos y, cuando me acostaba, mi mujer se arrimaba a mi y tenia
gue hacerme el dormido. Otras veces me acuesto y la toco la
carne y algo me sacude todo el cuerpo; se me pone el corazén en
la garganta. Estiro la mano por la sabana despacio. Y temo que ella
se dé cuenta y se ria de mi. A veces la brillan los ojos cuando me
mira; a veces le brillan demasiado y tengo miedo. Yo la pregunto si
me cambiaria por otro hombre; ella dice que no, que esta
contenta conmigo. Pero hay dias que no me convence, que no la
creo aungue me lo jure. «¢Todavia no puedes?», pregunta. «No te
preocupes», dice. Y las otras veces me tienta. «Anda», dice llena
de miel, «<anda, vamos a probar». Bueno, no puedo, y la tengo que
contentar con la mano. No puedo, imaldita seal, grito. Hay noches
gue me pongo como un bruto, la insulto y ella llora. Pero es que
me da miedo, ésabéis? Miedo a que me la pegue. Otras veces le
digo que hemos tenido un hijo, que tenga paciencia. Y es a mi a
qguien le hace falta la paciencia. Bueno, éya os vais a dormir? Yo
estaria andando hasta mafana sin cansarme. El lunes ya os veré
en el tajo. De lo que he dicho del «Extremefio» no digais nada; yo
quiero a Pedro como un hermano. Lo que pasa es que yo no tengo
humor para divertirme. Ruiz y los demas compaiieros a lo mejor
creen que yo me aparto de las cosas, y no me aparto de las cosas;
es otra cosa. Conmigo podéis contar para dar la cara en la
Direccidn, aunque ya os he dicho: no tengo humor para nada...
Cuando Garcia llegd a su casa abrio suavemente la puerta para
gue su mujer y su hijo no despertaran. Andando de puntillas fue a
la cocina para coger un vaso de la alacena y echar en él una



cucharada del liquido de un frasco.

El médico habia dicho que lo suyo era una cosa muy lenta de
curar. Se acordo del médico. Estaba sentado tras una mesa y tuvo
gue explicarselo todo, palabra por palabra, lleno de vergilienza,
dolorosamente.

—Sera lo que Dios quiera —dijo el médico—. A muchos
hombres les pasa lo que a usted.

—¢Y no hay ninguna medicina?

—Mlire, amigo. Si a usted le pilla una vagoneta o coge la «tos
negra», puedo hacer algo por usted. Pero la impotencia..., pruebe
con esta medicina.

—Gracias —dijo Garcia.

—Pruébela, a lo mejor tiene suerte.

Garcia se bebid el liquido y entrdé en la habitacion. El vino le
daba vueltas en la cabeza.

—Enrique —habld la mujer desde la cama.

—Estuve con los amigos en la taberna.

Se sentd en el borde de la cama para sacarse los pantalones.

—¢Estas cansao?

—Como siempre; fuimos a casa de Amelia.

—Esa mujer es un bicho. No hace mas que calentar a los
hombres.

—Fuimos con el nuevo: se llama Joaquin. Le cogid el humo de
un barreno y tuvo vomitos.

—¢Y se fue a curar a casa de Amelia? Los hombres sois unos
sinverglienzas; entrais y salis sin dar explicaciones.

—¢éComo esta Quini?

—Te estuvo esperando para cenar.

—Uno no puede dejar a los compaferos asi como asi.



Luisa cambid de conversacion.

—Estuvo mi hermano y su mujer. Carmen cree que van a tener
un hijo. Mi hermano conté que van a admitir mas gente en la
fabrica de maderas; dijo que fueras por alli. Necesitan peones.

—déCrees que me admitirian?

—Mi hermano cree que si. Pagan trescientas a la semana.

—Con eso no hay ni para morirse, ni para comprar el traje de
madera.

—Si, no es mucho.

Garcia se habia tumbado en la cama y con voz apagada dijo a
su mujer: —Fui al médico.

—cY qué?

—Me dio un frasco para tomar.

—¢éOtro?

—Otro, si —mordié las palabras.

—No te preocupes; a mi no me importa.

—¢éDe veras?

—Dijo que a lo mejor podia ser, éno es eso? Pues no le des
mas vueltas. Te vas a volver loco y me vas a volver a mi.

No queria hablar; se encontraba estirado junto a su mujer, el
cuerpo envarado, alerta. La sangre le hervia a borbotones. Queria
volver a ser hombre, queria intentarlo otra vez, aunque solo fuera
por darle en la cara a Pedro.

—Déjalo, no puedes. Si quieres hablamos.

—No —dijo con rabia.

El cuerpo se le habia quedado flojo. La idea de que Luisa
estuviera burlandose de él le ponia fuera de si. «Un dia me la
pegara, estoy completamente seguro. Un dia me la pegara.»

Quedd mirando hacia el techo. A lo lejos se oian voces, risas.



«A lo mejor hoy he bebido mucho vino y por eso no puedo. A lo
mejor es eso.»
Luisa se habia quedado dormida, vuelta de espaldas.

Dias después se accidenté Luis y los compaferos dieron a
Joaquin el encargo de avisar a la sefiora Dolores.

La mujer habia concluido de preparar la cena y medio dormia
apoyada en la mesa de la cocina. A la luz del mechero colgado en
el vasar, se la veia difusamente. Era delgada, palida, las manos
grandes y sarmentosas, el pelo blanquecino. Medio dormia
rezando unas avemarias para que la Virgen de la Gracia, patrona
de Los Llanos, les librara de todo mal.

Al oir los golpes en la puerta, se levanté sobresaltada, y, antes
de abrir, guardo los trozos de pan que habia encima de la mesa
dentro de un armario. Metio los platos sucios en un barrefo lleno
de agua, se pasoé la mano por la cara como para quitarse el suefo,
y salid a la puerta de la calle a ver quién llamaba.

—iEh! ¢Qué ocurre? —pregunto.

Joaquin no sabia como empezar, temeroso de sobresaltar a la
mujer. Estaba parado delante de la puerta dandole vueltas al
casco entre las manos.

—Buenas tardes —dijo.

—¢Es usté, Joaquin? Estaba dentro dando una cabezada; me
ha dado un susto...

—¢éNo le han dicho a usté nada? —murmuro Joaquin.

—No; équé ha ocurrido?

—El Luis se ha herido.

—déMal? —tartamuded la madre.



—Se ha herido un poco.

—Dios mio; no sé por qué, pero tenia mal presentimiento. Le
rezaba a la Virgen. Dios mio, qué desgracia la de una.

—Se le cayd una piedra en las costillas. Se rompié una madera
de las que sujetan el techo. Ya le ha visto el médico y le ha dao la
baja. Luis y los compafieros me encargaron que me adelantara
para avisarla.

—¢éGrave?

—No, no. El practicante dijo luego que no era nada, que
dentro de diez o quince dias ya andara bueno. Se ha magullao na
mas.

La sefiora Dolores se sentd en la silla de la cocina y empezé a
llorar con desconsuelo. Joaquin trataba de consolarla.

—Le digo que no es nada; ni se desmayo siquiera.

—Pobre Luis. A su padre, gue en gloria esté, le cayeron piedras
en un atierre y alli me lo dejaron. A los tres dias lo sacaron con las
manos comidas por las ratas. jPobre Luis! jPobre hijo mio!

Joaquin se seco el sudor que le corria por la frente.

—Le digo, sefiora Dolores, que el Luis ha tenido suerte; no le
ha pasado nada. En los trabajos siempre pasan estas cosas, en
cualquier trabajo pasan. A mi primo Ciriaco la hoz casi le rebana
un pie; estaba segando hierba y se le fue la mano. El hierro le
entrd hasta el tuétano y se quedd renqueando de la izquierda.
Uno no sabe donde tiene su sino; donde va el cuerpo va la muerte.

Al rato de llegar Joaquin trajeron a Luis en un coche. Tenia la
cara palida, asustada. Un gesto de dolor en la boca.

—ijAy qué desgracia, Sefor; ay qué desgracial —exclamo la
madre. Después, mirando hacia el cielo, recité atropelladamente
la cancidn de las tormentas.



Santa Bdrbara bendita

que en el cielo estds escrita
con papel y agua bendita
yenelaradelaCruz
Paternoster, amén Jesus.

—No se asuste, madre; s6lo me duele un poco, como si me
pincharan con agujas en el pecho —dijo Luis.

—Si quieres te doy unas friegas con alcohol de romero; a tu
padre le aliviaban mucho.

—Déjelo, madre; estoy un poco dolorido. Vaya usté a casa de
Carmela para que venga a verme en cuanto pueda.

—Bien, hijo.

—La Carmela es mi novia; es hija del sefior Remigio, el
maquinista de la locomotora eléctrica del pozo Oeste.

Joaquin conocia de vista al padre de Carmela. El sefior Remigio
era un hombre alto y fuerte. Como maquinista ganaba buen
sueldo. Lo Unico malo era su gran aficidon a la baraja. Tras el juego
se le iban los cuartos, pues no tenia mucha habilidad en el tute
subastado. El sefior Remigio, antes de ir a Los Llanos, trabajaba en
Cartagena en los Ferrocarriles del Sur, y al acabar la guerra lo
dejaron cesante mientras le depuraban. Contaba Remigio que
habia sido costalero tres afios seguidos en las procesiones de
Semana Santa. El primo de su mujer era encapuchado del paso de
la «Ultima Cena» y tenia gran amistad con el Hermano Mayor.

—Mlira —decia su primo segundo—, tu haces lo que quieras.
Los del «Descenso» dan dos duros mas que nosotros y la imagen
pesa menos. Pero nosotros salimos toda la semana. Tu veras si te
conviene; damos veinte duros y todo el vino que se quiera beber.
Y el dia que paseamos la «Ultima Cena», como pesa mucho,



damos treinta duros y toda la comida que va encima de las andas.

Como era habilidoso, al dejar su turno, el sefior Remigio
trabajaba en el corral de su casa durante un par de horas; luego se
iba a jugar a la taberna del Millao. El corral lo habia convertido en
un pequeio taller. En la tapia del corral se leia un rétulo.

EL UNICO
TALLER DE REPARACION DE BICICLETAS




BARATO DE VERDAD




REMIGIO HERNANDO

La mujer del maquinista se llamaba Rocio y era algo mas de
cuarentona, alta y gruesa. Y con una lengua tan procaz como para
levantar ampollas en la boca de un carretero. Habia puesto a
servir a Carmela en casa de un mandamas de la Minera del Sur
gue vivia en la Residencia de Ingenieros. Mas de dos afios llevaba
Rocio guardando el dinero que ganaba la muchacha, pues queria
gue, cuando ésta se casara, su ajuar fuera lo mas completo
posible.

Carmela era una muchacha alta, espigada, de cintura fina y
caderas anchas como jarra de Talavera. Tenia la nariz pequeiia, la
barbilla alargada, los ojos oscuros y maliciosos, y la boca colorada
como un tomate moruno.

Carmela destacaba entre las chicas del barrio y a Luis le
halagaba el amor propio el que la gente supiera que la muchacha
era su novia. Notaba un regusto especial cuando paseaban juntos
y los companeros de la mina les miraban con aire malicioso.

—Ten cuidao donde te metes —decian sonriendo.

Joaquin seguia sentado junto a la casa de Luis. El muchacho
tenia la sabana cubriéndole el cuerpo a pesar del calor que hacia.
Su cara estaba palida y las venas se le dibujaban con lineas
azulencas. Los ojos turbios, del color de la «madre del vino», las
manos desfiguradas, sucias de polvo de la mina, agarrotadas como
si aun estuvieran dandole al martillo.

—¢éTe sientes mal? Dijo el médico que vendria a verte.

—Vaya, parece que tumbao me molesta menos.

—Esperaré a que venga tu madre.



—Como quieras —se dio vuelta para el otro lado.

Joaquin se acercd a la ventana para mirar a la calle. El cielo
estaba oscuro, como si fuera a llover.

—Antes de mafnana llueve —dijo en voz alta.

Seguia en pie junto a la ventana cuando entraron Carmela y la
sefora Dolores.

—déDuerme? —preguntdé la muchacha.

—No tendra ganas de hablar; le cayd la piedra en el lao
derecho.

—Hoy ha nacido mi Luis. Estas cosas no debian de pasarles a
los pobres. Ahora habra que darle medicinas y sobrealimentarle.
Estas cosas no debian de pasarles a los pobres, digo yo. Claro que
Dios sabe lo que le conviene a cada uno, y yo no soy nadie para
contradecir su voluntad; pero no esta bien que estas cosas les
pasen a los pobres. Las mujeres de los mineros, las madres,
siempre estamos en vilo pensando en los hombres. Se van de
mafana y una no sabe si volveran.

Carmela miraba para su novio, no hacia mas que mirarle. Ni
siquiera se acercaba donde él pudiera verla para que no se agitara.
Sabia que Luis habia preguntado por ella. Preferia estar asi,
mirandole.

Joaquin se despidid de las dos mujeres.

—d¢éHa venido Carmela, madre? —preguntd Luis. Tenia la
cabeza vuelta para el otro lado; miraba a la pared.

—¢Qué hay, Luis? —dijo la muchacha sonriendo. Luego callo.

Dentro de su corazén no habia hueco para las palabras.

El aire quemaba. El viento soplaba dia y noche llevando el



polvo negruzco de las minas, el vuelo de los pajaros que
planeaban sobre la llanura lanzando gritos agudos.

El aire parecia arder. Las golondrinas se refugiaban bajo los
aleros de las chabolas o bajo las tejas de la iglesia. Volaban sobre
el barrio batiendo un instante sus alas para remontar el cerro, se
dejaban caer rozando el suelo con su panza gris, serrando el aire
con un chillido lastimero.

El viento ardiente y seco, como un puiado de pdlvora, se
arrastraba por las calles. La tierra de Santa Ana estaba como
arrugada, hendida, abierta en mil grietas. El barrio y las gentes
parecian también vivir en calma. Solo los dias de paga parecia
renacer. Santa Ana vivia de una manera distinta; durante la noche,
todas las rencillas de los mineros parecian olvidadas. Las rifias en
la taberna de Amelia parecian peleas de broma, buenas para
estirar la lengua y los musculos. Al amanecer del domingo el
pueblo se encalmaba; soélo los perros y los cerdos grufiian en el
cerro, hartos de desperdicios.

Joaquin y su familia seguian instalados en casa de los primos.
Las mujeres trajinaban en la casa, lavaban, limpiaban, hacian la
comida, y se reventaban hablando del porvenir y de lo mala y cara
gue estaba la vida.

A los anocheceres, Joaquin y Angustias se sentaban en la
puerta de la casa. El tiempo que llevaban en Los Llanos les habia
bastado para comprender que, si en la mina daban mejores
sueldos que en el campo, la cuenca minera era también el pueblo
de los precios caros y que el trabajador de Los Llanos era tan
pobre, a fin de cuentas, como el de otro sitio cualquiera.

Joaquin jugaba con el pequefo, le hacia saltar en el aire, le
hacia cosquillas con la barba. El nifio reia, todo sucio de polvo.



Angus, la pequefia, jugaba con Luisito. Aquella semana, cuando
Joaquin salié del pozo, le entregaron el sueldo en el acostumbrado
sobre azul. Sin chapuzarse siquiera se sentd en una banqueta y
desgarro el sobre.

No en balde durante la semana todo habia ido mal en el pozo.
La veta era muy dura y en los destajos no habian llenado mas de
diez vagonetas diarias.

Anduvo contando los billetes y ni siquiera oyé a Ruiz, que,
poniéndole la mano en el hombro, le dijo: —éEstas de mal humor,
granadino? ¢No has arafiado bastante dinero para la familia? No
hay que apresurarse a reventar; otra semana tendremos mas
suerte con la capa.

Contaba el dinero al tiempo que se hablaba: «Tendré que estar
toda la vida arrastrando mineral en lugar de labrar la tierra».

—Asi son las cosas, Angustias —contaba luego Joaquin a su
mujer—; de picador se gana mas. En cuanto pueda pido el puesto.
Dentro de cuatro o cinco anos, ahorrando, podremos regresar al
pueblo. Compraremos una mula y alguna tierra junto al rio.
Echaremos cabras.

Angustias pensaba en el presente.

—En casa de los primos se ahoga una; no hay sitio, no hay aire.

Después anadia:

—Si al menos tuviéramos una casita...

—Y el dinero ¢donde lo encontramos? —interrumpia Joaquin,
vuelto a la realidad.

—Algo tienes ahorrao.

—Eso es para cuando regresemos al pueblo.

—Joaquin, una casucha de nada, pero nuestra.

Una bola se le sube a Joaquin a |la garganta. Vuelve a ver en un



reldmpago su vida de hambre en Tero, la tierra de junto al rio. La
tierra de junto a cualquier rio.

—Una casucha de nada, Joaquin. Dando cinco mil de entrada
alquilan una al otro lado del barrio, cerca de los arboles del alto.
Hay que pagar trescientas al mes.

—Yo pensaba hacerla con mis manos en los ratos libres.

—Dicen que es una buena casa, Joaquin.

—Ya veremos.

Joaquin, tumbado en el colchdn, daba vueltas a la idea de la
casa. «Trescientas cincuenta a la semana hacen mil cuatrocientas
al mes. Cuatro horas de destajo, a dos duros la hora, mas o menos,
hacen cuarenta por dia. Por seis dias son doscientas cuarenta.
Dejemos diez duros para comer, bien poco es. Quedan cuarenta
pesetas. Los dos niflos, Angustias y yo somos cuatro bocas. Cuatro
bocas con diez duros. Luego vendran las trescientas del alquiler v,
ademas... Lo primero es la comida. Claro que Angustias y yo no
necesitamos fortalecer los huesos, ya los tenemos duros.
Podiamos ahorrar cuarenta duros todos los meses, dos mil
cuatrocientas al aifo. En cinco ainos no hay mas que para comprar
la tierra; podria dejar lo del mulo para mas adelante...»

Encendid un cigarro; seguia absorto en sus pensamientos, con
la mirada fija en la oscuridad a través del resplandor del cigarro.

Continuaba dandole vueltas a la idea cuando sond el
despertador. No habia mas que un camino, se dijo. «Si me dan la
plaza de picador, trabajando once horas diarias, ganaria lo menos
veinticinco duros.»

Se calzé las botas, comid su trozo de pan del dia anterior
mojado en el café, encendié un cigarro y partid para el trabajo.
Antonio ya iba pedaleando carretera adelante. Ya no montaba con



su primo. Procuraba hacerse el dormido y que Antonio saliera
antes que él, pues no era una broma para la bicicleta el llevar
doble carga; las cubiertas sufrian.

«Tendré que comprarme una bicicleta», se dijo.

Joaquin descendio al pozo. Charcos de agua gris, montones de
tablas, martillos neumaticos, cobertizos de herramientas e
infinidad de cafierias llenaban el espacio del anchurén. Recibié su
contrasefa de latdn, y tras la cuadrilla avanzo por la galeria. Colgd
la chaqueta en un clavo. Seguia hablando en voz alta.

—Podriamos ahorrar cuatrocientas al mes.

Los de la cuadrilla miraron para la cara de Joaquin.

—Todavia esta sonando —dijo «el Cordobés».

—No, si «el Granadino» es capaz de no comer con tal de
ahorrar dinero para comprar tres olivos y un burro...

—Pedro dice que el Joaquin guarda los dineros en un calcetin
debajo de la cama.

—Pedro no sabe la verda. Joaquin guarda el dinero en el
Banco. Le pasa igual que a uno que yo conocia: cuando estuvo en
la «mili», al final de afho metia en la cuenta corriente los
trescientos sesenta y cinco reales de las sobras.

Sond el pito llamando a los del primer turno, y pronto las
perforadoras sacudieron el cuerpo y las manos de los obreros.
Roncaban los barrenos al romper las entranas de la mina. Las
manos luchaban contra las piedras. Las dieciséis manos de Ia
cuadrilla transformaban la piedra en pan.

La cuadra olia a hierba podrida, a heces. Joaquin retird a los
caballos de junto al pesebre y se dispuso a engancharlos a la reata
de vagonetas. Los caballos relincharon amistosamente cuando
Joaquin les dio a comer un terrdn de azucar.



—Ya es hora del trabajo —les dijo.

El Tieso y el Tuerto se pusieron en pie y hocicaron contra la
mano de Joaquin.

—Hoy el dia estaba muy bonito. Aunque ya me pasa como a
vosotros: la luz me hace dano en los ojos. S6lo puedo mirar de
cara al sol cuando atardece. En el pueblo lo podia mirar cara a
cara.

Siempre habia hablado con los animales y a veces les cantaba
cuando el trabajo era duro. Sentia una gran compasion por los dos
caballos de la mina, que trabajaban y trabajaban sin darse punto
de descanso.

—Esos andaban tomandome el pelo por lo del dinero. Pero si
yo pudiera ahorrar cuatrocientas todos los meses, ya veriamos
guién se iba a reir de quién; el que no ahorra una peseta no ahorra
un duro. Yo me pregunto codmo les puede gustar este trabajo de
topos. El Luis dice que no hay nada como ser minero y bajar a
presumir al baile con un billete de cien para gastar y un puro en la
boca. ¢ A vosotros qué os parece? Yo digo que es mejor andar con
sol en la cara. Bien que os gustaria a vosotros el revolcaros en la
hierba, al aire libre, o el padrear una buena yegua y no andar aqui
medio cegatos.

Cruzaban el primer desvio cuando Joaquin hablé de nuevo a
los animales.

—Mi mujer quiere que alquilemos una casa, dice que Angus y
el nino no pueden seguir durmiendo en el suelo. A mi no me
parece mal, pero piden cinco mil de entrada. Yo preferiria hacerla
en ratos libres comprando materiales de derribo, pero ella se
empefa en que no, que nos llegara el dia del Juicio sin tener casa.
Uno no puede hacer caso de las mujeres: tienen la cabeza a



pajaros y siempre estan tratando de que hagas lo que ellas
guieren. Ademas, esta gente de la ciudad habla de los miles de
pesetas como si todo el mundo fuera millonario.

Joaquin azuza a los caballos.

El vientre de la galeria llora torrentes de agua negra. Rechinan
las ruedas contra los carriles. Por lo hondo, resuenan las voces de
los picadores y barreneros. El rugido de la dinamita ahoga los
pasos del caballista. El capataz corre por la galeria. La gente se
agita sudorosa y los caballos se paran.

Joaquin, armado de una pala, se planta junto a un montdén de
pizarras mezcladas con arcilla. Garcia y Pedro, cubiertos con los
cascos, palean el mineral dentro de las vagonetas. Brilla la luz de
dos mecheros. Felipe, el capataz, aguijonea a la cuadrilla con voz
destemplada.

—iHale, hale! jAprisa!

Sin enderezar el cuerpo, ni levantar la cabeza, lanzan por
encima de sus hombros los trozos de piedra. La piedra y la arcilla
pesan, tiran de las manos hacia el suelo; pero Joaguin aguanta,
aprieta la pala, y voltea.

—ijHala, halal iDe prisa!

El Tieso y el Tuerto arrastran las vagonetas llenas de piedra y
tierra mojada, pesada y negra. Joaquin anda a grandes zancadas
junto a las patas traseras de las bestias.

La tierra se pega a la suela de las botas y cuesta trabajo
mantener el paso de las caballerias.

Pedro «el Extremefo», encorvado en un nicho de refugio,
refunfuia en alta voz.

—Cuando escupo me sale negro. He trabajado seis anos en el
Inclinao y he masticao todo el polvo de la galeria cuarta. Cuando



hago mis necesidades me sale negrino. Aunque llegue a los
cincuenta afos, el polvo no acabara por salir de mis tripas.

—«Extremeno», ni el mismo demonio si existiera trabajaria
igual que nosotros —dijo Ruiz.

Pedro llend |la vagoneta y escupidé furiosamente. Sonaban las
cimbras del entibado, secas como parches de un tambor.

«El Cordobés» movia la cabeza de un lado a otro al compas de
la perforadora y cantaba con fingida tristeza:

Queé triste es la vida del guardia civil,
qué triste es la vida del guardia civil,
en invierno de pana,

en verano de dril,

qué triste es la vida del guardia civil.

Garcia siguid paleando; tenia las arrugas de la cara cubiertas
de polvo, el sudor le resbalaba por debajo del casco y las gotas,
negruzcas como bolas de escarabajo, se le paraban entre los
labios. Murmuraba entre dientes: —Llegar a viejo es lo peor que a
uno le puede pasar.

«El Extremeiio» se echd a reir. Siempre le andaba buscando la
lengua a Garcia.

—¢éA quién le llamas viejo, Garcia? Tu y tu mujer no calentais
un huevo siquiera. iEh Felipe, aprende de él, no hace mas que
colgar los pantalones en la cama y la parienta se le hincha como
un pandero!

Toda la cuadrilla se echo a reir.

—Os aseguro que éste es el ultimo hijo que me da la Emi. El
alimentar cinco bocas es mdas que suficiente para un hombre,
aunque éste sea capataz.



Ruiz, mientras luchaba con el barreno, pregunté al Felipe: —
Oye, écuando van a apuntalar esto?

—Vino el facultativo y dijo que ya esta bien de puntales.

—Hay que doblar los puntales, Felipe; tu lo sabes.

La cuadrilla dejé de reir. Volvieron sus cabezas aguardando la
respuesta del capataz.

—Me lo ha dicho don Elias; también me ha dicho que andas
levantando los pies del suelo a los de los otros turnos que no han
protestao. Yo te lo digo por tu bien, asturiano. No andes
incordiando ni levantando los animos. Don Elias dice que se te
despida y en tu lugar se contrate a uno mas joven.

—Escuchame, Felipe.

—«Asturiano», no me vengas con historias. Recuerda que en la
calle hay muchos hombres deseando buscar el jornal.

Garcia arrojo su pala al suelo y se puso a gesticular delante de
Felipe.

—Don Elias dira lo que quiera, pero en el corte la piedra del
techo se desprende por si sola; como si fuera tierra.

—Te repito lo que he dicho al «Asturiano» —grito el capataz.

—A Garcia tu no le chillas —se interpuso Pedro.

El estruendo de un barreno termind con la conversacion de los
hombres de la cuadrilla.

Luciano escupio contra el suelo y dijo, mirando a las espaldas
del capataz: —Esto es para ti, mamonazo... Para ti y todos los de
tu casta.

Garcia, mientras luchaba con su carga, pensaba en el fin de la
jornada. No tenia carifo a la carretilla que empujaba desde el
corte a la via, ni tampoco a las piedras que arrancaba con las
manos. Odiaba el trabajo. Notaba dentro de él una amargura que



le comia las entrafias. ¢Cuando levantaria la ultima piedra? Sus
brazos tenian la certeza producida por el peso de las piedras que
tiraban y tiraban desde los musculos del cuello, las piedras que
tenia que levantar sobre sus hombros y luego arrojarlas en la
vagoneta. No podia aliviar su trabajo con canciones al igual que los
otros compaferos. Dentro de él algo hablaba con mudo lenguaje,
el de la opresion y la desesperacion que le atormentaban al
comprender que habia dejado su vida entre montones de mineral.

—Ya sabéis lo que tenéis que hacer si no os gusta este corte:
buscar trabajo en otro sitio.

Felipe se alejo del corte con aire bravo. La cuadrilla habia oido
las Ultimas palabras del capataz con indignacion.

—Ya os decia yo que el Felipe es un sopldn, que no es trigo
limpio —dijo Lopez «el Viejo».

—Algo habrd que hacer, no vamos a dejar que el techo se nos
venga encima porque la empresa quiera ahorrarse el dinero del
entibao —intervino Ruiz.

—déQué quieres que hagamos? Tu mismo lo has dicho otras
veces: estamos arriaos como los caballos de Joaquin —dijo Pedro,
apoyandose en los lomos del Tieso.

El animal resoplaba fuertemente.

—Lo que yo digo es que la Empresa a lo mejor no tiene la
culpa; a lo mejor no se enteran de estas cosas. El Felipe y los otros
se las callan, digo yo —medid Joaquin.

—La culpa es de la forma de funcionar, no de que un hombre
diga asi 0 asao —saltd Ruiz inmediatamente.

—En la mina se gana bien, no se pasa hambre como en el
pueblo —murmurd Joaquin. Era la primera vez que hablaba de
problemas de trabajo y casi no se atrevia a opinar. Pensaba que a



lo peor el Felipe daba parte de la cuadrilla y los despedian a todos,
y adios las tierras y la pareja de mulas.

—Yo digo que el Felipe, aunque sea un sopldén, no tiene la
culpa. Mientras haya gente con hambre y sin trabajo, los ricos
encontraran un capataz para arrear a los obreros —repuso Pedro.

—Tu eres un mandangas, Pedro —dijo Garcia—; para ti todo el
mundo es bueno. No tienes dos palmos de frente; el Felipe es una
hechura de la Empresa. Si no lo fuera, ide qué le iban a pagar lo
gue gana y le iban a prometer una casa en la Colonia de
Ayudantes? Esta mas claro que el agua: por soplén y ahorrar
cuartos a la Empresa no apuntalando el corte.

—El mandangas seras tu. Yo digo que vuestras ideas estaran
bien, pero siempre ha habido ricos y pobres.

Ruiz, arrodillado, mete el cartucho en la caia del agujero. Los
hombres quedan en silencio, aguantando la respiracion.

—Voy a encender la mecha —susurra «el Asturiano».

Joaquin retira las caballerias al abrigo de un recodo; los
hombres retroceden hasta los nichos de refugio excavados en las
paredes.

Crece la explosion a lo largo de la galeria, ruedan el polvo y el
humo hacia los arranques mas profundos. Las pizarras saltan
rugiendo, llenando el aire de navajas afiladas. Los caballos cocean
asustados, y la nube de polvo negro pasa ladrando a través de los
portalones. Gimen las cimbras y gritan las ratas bajo la voz de la
dinamita.

Al rato salen los de la cuadrilla de sus nichos, negros vy
encogidos como si acabaran de nacer entre los antiguos estratos
de la tierra; ahogandose en el polvo.

Como topos, por encima de la montana de escombros,



socavan las pizarras desprendidas de las entrafas del corte. Igual
gue las cucarachas sirven de alimento a las ratas de la mina, los
hombres de la cuadrilla arrancan el pan de todos los dias para
otros hombres.

A lo lejos, el eco del barreno se arrastra con un gemido
redondo.

—\Vamos, Tuerto; vamos, Tieso.

A lo largo de la via, Joaquin y la reata de vagonetas
persiguieron el eco.

En vista de que Angustias seguia insistiendo en lo de la casa,
Joaquin habia echado sus calculos. La mujer tenia cosido a la blusa
parte del dinero procedente de la venta de las cosas del pueblo y
Joaquin algo mas de cincuenta duros, dinero ahorrado en los tres
meses que llevaba trabajando en la mina. Reuniendo todos los
recursos llegaban casi a las dos mil pesetas. Los primos no hacian
mas que instar a Joaquin a que siguiera los consejos de Angustias y
alquilara la casa, pues en la de ellos, decian, no podian seguir
durante mucho tiempo, ya que resultaba pequeiia para tanta
familia como eran.

Con los buenos consejos de los primos y las dos mil pesetas en
el bolsillo, sin vislumbrar mucha luz en su camino, Joaquin recordé
qgue «el Extremeno» le habia hablado de un amigo suyo,
contratista, que alquilaba casas en el barrio. Ya decidido fue a
visitar al «Extremenio», el cual vivia en la calle del Alférez
Pasalodos.

Llamé en la puerta y le abrié la mujer de Pedro. Esta le indicd
gue su marido aun no habia llegado, que esperara en el comedor,



pues no tardaria mucho. La mujer se fue a la cocina y Joaquin
guedd en el comedor esperando a su amigo.

La casa del escombrero, un interior del primer piso, tenia una
ventana abierta a un patio por el que subia un griterio de mujeres
y nifos. En el comedor habia pocos muebles: tres sillas, una mesa
de pino sin desbastar, y dos camas en un rincon.

Cuando llegé Pedro, la mujer de éste sacd una botella de vino
y unos trozos de tomate. Merendaron los tres mientras Joaquin
les contaba el motivo de su visita.

—Tengo que pedirte una cosa, «Extremeno» —dijo Joaquin
deteniéndose en su tarea de morder un tomate.

—Si en mi mano estd, cuenta con ello.

—Ando buscando casa.

—¢Y cdmo vas a pagar el traspaso?

—Algo tengo ahorrao.

—jQué vas a tener tu!

—Eso te parecera a ti; tengo cerca de dos mil pesetas.

—¢Quién te lo ha dao?

—Es dinero del pueblo, de cuando vendimos nuestras cosas.

—No, si tu eres un potentao; ya lo dice «el Cordobés».

—Lo que yo quiero es que busques a tu amigo, el que alquila
las casas. Tu puedes conseguir que me rebaje algo; tu tienes
lengua para eso. Yo soy mas corto que las mangas de un chaleco.

—No hace falta que me des coba, porque el Gonzalo, tocante
al dinero, es mas agarrao que la pizarra en un corte duro.

—El Gonzalo, aunque sea de la tierra, es un sinverglienza.
Todo el dinero que tiene es de la Sebastiana —dijo la mujer de
Pedro.

—¢élras a verle? —preguntd Joaquin a su companero.



—Bueno, dentro de un rato vamos si quieres. Para en el Bar
Espafa. Todas las tardes va a echar una partida de dominoé.

—¢Y usté tiene mucha familia? —pregunto la mujer a Joaquin.

—Una chica mayorcita y un nifo de pecho.

—¢Y se le crian bien?

—Vaya, parece que a la Angustias le va viniendo la leche; antes
no tenia ni medio cuartillo.

—Nosotros también tenemos tres hijos —intervino «el
Extremeno».

La mujer de Pedro era muy simpatica al parecer de Joaquin.
Tenia la cara chupada y le faltaban dos o tres dientes, motivo por
el cual silbaba las palabras. Era de pequefa estatura, pero bien
formada.

—La verdad, mira: yo quiero una casa decente para que mi
mujer y mis chicos no duerman en el suelo.

—Hombre, Joaquin, a mi me parece muy bien.

—OQye, otra cosa. ¢TU crees que tu amigo podra esperar un
poco para las tres mil que faltan?

—Ya te he dicho cdmo es «el Huevos duros» para el dinero.
Pidele a Ruiz que te lo preste. «El Asturiano» siempre estd
dispuesto a hacer un favor por un companero. Sé que tiene algo
de dinero en el Banco.

Al rato terminaron de beberse la botella, y «el Extremeno» dijo
gue ya era hora de ir a buscar a Gonzalo. Joaquin se empefid en
que la mujer del «Extremefio» fuera con ellos a tomar café.

—A mi no me gusta ir al café; una mujer esta mejor en su casa.

—Bueno, pero una vez...

—Es que el Gonzalo no me cae bien como usté. Ademas, el
Espafa siempre esta lleno de hombres.



—Vas conmigo —dijo Pedro.

La mujer dijo que no con la cabeza y se levantd para encender
la luz.

—No tenéis mala casa —comentod Joaquin—. Vivis bien.

—Regular na mas; mejor viven otros —replicd «el Extremefio».

—A mi marido todo lo de fuera le parece mejor que su casa.

—Yo no digo eso; sélo digo que vivimos regular na mas.

—ijQue vengas pronto! —dijo la mujer al despedirse de su
marido.

—No hagas caso a mi mujer; por ella tendria que estar atao
como un perro a la pata de la cama.

—No hagas caso a mi marido; siempre habla por hablar —
contestd con enfado la mujer de Pedro.

Joaquin estrechd la mano de la mujer y dijo que una tarde,
cuando tuviera la casa, fuera a conocer a su familia.

—Angustias se alegrara mucho de conocerla.

—A mi también me alegrara.

Ya por la escalera, «el Extremefio» contd a su compaiero que
no acababa de entender del todo a la Isabel.

—Las mujeres son muy raras, chico. ¢TU entiendes a tu mujer?
Pues yo a la mia ni un cachito asi. Pero es trabajadora, como
buena jurdana. No para un momento.

—Es muy simpatica —comentd Joaquin.

—Es algo zaina cuando no se la conoce, y me extrafa que
enseguida haya hecho migas contigo. Yo a veces la encuentro
bien, y otras veces me parece mas fea que Picio. No sé si te pasara
a ti con tu mujer, pero, a veces, la Isabel tiene una cara muy
especial.

—Nunca me habia parao a pensar en ello.



El Café Espana estaba situado en la Avenida de José Antonio,
frente al quiosco nuevo de la musica. La avenida era muy ancha y
flanqueada por arboles a ambos lados de la calzada. Por uno de
los extremos, la calle terminaba en una transversal, donde brillaba
el anuncio luminoso de un hotel para viajeros. Por la otra punta, la
Avenida se ensanchaba hasta formar una explanada sin arboles
gue en tiempos debid de estar vallada, pues aun se podia ver un
arco metalico, enrejado, junto a la caseta de un transformador. En
lo alto del arco podia leerse:

CAMPO FIESTA DEL ARBOL.
1915

Las casas de la explanada eran viviendas de aspecto pobre,
antiguas, de una planta. No habia mucha gente en la explanada;
algun hombre conduciendo un carro o alguna pareja de novios
gue aprovechaban la escasa iluminacién para contarse el amor
gue se tenian. También, a la madrugada, cruzaban los hombres del
ultimo relevo y algun borracho que iba a dormirla al amparo del
guiosco de la musica.

—Si, hombre, si —dijo Pedro al cabo de un rato de silencio—;
ya veras como se arregla todo.

Entraron en el café y «el Extremefo» se acercd al dueino del
bar.

—¢Ha venido Gonzalo? —pregunto.

—AuUn no ha venido, ya lo ve usté mismo.

—Pero vendra, éiverda?

—Creo que si; ya le estdn esperando para la partida.



—Nos vamos a sentar a esperarle.

—Como gusten.

El limpiabotas se acercé donde estaban los dos amigos. Se
dirigioé a Joaquin.

—¢éNo me recuerda usté?

—No caigo.

—Si, hombre. Me llamo Celestino. Le indiqué la casa de su
familia cuando llegd usté al pueblo. éNo se acuerda que le enseié
el mufion?

El limpiabotas agitaba su mano sin dedos delante de la cara de
Joaquin.

—Ya recuerdo —dijo éste.

—¢éMe convida a un vaso?

—Si, hombre. Y a dos.

—¢éSu mujer y los chicos?

—Estan bien. ¢Y a usté como le va la vida?

—Ya lo puede usté ver: tirando.

El limpiabotas se acercé al mostrador vy, frotandose la mano
izquierda contra la culera del pantalén, pidié una copa de coiac
«Veterano».

—Los hay que tienen cara —murmurd «el Extremefo».

—Pobre hombre; le falta la derecha desde que le explotd un
barreno.

—Lo que le falta es la verglienza; hace falta tener cara para
pedir que le conviden a uno de esa manera. {Quieres que
echemos una partida mientras viene «el Huevos duros»?

—Hombre..., si te empeiias.

—Si no quieres, no; yo lo decia por matar el tiempo.

—Pues, mira, no me distrae el juego; soy negao para las cartas.



Aungue a veces, en el pueblo, jugabamos a la brisca a céntimo el
tanto.

La sala comenzaba a llenarse. Las voces de los hombres se
mezclaban con las de los locutores de Radio Ciudad Real. El Café
Espafia tenia sus visos de elegancia: cuatro o cinco divanes
tapizados de plastico rojo algo deteriorado. Dos espejos,
anunciando el anis «La Pajarita», llenos de churretes. Una |lampara
de cristal y bronce, grande, colgando en el centro de la sala.
Escupideras de loza y dos tablones donde podian leerse los
resultados de los encuentros de futbol, de primera y segunda
divisidn, celebrados el domingo anterior.

En torno a los veladores de marmol se agrupaban los
jugadores y los mirones. El mozo, con aire aburrido y el pafio al
hombro, se apoyaba en una de las cuatro columnas salomdnicas
gue sustentaban el techo del establecimiento. En un rincdn, unos
pequefios jugaban al futbolin.

Mientras los dos compafieros tomaban café, llegd Gonzalo. Era
éste un hombre grueso, de nariz roma y sonrisa abierta. Tenia
aires de vividor.

—Hola, Pedro; creo que has preguntao por mi —gritd al
tiempo que palmeaba efusivamente las espaldas de su amigo.

—Este amigo, que queria hablar contigo.

—Pues usté dird —dijo Gonzalo a Joaquin.

—Siéntese y tome algo con nosotros.

—Me tomaré una copita de anis.

—Yo queria preguntarle si me podia alquilar una casa.

—ijHombrel!... Me pilla usté de una manera...

—Es que me han dicho que usté tiene una chabolilla libre.

—Tener, tengo una gue es algo mas que una chabolilla. Lo que



hace falta es que le convenga.

—Si nos arreglamos en el precio nos podemos entender.

—Oye, Gonzalo, el amigo Joaquin es compafiero mio. Tratale
como si fuera de la familia —tercid «el Extremefio».

Un hombre de la mesa donde jugaban al domind se aproximo
al grupo. Hablo a Gonzalo.

—«Huevos duros», évienes a echar la partida?

—Ahora voy; en el entretanto echar unas manos. Di a los
amigos que estoy tratando un negocio.

—Esta bien. No tardes.

El hombre se volvié para su mesa. Gonzalo, mientras encendia
un cigarro, dijo para Joaquin: —Benito es un imbécil; me ve que
estoy hablando con ustedes y enseguida viene a dar la lata.

—Los hay como mantas —comento Pedro.

—Pero no abrigan —replicé Gonzalo.

—Yo queria esa casa de Santa Ana. ¢Qué tal esta construida?
—inquirié Joaquin.

—Mlire, amigo, yo soy maestro de obras; se lo puede asegurar
Pedro. Con el corazén en la mano lo digo: la casa no es un palacio.
Pero tiene una torta de cemento en el suelo de lo menos treinta
centimetros. Alli no pasa el agua como en otras del barrio, que en
cuanto llueve se ponen perdidas de humedad.

—¢Y cuanto pide por ella?

—Lo sabe todo el mundo: cinco billetes verdes de entrada y
trescientas de alquiler —contestd el maestro de obras.

—¢éNo le parece a usté un poco caro?

—Yo no soy de los que estan a la que salga; cuando digo un
precio es que lo vale la casa. No hay mas remedio que ser formal
en los negocios. Ademas, ustedes los mineros ganan buen jornal.



—De eso hay mucha tela que contar —intervino «el
Extremenon.

—Podiamos ir a verla mafana —sugiridé Joaquin.

—Ni mafiana ni pasao puedo. Hasta el domingo no hay nada
gue hacer. No tengo tiempo ni pa respirar —aseguro Gonzalo.

—déTanto trabaja usté? —preguntd con curiosidad Joaquin.

—Mucho —asegurd el maestro—, mucho; no se puede hacer
ni idea. En cuanto me levanto voy a las obras de la casa que estoy
haciendo en la carretera. Una casa a todo lujo, con calefaccidn,
baifo y bidé; me gustaria que la vieran. Va a costar lo menos dos
millones. Luego me voy al Tomillar, donde estoy haciendo unas
chabolillas para alquilar. A las dos regreso a casa, como con la
parienta y duermo la siesta una horita o dos. Después me doy una
vuelta por las obras y me vengo al Espafia a echar la partida.

—Pues usté ganara mucho dinero.

—Gonzalo se esta forrando —asevero «el Extremefio».

—La gente no ve mas que lo que uno gana; pero ¢y los gastos
de la casa? Mi mujer no lo hace con siete mil al mes.

—Pues gasta usté mas que un torero. —Joaquin quedod
mirando con admiraciéon al maestro de obras, pensando que con
siete billetes al mes se podian hacer muchas cosas.

—La casa de la carretera la estoy construyendo por
administraciéon para un tipo que tiene muchas perras, él o su
madre. Después de pagar los seguros y a los obreros no me van a
guedar ni veinte mil duros. La madre del tipo ese no hace mas que
ir por la obra a ver cuanto cemento se gasta; lleva un cuadernito
de pastas negras y anota cosas. Yo creo que lleva en cuenta todos
los sacos que se gastan.

—El Luciano, un companero de tajo —dijo Joaquin—, dice que



una docena de fulanos son duefios de media Espaia.

Los de la partida de domind no hacian mas que llamar a
Gonzalo. El contratista se levanto para ir a calmar a sus amigos.

—Perdonen un momento; enseguida vengo y acabamos de
ultimar el asunto. Estos son unos pelmazos que no dejan en paz ni
a Dios en cuanto se trata de jugarse los cuartos.

Pedro, mientras el contratista hablaba con sus amigos, contd a
Joaquin de donde le venia el dinero al «<Huevos duros».

—Dio el braguetazo a gusto. La Sebastiana tenia unas fincas
por Almodévar que lo menos valian sesenta mil duros.

—¢&Y por qué le llaman «el Huevos duros»?

Mientras esperaban a Gonzalo, Pedro contd que el maestro de
obras era de Casar de Palomero, capital de las Hurdes. Andaba de
albanil y no tenia donde caerse muerto. El mote de «Huevos
duros» se lo pusieron cuando la guerra los companeros de la
unidad de caballeria. Gonzalo, por aquello del hambre que pasaba,
se fue voluntario con algunos mas del pueblo. Como estaba dando
el penultimo estirdn y siempre andaba con unas necesidades que
le llevaban por la calle de la amargura, en cuanto tenia ocasion de
comer se daba tales atracones que revolvia las tripas a sus
companeros. Un dia que andaba de patrulla por la Sierra de
Albarracin comprd un ciento de huevos a una mujer. Los cocio
dentro de una perola y cuando ya estuvieron duros los metié en el
macuto. Montado en el mulo llevaba el morral encima de las
piernas y de rato en rato cascaba un huevo en el arnés del animal.
Ayudandose con agua, en cuatro dias, dio fin a la centena de
huevos.

—Luego se vino para Los Llanos, yo vine a trabajar aqui por él,
y anduvo trabajando de pedn de mano en las obras de la Minera



del Sur. Conocid a la Sebastiana y dio el braguetazo. La Sebastiana
era algo mayor que él y mdas fea que un mono, pero tenia
cincuenta mil o sesenta mil duros.

En seguida volvid «el Huevos duros», y los dos amigos
cambiaron de conversacidon. Joaquin miraba con curiosidad al
maestro de obras.

—Asi que podriamos ver la casa el domingo, éino?

—Si, sefnor.

—Bueno, pues ya me dird «el Extremefio» dénde es.

—Mejor sera que pase por casa y vamos juntos —dijo Gonzalo.

—Pedro me dara las sefias de usté.

—Pues hasta el domingo, y no se olvide de llevar el dinero. Yo
me voy con esas fieras —termind Gonzalo.

Se fue a la otra mesa. Los jugadores le recibieron con gritos de
«Ya era hora», «Pelmazo»... El contratista, mientras barajaba las
fichas, llamo al limpiabotas. Celestino corria con la caja para servir
al jugador, pues éste era cliente de todos los dias.

Salieron los dos amigos y Gonzalo les saludd nuevamente
cuando éstos pasaron cerca de la mesa de juego.

—Pide las tres mil que te faltan, a Ruiz —dijo «el Extremefio».

—¢éTu crees que tendra?

—Yo creo que si.

Se despidieron en la esquina de la calle donde vivia «el
Extremenon.

—Bueno, chico, ya sabes lo que hay —dijo Pedro a manera de
adios.

Joaquin se fue para su casa pensando en la historia del
contratista y en cdmo pedirle a Ruiz el dinero que le faltaba.



Los dias siguientes a la entrevista con Gonzalo, Pedro, por
aquello de que él habia sido quien habia mediado en lo de la casa
—vy se sentia como responsable de ello—, acompaiaba a Joaquin
hasta Santa Ana.

A Antonio, primo de Joaquin, «el Extremefio» no hacia mas
gue embromarle.

—Tu lo que quieres es echar al granadino de tu casa para
guedarte a gusto.

—Yo le he dicho a mi primo que le daré dos sillas y un colchén
en cuanto se mude —contestd molesto Antonio.

—Pues vaya cosas que le das.

—Hombre, no seas idiota; le doy lo que puedo.

—Bueno, dejarlo ya. Antonio me ha ayudao bastante. Ya llevo
mucho tiempo en su casa y es hora de que me encarrile —tercio
Joaquin.

—déYa tienes el dinero?

—AuUnN no he hablado con Ruiz.

—Te podemos echar un cable. Ruiz vive en la calle de
Valmaseda, frente al Hospital de la Minero-Metalurgica.

—Podiamos ir —dijo Joaquin.

—Andando.

Tomaron la calle abajo y pronto llegaron a General Moscardé.
El sol se iba perdiendo Tomillar arriba entre unas nubes verdosas.

Junto a las escaleras del Gran Teatro se agolpaba la gente para
sacar entradas.

—Dan una pelicula muy buena, me ha dicho Luis; una de
americanos —comentoé Pedro.

—Desde hace dos afios que fui a Baza a vender tomates no he
ido al cine. Vimos un drama muy bueno —comentd Joaquin.



—La mujer y yo vamos algunos sabados a gallinero —dijo «el
Extremefo»—. Yo antes de venir a Los Llanos no habia visto nunca
el cine.

—Se te nota que tienes cara de paleto.

—¢éPor qué se me nota?

—Porque la tienes.

—Uno siempre parece lo que es: yo soy de pueblo. Pero tu
pareces otra cosa: tienes cara de gilipollas y de agarrao.

—déDe qué trabajabas antes? —pregunté Joaquin al
«Extremeno», intentando cortar la disputa.

—Yo he sido pastor de cabras, he trabajao un cachino de tierra
y he sido carbonero. Ahora trabajo en la mina.

—¢A ti te gusta el campo?

—~Cuando hay tierra donde trabajar, si.

—éCoOmo es tu tierra, «Extremefio»? —preguntd Antonio.

—La llaman la tierra de Jambri; asi que por el nombre te
puedes figurar cdmo serda. Alli no hay tierra donde sembrar n3;
todos son montes de pizarra mas negros que las galerias del
Inclinao. Por alli no ha pasao Dios; esta dejao de la mano. No hay
ni un dedo de tierra; hay que llevarla a espuertas, o en burro, y
luego subirla monte arriba para que no se la lleven las aguas
cuando las lluvias del invierno.

—¢éY qué se come por alli?

—Mi padre cogia unos cuantos habichuelos y diez o doce
arrobas de patatas. Trabajabamos todos como bestias; yo andaba
carboneando brezo para los de Béjar. Por la noche dormiamos en
el cachino de huerto para que los jabalinos no se comieran las
patatas. En cuanto te descuidabas ya te habian destrozao la
cosecha.



—Pues la gente estara raquitica —comenté Antonio.

—Lo que da es una cosa que llaman bocio: se pone el cuello
gordo, igual que pavos. La Isabel lo tiene un poco hinchao, pero
casi no se le nota. Dicen que como el agua es tan pura, y no lleva
ni cal ni yodo, da esa enfermedad. Mi padre tiene seis dedos y le
faltan los dientes desde los treinta afos.

—¢&Y por qué no se va la gente de alli?

—La gente mayor no ha salido nunca del pueblo. Alli todo el
mundo tiene su cachino de tierra; todos tienen tal para cual. No
hay ricos. Yo creo que les da miedo perder lo poco que tienen. En
las Jurdes no se puede vivir de otra manera: o trabajas como una
bestia o hay que salir a pedir limosna por Castilla. Si no tienes
suerte con el carbdn o las cabras tienes que ir a segar a Salamanca
por lo que te quieran dar. Yo estuve varios anos para un pueblo
gue le dicen Ciudad Rodrigo y que tiene murallas y Seminario. Yo
soy de una alqueria del Malvellido que se llama el Gasco, y alli no
teniamos iglesia ni Cottolengo. El Cottolengo esta al otro lao del
monte, cerca de Fragosa. Habia que ir por un camino de cabras
con cuidao de no despefiarte.

—¢Y teniais taberna al menos?

—Si, pero el vino tienen que llevarlo de Salamanca. Alli todo lo
tienen que llevar de Salamanca cruzando la sierra con burros. No
hay trigo, no se amasa el pan.

—Yo sin pan no me apafaria para comer —comentd Joaquin
—. En mi tierra el pan es bueno; cuando no hay otra cosa te
apafas con pan, aceite y tomates.

—Pues tu no pareces muy bruto para haber vivido en un
pueblo asi —rid6 Antonio.

—La gente es bruta cuando no le abren las luces. En mi pueblo



no saben leer mas que los nifios; los viejos, ni uno. Yo aprendi con
las monjas; me ensefaron las letras y a sumar. El Cottolengo de las
monjas tiene un motor para luz. Yo iba por las noches después del
trabajo. Mi padre me conté que cuando llegaron las monjas a
Nufomoral pusieron a todos los hombres donde hoy esta Ia
carretera y los llevaron al rio para que se despiojaran. Luego les
dieron unas cruces para que se las pusieran al cuello. A los nifos
nos hacian rezar en voz alta y nos contaban cosas del cielo y del
infierno. A mi me daba mucho miedo del Cristo que tenian: era de
madera y tenia una mirada que te entraban temblores de verla.
Un dia fui a coger tomates a la huerta de las monjas, porque tenia
hambre, y me parecié que el Cristo me miraba. Tiré los tomates y
sali corriendo para el pueblo. Las monjas ni se enteraron, pero
desde entonces le cogi miedo al Cristo, un miedo que no podia con
él. Pero a pesar del miedo no escarmenté y fui mas veces a por
tomates.

—Y los domingos, iqué haciais?

—Alli no habia mas diversién que el baile junto al rio. Un mozo
rascaba con una perra en una botella de anis de las que estan
hechas como con cachos de cristales, y todos los demas
brincdbamos alrededor de él, agarrados a las mozas. Cuando
llegaba el camion de los carboneros de Béjar ibamos a beber vino
con el conductor, para que nos contara cosas.

Joaquin saco la petaca y lid un cigarro. Luego se la volvid a
guardar en el bolsillo trasero del pantaldn. Ya habian llegado junto
a las tapias de la estacion de ferrocarril que daban a la calle del
mismo nombre, de la Estacion. Al otro lado del puente que unia
Los Llanos al barrio del Tomillar se alzaba el edificio del hospital
minero.



—Ahi es donde se queda la sangre de los mineros —sefialé «el
Extremefio» al sérdido edificio.

El Hospital era un caserén de una planta, viejo y sucio, que
daba frente a las vias del tren. Las siete ventanas de la fachada
frontal del edificio estaban abiertas y por ellas se colaba el humo
de las locomotoras que hacian maniobras con unos vagones
abiertos, cargados de barriles de aceite que fabricaba la Minera
del Sur.

—Me fui a trabajar al Casar con el Gonzalo. Yo le conocia
porque fue a Nufiomoral con la cuadrilla de albafiles que hizo el
Ayuntamiento. En el Casar estuve cerca de dos afos y no me fue
mal del todo. Alli me casé con la Isabel, que andaba de criada en la
fonda de la plaza. Luego el Gonzalo se marchd del pueblo; habia
dejado prefiada a una prima suya y no queria cumplir. Al afo y
pico, cuando ya se habia olvidado el escandalo, «el Huevos duros»
volvié por el Casar y me dijo que si me queria ir a Los Llanos a
trabajar con él. El Gonzalo ya habia dao el braguetazo con la
Sebastiana y, como tenia dinero, arreglé el asunto de su prima
dando siete mil pesetas a su tio. La prima habia abortao en sangre
a los dos meses, y al no tener hijo la cosa no tuvo mucha
importancia. El tio de Gonzalo se avino con el dinero de su sobrino
de muy buena gana, compré un cacho de huerta y puso un criado
por la comida. Anduve con el Gonzalo cerca de afno y medio;
tuvimos unas palabras porque me chupaba la sangre que era un
gusto. Para no subirme el sueldo dijo que yo era un albafil de
pega y que no tenia talento para nada. Yo le dije que él habia
tenido suerte al dar el braguetazo, que si no andaria como cada
cual, pues no tenia dos dedos de frente. Al tiempo volvimos a
vernos, hicimos las paces, pero no quise trabajar con él, aunque



insistio mucho diciendo que me iba a nombrar encargao. Entré en
la Minera del Sur, y hasta ahora.

—¢éY no quieres volver a tu tierra? —pregunté Joaquin.

—A las Jurdes no vuelvo yo ni atao. Y mira que es bonito
aquello. Hay truchas de a palmo y la gente es buena. Iré a dar una
vuelta para ver a los viejos. Cuando pongan luz y haya algo para
entretenerse.

Las gentes del Tomillar cruzaban por cima del puente. A las
puertas de las casas, los chiquillos del barrio jugaban a lanzarse
piedras. Todo el Tomillar estaba envuelto en el humo de los
trenes; las casas parecian estar manchadas por los churretes de
grasa que se desprendian del vapor de las locomotoras. Por las
calles en cuesta se amontonaban las casas confusa,
dolorosamente.

En seguida llegaron a la calle de Valmaseda. «El Extremefio» se
detuvo frente a una casa pequefia que sobresalia de la alineacidn.

—Aqui vive «el Asturiano» —dijo Pedro.

Joaquin mird para la casa: era muy parecida a las otras de la
calle. Entraron en el portal. Estaba iluminado por una puerta que
daba a un patio lleno de ropas tendidas. Las paredes del portal
aparecian llenas de nombres, de insultos, de sexos torpemente
pintados. Del portal arrancaba una escalera de madera, estrecha y
recomida, que llevaba al segundo piso.

Subieron los tres amigos para llegar a un corredor, largo vy
estrecho, que descansaba sobre el patio, apoyado en cinco pilares
de piedra.

A lo largo del corredor se abrian las puertas de las viviendas.
Encima de cada una de ellas aparecia un niumero pintado en azul
anil.



—Ruiz vive en el numero siete, al final del pasillo.

«El Extremefo» saludd a un hombre que estaba tejiendo
cestos en medio del corredor. A su lado, un chiquillo destrenzaba
juncos.

«El Extremefo» saludé al cestero.

—¢éComo van los negocios, sefior Toribio?

—Mal, con aprendices como éste...

—Hoy esta usté de mala uva.

—Es que no me sirve para nada; no se gana el duro que le doy.

—Ya le ensefara usté.

El chico se puso en pie para mirar por la barandilla; parecia
tener diez o doce aios. Era un chico pelén y zanquilargo. Volvié la
mirada para los tres hombres y dijo con aire descarado: —El seiior
Toribio tiene poca paciencia para ensefiar. Ademas, sélo me paga
un duro.

—OQOjald pudieras aprender; para algo me servirias. No eres mas
gue un vago. Como no te ensefié yo lo que me cuelga..., vas aviao
conmigo. Si no quieres trabajar y morirte de hambre, alla tu. ¢A mi
gué me importa?

—Yo no le falto a usté, seiior Toribio, que a todos nos cuelga
algo —replico el chiquillo.

—Bueno, hombre —dijo el cestero—; todo es una broma. Es
gue hoy estoy de genio; los fuelles, que no me dejan respirar.

El cestero se puso en pie como entumecido. Le silbaba el aire
al entrar en el pecho.

—¢Esta Ruiz? —preguntd Antonio.

—Hace un rato que le vi entrar —dijo el cestero.

El hombre volvié a sus cestos, y el chiquillo a destrenzar los
juncos.



—Le dieron segundo grado; esta silicdsico perdido —comenté
«el Extremefo» cuando el cestero no podia oirle.

«El Asturiano» abrié la puerta de su casa. Andaba medio
desnudo y llevaba un periddico en la mano. No parecid
sorprenderse de la llegada de los tres hombres.

—ijHolal ¢Qué tal estais? —dijo.

—Yo venia a pedirte un favor —murmurd Joaquin como con
verguenza.

—Pues tu diras.

Pasaron los tres hombres dentro de la casa. El cuarto se
componia de dos habitaciones y la cocina.

El retrete y la pila comunal estaban al otro extremo del
corredor.

A una sefa del «Asturiano» se sentaron junto a la mesa del
comedor. Por la puerta de la cocina se oian las voces de la mujer
de Ruiz hablando con una vecina.

—Joaquin quiere coger una casa de traspaso y le faltan tres mil
pesetas. Yo le he dicho que a lo mejor tu tenias para prestarle —
hablé «el Extremefio».

—Te las devolveria enseguida. Antes de tres meses.

—Yo puedo dejartelas. No es que tenga mucho, pero por tres
mil no me dejo ahorcar. Ahora, que tienes que devolvérmelas en
cuanto puedas, companero.

Ruiz trataba de companero a todo el que le caia simpatico.

—¢Para cuando lo quieres?

—Las necesito para el domingo.

—Cuenta con ellas.

—¢Qué tal es la casa?

—AUn no la he visto; serd una chabolilla de nada. Pero mi



mujer esta empefiada en que nos vayamos a vivir solos.

—La Empresa ya se podia ocupar de hacer casas para los
obreros con los cuartos que gana de mas, y no dejar que la gente
viva amontonada —dijo «el Asturiano».

—Ellos tienen hasta piscina para nadar.

—Y otros barrios sin una pizca de agua. Un dia, muchachos, un
dia...

—Tu siempre estas hablando de ese dia —dijo «el Extremefio».

—Eso pasara cuando todos nos demos cuenta por dénde nos
aprieta el zapato.

—Yo creo que debemos mantenernos al margen; cada uno se
las debe apafiar como pueda —indicé Antonio—. Si uno tiene
fuerza, pues aprieta; si no la tiene, se amuela y nada mas. Siempre
ha sido asi y siempre sera.

—Tu hablas como los sefioritos. jPero este Antonio no sabe
por déonde se anda, es un tarugo! —grité Ruiz despectivamente—.
En la época en que a uno le ha tocao vivir no hay mas que dos
caminos.

La mujer de Ruiz salio al oir las voces de su marido. Aunque ya
estaba acostumbrada a sus gritos, no por eso dejaba siempre de
reconvenirle.

—No te exaltes, Laureano.

—ijQué me voy a exaltar ni qué ocho cuartos! En cuanto uno
dice las verdades, le llaman exaltao; a uno le toman por el
anarquista Morral, el que tird la bomba envuelta en flores, y yo de
anarqguista no tengo un pelo.

—Tiene razon «el Asturiano» —indicé Pedro.

—Lo que pasa es que hay gentes como el Luciano, que es un
buen chico, de verda lo digo. Pero no anda mas que detras de las



faldas sin preocuparse de otras cosas. Las mujeres son cosa buena,
pero cada cosa a su tiempo. Cuando toca ir con mujeres, se va. Y
cuando toca hacer una protesta, se hace. éVosotros creéis que hay
derecho a que no se cumplan las leyes de seguridad? Pues en toda
la Minera del Sur no hay ni un equipo de salvamento. Hace tiempo
quisieron preparar unos cuantos; yo me presenté voluntario.
Teniamos que ir a hacer practicas después del trabajo y ni siquiera
nos daban una gratificacion. La gente, cansada de darle al pico
doce horas seguidas, se aburria. El ingeniero encargado no
aparecia casi nunca y no aprendimos nada. A los dos meses no
guedabamos mas que otro y yo, y nos dimos de baja.

—Los de la compaiia francesa tienen equipos.

—Si, pero ésos salen del tajo una hora antes para hacer las
practicas. No es que yo diga que los franceses sean menos
usureros que éstos, pero saben hacer mejor las cosas. Al menos se
preocupan un poco por el personal.

—Ya esta arreglao el mundo. Si fuera tan facil como lo dices...
—murmurad la mujer del «Asturiano».

—Asi que cuento contigo, éeh, Ruiz?

—Si, hombre. Vente cuando quieras a por las pesetas.

—Y eso de la politica tédmalo con calma.

—Es malo el significarse en el trabajo, ya lo sé. Pero alguien
tiene que ser el primero.

—Bueno, pues hasta mafana en el tajo.

En el corredor, el minero jubilado y el nifio seguian peleando.
Algun vecino del patio tenia puesta la radio a todo volumen. El
locutor de Ciudad Real recitaba la guia comercial.



Luis no acababa de ponerse bueno del todo. Podia valérselas y
andar de un lado para otro aunque algo encogido. Los pulmones
no le funcionaban bien y se ponia a morir cuando fumaba un
cigarro. El médico le habia recomendado que bebiera mucha leche
y que hiciera reposo.

—Lo del golpe se le pasara enseguida. Cuando se levante tiene
gue ir a la consulta para ver cdmo anda del pecho —dijo el médico
—. ¢ Trabaja muchas horas en lo hondo? ¢De qué?

—Diez —contestd la madre—. Mi Luis es picador, como su
padre, que en la gloria esté.

—Pues no le viene bien el trabajar tanto. Le doy la baja para
guince dias.

—No tengo mas remedio que echar horas; con el jornal pelao
no llega ni para mal comer.

—Haga usted lo que quiera, pero comprendera que yo no me
echo nada en el bolsillo recomendandole que trabaje menos.

Todas las tardes iba Carmela a ver a su novio y se quedaba
hasta que Luis le indicaba que se hacia tarde.

—Vete, que te van a regafar en casa de los sefiores.

Mas la verdad era otra. Deseaba que Carmela se quedara un
rato mas a hacerle compaiia.

Luis mandaba a su madre a cualquier recado para quedarse a
solas con Carmela. La muchacha, en cuanto quedaban solos,
cerraba la puerta de la calle y se tumbaba al lado de su novio para
besarle y hacerle caricias.

Se encontraba Luis muy impresionado por lo que habia dicho
el médico de mirarle el pecho por rayos equis. En la mina, todos



los afios, de cada cien hombres diez enfermaban con el primer
grado de silicosis y los mandaban a trabajar en las labores del
exterior.

Luis, como todos los mineros, tenia mucho miedo a la silicosis,
al polvo que llegaba a los pulmones hasta convertirlos en piedra.

«Cada dia se puede respirar peor. Dia a dia la fatiga y la tos se
hacen mas grandes y andas como acatarrao.»

Se acordaba de cuando murid su tio Moisés. El tio Moisés era
hermano de su padre y un hombrachdn de cien kilos de peso,
tieso como un pino. Picaba mineral por cuatro y bebia por una
docena. Un dia se puso enfermo y lo llevaron al hospital. Volvié al
poco tiempo y ya parecia otro. No hablaba casi nunca y sélo bebia
leche. Miraba todo con aire muy triste.

Ya los compafieros no tenian envidia del tio Moisés, ya no
podia alborotar en la taberna, ni las mujeres andaban tras él como
el ratdon tras el queso. Ya sus puiios no imponian respeto ni era
capaz de echar un pulso con el que se terciara. Los chiquillos le
chiflaban por la calle. Por la fatiga que le daba al trabajar se
parecia al entibador flaco que se llamaba Ramiro; por las broncas
gue tenia con su mujer, al marido de la sefora Dolores, y por el
poco dinero que podia ganar en los destajos, y el hambre que
pasaba, a cualquiera de los cientos de mineros jubilados que
vivian en la cuenca minera.

Tio Moisés sélo sentia carifio por Luis. Cuando se notaba triste
iba a buscar al muchacho y le contaba cosas de cuando picaba por
cuatro hombres y bebia por una docena.

A veces renegaba de todo y le decia al muchacho:

—Luis, si un dia mi hermano quiere mandarte a la mina, mata
a mi hermano.



Otras veces se acordaba de sus buenos tiempos.

—Tu vas a sacar mis musculos. Ya veras codmo van las mujeres
detras de ti. Un minero siempre es un hombre, y no un currutaco
de esos que andan despachando en los comercios.

A tio Moisés, contaba su mujer, un dia le dio un arrechucho y
se murio.

—Me lo contd el practicante. Al hacerle |la autosia le metieron
el bisturi en el pecho; le hicieron un corte que casi le llegaba al
cuello. Se le veian las costillas, y al abrirle olia muy mal. Como a
podrido olia el pobrecito... Tenia los pulmones negros; al doctor le
costaba trabajo el abrirle; el bisturi se mellaba al cortar,
mismamente hacia un ruido igual al que hace cuando lavas con
asperon los cacharros de la cocina. El corazdon le ocupaba medio
pecho y parecia una bola llena de sangre. Me lo contd el
practicante: el Moisés tenia tercer grado. Cuando el médico echod
los pulmones dentro de un cubo de agua se hundieron como una
piedra.

Luis contdé a Carmela los pensamientos que le atormentaban.
La muchacha se enfadé con él.

—iBurro, mas que burro! No digas esas cosas; se me pone la
carne de gallina. Si una fuera a pensar en todo lo que puede pasar,
apafada iba.

A medida que Luis se iba poniendo mejor dejaron de
atormentarle todos los tristes pensamientos. Algunos dias iban los
companeros a visitarle.

—déQué tal en la galeria? éiYa te acostumbras? —preguntaba
Luis a Joaquin.

—Acostumbrarme ya me voy acostumbrando, aunque ya sabes
gue a mi no me va ese trabajo. Y menos mal que ando con los



animales. No sé por qué, pero al andar con el Tuerto y el Tieso,
parece como si no hubiera dejado del todo el trabajo del campo.

—A mi los animales me gustan mucho. En casa de los sefiores
tenemos un perro que en cuanto me ve viene detras de mi. Se
llama Gliisqui y es muy carinoso —conté Carmela.

—Los animales son muy listos; entienden todo. Yo en el pueblo
tenia un burro que cuando yo estaba trabajando, y queria algo de
casa, le metia el recado en la boca y el animal lo llevaba a mi
mujer —replicd Joaquin.

Al acabar los quince dias de baja en el trabajo, Luis salté de la
camay, pedaleando carretera adelante, se fue para la factoria.

Dos dias después, a la salida del pozo, Luis se acerco a Joaquin.

—¢éNos vamos? —dijo.

—Cuando quieras.

—Ahora mismo. He quedao con la Carmela a la puerta de la
casa de sus sefnores.

—Pero yo no tengo bicicleta —observé Joaquin.

—La mia esta en casa de mi suegro. La va a poner cambio.

—Yo me tengo que comprar una. En cuanto salga del lio de la
casa me la compro; una bicicleta es siempre dinero.

—Cuando quieras comprarla vamos a casa de mi novia. El
suegro siempre sabe de ocasiones, y a lo mejor puedes mercarte
una buena por cuatrocientas pesetas.

Echaron a andar por la carretera particular de la factoria.

Soplaba un poco de aire. A espaldas de los dos companeros se
oian los silbidos de un tren minero. Por la boca de los hornos
surgian bocanadas de humo gris. Desde el cielo llovia ceniza.

Los del segundo turno pedaleaban por la carretera. Albaiiles,
horneros, entibadores, escombreros, paleros, mineros de



superficie y de fondo, fogoneros y maquinistas. Era una
muchedumbre sucia, envuelta en sus ropas de trabajo, con sus
candiles colgando del sillin, la que vomitaban las seis bocas de los
seis pozos. «El Inclinao». «El Norte». «El Oeste». «El Pozo Plano».
«El Sanchez». «El Hondo».

A los lados de la carretera que iba al pueblo se estiraban los
campos requemados, tristes, yermos. Por todas partes se veian
arenas grises, montones de escorias. Sélo, a lo lejos, se veia la
mancha verde de alguna huerta. A la derecha, donde terminaba la
llanada, el horizonte quedaba cerrado por las colinas. Algunas
nubes parecian enroscarse entre los arboles del alto.

Cerca de las primeras edificaciones del pueblo se alzaban las
tapias del campo de futbol del equipo de la Empresa. Unos
obreros andaban arreglando las gradas y, otros, jardineros,
regaban el césped.

—¢A ti te gusta el futbol? —preguntd de improviso Luis a
Joaquin.

—En el pueblo, cuando chico —contesté Joaquin—, jugaba a la
pelota en las eras; pero para ver no me gusta mucho. Una vez fui a
los Carmenes a ver jugar al Granada con el Sevilla.

—La Minera del Sur tiene buen equipo; juegan en tercera.

—¢&Y son mineros?

—Al principio, si. Ahora ya no; compran jugadores.

—¢Y cuesta el entrar?

—A los de la Minera s6lo nos cuesta un duro; pero a la gente le
cuesta dos. Es un bonito negocio; siempre se llena.

Los arboles de la entrada del pueblo, de un verde apagado,
parecian estar dormidos o muertos; no se movia una sola hoja. La
carretera, amarilla y vacia, estaba inundada por el resplandor



colorado del sol que, partido por la mitad, se escondia entre las
lomas violaceas de |a Sierra de Mestanza.

—¢Qué harias tu, si tuvieras dinero, Luis?

—ijQué sé yo!

—Yo me iria al pueblo y compraria todas las tierras del rio y del
llano. Compraria un tractor. ¢Tu has visto como trabajan los
tractores? Yo vi uno en Baza. Hacen plaf-plaf, y en menos que
canta un gallo desbroza un campo en barbecho.

—A mi el campo me gusta para pasar el dia. Carmela y yo
hemos ido algunos domingos a bafarnos al rio. Pero sélo me gusta
para pasar el dia. Un minero es un minero, y donde mas a gusto se
encuentra es en lo hondo, oyendo ladrar los barrenos. Yo lo he
mamao. A mi dame eso de que los sabados te pongan un puro en
la boca, te eches los cuartos al bolsillo y vayas con los amigos al
baile a presumir delante de las mozas y de los tios con corbata.
Tiras de cartera y las mozas se van detras de ti. Yo, si tuviera
dinero, me casaria con la Carmela y compraria una mina que se
moviera por electricidad, y cuando tuviera ganas de trabajo me
bajaria a los cortes a explotar barrenos. Lo bueno del dinero es
gue, teniéndolo, nadie le pisa a uno.

Habian llegado a la residencia de los ingenieros. En la
explanada, frente a la carretera, se alzaba la iglesia de los
funcionarios.

La explanada estaba rodeada de pinos y de un seto que corria
a lo largo del rectangulo de tierra limpia, amarilla.

—La trajeron desde el rio en camiones —comenta Luis.

Joaquin, aunque habia pasado muchas veces por delante,
nunca habia entrado en el barrio de los ingenieros. Habian
transformado el yermo en un jardin. Los eriales de las afueras de



Los Llanos estaban convertidos en un parque de mirtos, de
acacias, de madreselvas, olorosas, con la baya carnosa de sus
frutos.

Habia surtidores y piscinas. Dos campos de tenis sembrados de
arenas rojizas; un campo de baloncesto. Entre los rosales y los
arboles enanos surgian las edificaciones de piedra y madera.
Bancos de hierro entre los que crecia la hierba. Todo estaba fresco
y jugoso, alegre como un bosque en primavera.

Entre los arbustos se veia jugar a los chiquillos. La infancia de
los futuros jefes transcurria en el mundo reducido que se extendia
desde la iglesia a las edificaciones. Una mujer extranjera llevaba a
dos nifios cogidos de la mano. El pelo rubio de la mujer caia sobre
sus hombros. Llevaba un libro debajo del brazo.

—Es la mujer de don Gunter, el ingeniero aleman —dijo Luis.

Joaquin la mird pasar. Luego, por un paseo, llegaron junto a
una de las piscinas. Unos nifios se bafaban y tomaban el sol,
esparciendo un suave olor a carne mojada.

Por fin llegaron a la puerta de la casa donde servia Carmela. Un
guarda de uniforme los paro.

—d¢éAddnde van ustedes? éNo saben que estd prohibido pasar
por aqui?

—A casa de don Mauricio. Vengo a buscar a la Carmela. Tengo
permiso para pasar, ya lo sabe usté —contesté el muchacho.

El guarda les mird de arriba abajo y se marché.

Joaquin miré para la casa. Las amplias puertas estaban
abiertas. Nunca habia visto una maravilla como aquélla. Era todo
gigantesco. La amplia escalinata de marmol, el patio que se veia a
través de la puerta y que tenia una gran fuente en el centro, con
flores raras y palmeras. Los cuadros y las estatuas del



recibimiento, el garaje con tres coches donde tres hombres
fregaban las carrocerias.

Al rato salio Carmela. Se habia quitado el uniforme.

—Has tardao mucho —dijo.

Al reparar en Joaquin, le saludo.

—d¢éComo van los chicos?

—Bien.

—Pues vamonos; tengo que volver a las diez para la cena de
los sefiores.

Al llegar junto a la carretera, Joaquin se despidid de los novios.

—No tengo edad para llevar la cesta y, ademas, he quedao con
Ruiz para lo del dinero de mi casa.

Joaquin siguié su camino. Iba silencioso, pensando en el jardin
de la residencia.

—déAddnde quieres que vayamos? —pregunto Luis.

—Adonde quieras —contestd Carmela.

—No se me ocurre ningun sitio.

—Eres un soso; nunca se te ocurre nada.

—Podiamos ir al Cervantes a ver una pelicula.

—Hoy no tengo ganas de cine. Vamos a otro lado.

—No sé qué otra cosa podemos hacer que ir al cine o a pasear.

Luis callé. En la mina tenia fama de tener la lengua larga; mas
al lado de su novia no le salian las palabras. Las mujeres, todas —
pensaba Luis—, quieren que les digan las cosas del amor de una
forma especial; si no se molestan.

—déSabes que el seiior me ha regalao un collar? Es de coral. Me
lo ha traido de Mallorca.

—No me gusta que te anden regalando cosas.

—¢éTienes celos?



—déYo?

—Pues el sefior es guapo.

—¢éTe gusta? Pues ya te puedes ir con él —dijo Luis con
enfado.

—Era una broma. Sélo te quiero a ti. Ven, pon tu mano aqui.
éOyes mi corazén? éSi...?7, pues dentro estas tu, soélo tu.

A Luis, a veces, su novia le parecia muy novelera; pero de
todas maneras le gusto lo que ella dijo.

—De todas maneras no me gusta que te regalen.

—Luis, no discutamos esta tarde. Estoy muy cansada vy
contenta.

—Podiamos ir a pasear.

—déHacia el pueblo o hacia el rio?

—Vamos por el camino del rio.

Echaron a andar hacia la salida de Los Llanos por en medio de
un rastrojo. Ya oscurecia.

Luis miré de costado y vio que Carmela sonreia. Le agradaba la
suave piel de sus brazos, la forma arqueada y roja de sus labios.
Miraba su cuello y la hinchazén de los pechos por bajo de la blusa.
Se preguntaba Luis como seria Carmela; se veia apretando la carne
de la muchacha contra su cuerpo. Un estremecimiento alegre le
corrid por las venas.

—Luis, te noto algo raro.

Con cara inocente, estudiada, Luis se volvié hacia su novia.

—Pues no me pasa nada; que estaba deseando pasear contigo.

Se sentaron en una piedra que marcaba el lindazo entre dos
maizales. Las panojas movian el viento con su cabellera caida. A lo
lejos, los chorros de humo de las chimeneas tenian resplandores
rojizos. Ardian. La luna parecia una moneda de plata.



Carmela se acurruco entre los brazos de su novio.

—Un dia —dijo—, seguro que no te acuerdas, nos sentamos en
esta misma piedra.

—Me acuerdo muy bien: fue cuando empezamos a hablar.

—Hace ya dos afos. Aun no trabajaba en casa de don
Mauricio.

—Tu venias de llevar la comida a tu padre y no querias ir al
campo.

—Si.

—iMe acuerdo muy bien! Te besé y te enfadaste.

—Yo no estaba enfadada; yo deseaba que me cogieras.

—¢éDe veras?

—De veras.

El pueblo brillaba salpicado de luces. El rio cercano, de aguas
oscuras, susurraba timidamente.

Luis encendiod un cigarrillo. Luego se puso en pie para arrancar
una panocha. La desgrand entre sus manos y ofrecid las simientes
a Carmela.

—AuUn no es tiempo —dijo ella—; todavia verdean. Tendremos
gue irnos; ya se va haciendo tarde —anadio.

A la vuelta se sentaron un momento en el jardin de la
Residencia. El aire jugaba al escondite entre los rosales. Los
nenufares amarillos, de hojas acorazonadas, se recostaban en la
piel del agua del estanque. Las madreselvas rezumaban su olor.

—Anda, dame un beso.

—No.

—¢éPor qué no?

—Porque no quiero.

—Hay veces que no te entiendo; hace un rato querias.



—Hace un rato era distinto. Estabamos solos.

—Anda, dame uno; no hay nadie.

—Puede llegar alguien. Me da vergienza que la gente nos vea,
gue pueda suponer algo.

La muchacha se zafa de entre los brazos de Luis. Rie.

—No debieras de habérmelo dao.

—¢éNo te gustd?

—Si, épor qué no me habia de gustar? No eres tan feo —
bromed.

Brillaban las luces de las casas de los ingenieros. Se oia musica
de baile y el runruneo del motor de un automovil.

—Da gusto vivir como viven ellos —comentd Luis mirando para
las luces.

—Nosotros también tendremos nuestra casa.

—Si, una chabola.

—No lo pongas tan negro. Yo no les tengo envidia.

—No es envidia, no. Es otra cosa.

—déVendras manana? —pregunté Carmela.

—A |a misma hora.

—Ya se me hace tarde para dar la cena a los sefores. No te
retrases; luego no nos da tiempo para nada. jSe pasan tan pronto
los ratos que estoy contigo! —anadid sofadora.

Luis, de pronto triste, se fue para la taberna de Amelia a beber
un vaso de vino. La luna seguia pareciendo una moneda de plata.

Joaquin se fue para su casa y al poco, con la mujer y los dos
hijos, marcho a visitar a Ruiz.
La mujer del «Asturiano» pronto hizo buenas migas con



Angustias.

—Laureano me ha dicho que ya tenéis casa.

—El domingo, si Dios quiere, nos la dan.

—Pues habéis tenido suerte.

—Yo ya tengo ganas de vivir como Dios manda. En casa de los
primos estamos bien, pero somos ciento y la madre. Ya sabes lo
gue pasa cuando la vivienda es pequefa y sdlo hay una hornilla
para guisar. Aunque la Lucia y yo somos casi como hermanas,
siempre hay lios. Que si mi pequefio llora por la noche y no deja
dormir a Antonio..., que Angus se pega con Luisito...

—No hay que darle vueltas: el casado casa quiere.

—Esas pesetas que nos va a dejar tu marido nos van a hacer el
avio.

—Para eso estamos los amigos —dijo la mujer del «Asturiano».

—A mi me gusta pedir mas a los amigos que a la familia.
Familia y trastos viejos, lejos.

Angus y los tres hijos del «Asturiano» alborotaban la casa con
sus juegos; daban patadas a una pelota de trapo.

—Hijos, ir a jugar al corredor —gritd Ruiz.

Joaquin y Angustias se sentaron junto a la mesa del comedor.
Angustias llevaba al pequeino en brazos.

—déComo se llama?

—Como su padre: Joaquin.

—La Mercedes os va a hacer el padron —asegurd «el
Asturiano», riendo.

—A mi los nifios me gustan mucho —dijo Mercedes—. Da
mucho gusto tener un pequefio colgado del pecho, chupa que
chupa.

—Pues yo ahora le tengo que ayudar. Todos los dias le doy



puches de harina de maiz.

—Ahora no esta mal;, antes vomitaba mucho —comentd
Joaquin.

—Nifo vomitdn, nifio engorddn —dijo «el Asturiano».

—Macho y hembra, qué gusto. Nosotros fuimos a por la chica
y ya veis, tres chicos.

El pequefio habia empezado a llorar y tenia la boca llena de
saliva.

—Quiere mamar.

—Sujétalo un poco —dijo Angustias a su nueva amiga, al
tiempo que ahuecaba la blusa para sacarse los pechos. La mujer
del «Asturiano», aunque delgada, era amplia de pecho y de carnes
prietas. Levantd al chiquillo en vilo y jugueted con él.

—¢éQuién te has creido que eres para alborotar asi? Di. ¢Quién
te has creido que eres, so renacuajo?

Le empezd a cantar:

El cura de Campuzano
ya no gasta calzoncillos,
se los ha quitado el ama
para envolver a su nifio.
Llénguere, llénguere...

Sentia el peso del nifo. Sentia el calor y la forma suave vy
redonda que encajaba perfectamente entre sus brazos. Miraba
con envidia a Angustias, a los senos redondos que se iban
cuajando de leche.

—A mi me gustaria tener mas hijos. Cuando una va a traer un
hijo todo parece distinto, no sé. Como si se tuviera toda la vida del
mundo dentro del vientre.



—El nifo se parece mucho a tu mujer —dijo «el Asturiano»
mirando para su compafnero—. Tiene su mismo corte de cara;
parece como si ella lo hubiera hecho sola.

—Angus se parece a mi madre; es la difunta clavada —
comento Joaquin.

«El Asturiano» se levantd de la mecedora de mimbre en que
estaba sentado, para sacar un sobre azul de uno de los cajones del
aparador.

—Ahi tienes el dinero. No creas que soy un capitalista. Es que
cuando puedo meto algo de dinero en la cartilla de la Caja de
Ahorros por si vienen mal dadas.

Angustias daba de mamar al pequefio; sentia la ventosa de los
labios chupandole la leche desde muy adentro, el filo cortante de
los dientecillos. Joaquin y «el Asturiano» fumaban en silencio.
Mercedes miraba con ojos muy abiertos pensando en los hijos
desde la oscuridad de su vientre.

Angus empujo con el palo a la lagartija que Julianito tenia en la
mano. La lagartija apenas se movio; tenia la piel muy verde y los
ninos la miraban fascinados. Los dos mas pequefos se habian
sentado en cuclillas junto a su hermano.

—En mi pueblo habia muchas y jugdbamos a cortarles el rabo
—dijo Angus a sus amiguitos.

—Cuando se las corta el rabo, el trozo cortao se mueve mucho
—dijo uno de los pequefios.

—El rabo de la lagartija, mientras se mueve, esta echando
maldiciones —contd Julianito—. Insulta a los santos y dice
palabrotas.



—¢éComo te llamas tu?

—Yo me llamo Julian, y tengo siete afios.

—Y yo Miguel.

—Y yo José.

—En mi pueblo hay un rio muy grande. Se llama Tero y tiene
unos peces que se llaman barbos —comentd Angus.

—En el de mi padre hay osos y bichos.

El hijo mayor del «Asturiano» tird la lagartija al suelo y luego
corrio tras ella por el corredor dandola palos hasta que le arranco
el rabo.

—Ya esta maldiciendo.

Mientras el rabo de la lagartija se enroscaba y desenroscaba,
los tres ninos, en cuclillas, cantaban muy bajito:

Puta tu madre,
santa la mia.
Puta tu madre,
santa la mia.

—Si, hombre, si —dijo Ruiz a Joaquin—. El director tiene mas
dinero que pesa. Con eso de que es presidente de no sé cuantas
sociedades, le sudan los billetes. Dicen que es mejor ingeniero que
el otro director que tuvimos, como si eso sirviera para
consolarnos. Cuentan que es mas bueno y listo que el ultimo.
Claro que vete tu a saber; siempre dicen lo mismo del que esta en
cabeza.

—A mi pueblo fue una vez un ingeniero de los que entienden
del campo, agréonomo creo que les dicen. Lo llevd el amo para que
midiera las tierras. Era un senorén. Nunca hablaba con nadie;
parecia que lo sabia todo.



—Se creen el ombligo del mundo, como si todo lo hubieran
inventado ellos. Yo sé poco, pero lo poco lo he aprendido de otros;
igual que les pasa a ellos.

—A mi me gustaria que nuestros hijos pudieran estudiar, que
fueran algo en la vida —intervino Angustias.

—A mi no me parece mal que la gente tenga dinero; teniendo
lo mio, no envidio a nadie. Lo que tenian que hacer los ricos es dar
trabajo y no meter el dinero en el Banco —aseverd Joaquin.

—Lo tuyo, lo tuyo... éQué es lo tuyo y qué es lo mio,
«Granadino»? Tu eres un alma candida. ¢Te crees que los ricos
qguieren el dinero para hacer obras de caridad? Lo quieren porgue
el dinero da el poder. Tienes dinero y le dices a un hombre que
baile, y baila. ¢Se te encapricha cambiar las leyes o hacerlas a tu
medida? Pues las cambias. éQuieres acostarte con una mujer, no
importa cual? Con billetes hay pocas que se resistan. El pobre,
métetelo en la cabeza, vive si le dejan, y si no le dejan, jcagome
en...l, lo entierran, y tal dia hara un afo.

—Laureano piensa mucho, pero ve la vida por el lao malo —
intervino la mujer del «Asturiano».

—¢éPor cual lao la voy a ver? Por el que tiene.

—Yo digo que mientras se pueda ir tirando no hay que
meterse en lios y dar gracias a Dios —dijo Angustias.

—Siempre ha habido ricos y pobres —afirmé Joaquin.

—Y antes mandaban los reyes, y ahora casi no hay mas reyes
gue los cuatro de la baraja. Y decian que el mundo era plano, y
resulté redondo y da vueltas alrededor del sol. Cada cosa es
verdad en su tiempo. No hay mas verdad que ésta: el hombre lo
ha hecho todo y lo cambia todo. Yo he visto y leido mucho. Yo no
soy un politico ni un paniaguas de nadie; pero siempre le estoy



dando vueltas a la cabeza pensando en las cosas. Mercedes dice
gue soy un toston y que aburro a todo Dios.

—Yo no entiendo nada de las cosas sociales, pero me gustaria
vivir en América. El otro dia vimos una pelicula en el Gran Teatro.
En América todos tienen coche y casa propia, con un aparato en el
comedor que es igual que un cine en pequeiio.

«El Asturiano» volvié la cabeza hacia su mujer.

—Eso se llama television y es un aparato que transmite
fotografias a larga distancia. Ademas, eso de que todos los
americanos tienen coche y casa propia es cosa de las peliculas.

—Diras lo que quieras, pero ellos viven bien.

—¢éY quién dice que no?

Joaquin pocas veces se habia preguntado quién tenia la culpa
de las cosas y las habia aceptado tal como venian. Ahora, tras las
conversaciones con «el Asturiano», mil ideas confusas se
entremezclaban en su cerebro. No entendia bien el por qué un
hombre como Ruiz, que ganaba mas dinero que otro cualquiera de
la cuadrilla, hablaba de esa manera. «El Asturiano» era el mejor
barrenero de la cuenca. «Un tipo muy listo; sabe de todov,
pensaba Joaquin mirando a su companero.

—Si yo hubiera tenido tierras en el pueblo, no me hubiera
venido para aqui. ¢Hay algo mejor que cada uno se trabaje lo
suyo? —pregunto Joaquin.

—Algunos campesinos tenéis el instinto de propiedad metido
en el cuerpo. En cuanto tenéis un trocin de tierra ya no queréis
saber nada de los demas. Sélo os preocupa si llueve o no llueve.
Claro que yo lo comprendo: cuesta mucho trabajo no querer lo
gue uno hace con sus manos.

—Yo estoy con Joaquin —dijo la mujer del «Asturiano»—.



iComo que los demas vienen dando! —exclamo.

Ruiz no replicd, porque un amigo de la casa acababa de entrar
en el comedor.

—Buenas tardes a todos —dijo el recién llegado.

—Hola, Matias —contestaron Mercedes y su marido.

Matias era un hombre alto y grueso. Tenia una cara especial,
como si la carne de los mofletes le resbalara fofa y brillante. Vivia
en el casco viejo de la poblacion y era operador de cabina en el
cine Cervantes. En los bajos del cine estaba la pista de baile. Los
sabados y los domingos la gente trabajadora llenaba la pista.

El jefe de la cabina, el ayudante y Matias, eran muy aficionados
a ver muchachas y a bailar si se terciaba. A mitad de la proyeccion
del segundo rollo dejaban el trabajo en manos del chico de cabina
y bajaban a la sala de baile.

—Si se corta la pelicula, y el publico patea y chilla, tu tiras de la
palanca y das luz a la sala. Tu no te preocupes por los chillidos;
gue se fastidien. Tocas el timbre y enseguida subimos.

Aparte su aficidon al baile, el sefior Matias era un republicano
templado. Decia: —En Espafia no estamos acostumbrados a la
democracia, que es lo mas bonito que puede haber en un pais. En
seguida echamos los pies por alto, y asi no se va a ningun lao.

—Aunque a mi algunos republicanos me resultan de derechas
—contestd «el Asturiano»—, en eso tienes razon. Yo digo que lo
pasao, pasao, y a empezar de nuevo, entre todos.

Joaquin se habia levantado de su silla, y apoyado en la ventana
miraba para la calle. Un mundo triste, irremediablemente triste, se
agitaba entre las calles del Tomillar. Un cielo sereno se alzaba
sobre las ultimas casas de la colina.

Las mujeres se habian ido a la cocina y hablaban de partos y de



las cosas que hacian algunas para no tener hijos. Los nifnos seguian
jugando en el corredor, y de cuando en cuando estallaban sus
risas.

Volvié Joaquin a sentarse.

—éCOmo viniste a Los Llanos, Ruiz? éTu has sido siempre
minero?

—Siempre. Yo naci en la cuenca de Sama.

Mercedes, en silencio, habia colocado una frasca de vino entre
los tres hombres. Ruiz llend los vasos y luego apreto el suyo entre
las manos.

—Yo naci por la parte de Sama, y aun no era mas que un
chiquin cuando ya trabajaba en los lavaderos de la mina. Mi padre
andaba de lamparero y mi hermana de vagonetera. La madre nos
llevaba la comida al tajo. Era una época mala aquélla. En octubre
del treinta y cuatro, cuando la huelga, me tuve que echar al monte
con el Tinuco. El Tinuco era picador de los buenos y festejaba a mi
hermana. Se puso como una fiera cuando un soldado quiso abusar
de ella. El Tinuco tir6 de navaja y el soldado quiso tirar de
machete, pero no le dio tiempo. El novio de mi hermana le arreé
tres viajes por bajo de la tetilla izquierda que le bastaron. Todas
las cuencas estaban en huelga y los mineros revueltos; en algunos
pozos se metieron y no dejaban bajar a nadie. Las mujeres les
echaban la comida por las chimeneas de ventilacion por medio de
cuerdas. Por la sierra, algunos grupos andaban a tiros con la tropa
y llegaron mas refuerzos. En aquellos dias, |a vida no valia un culin
de sidra. Un soldao o un guardia civil que se descuidara, iba aviao.
Al revolver cualquier esquina lo daban de palos o de pedradas.
Entonces fue cuando ocurrid lo de mi hermana, y me fui con el
Tinuco al monte. Por las noches, el Tinuco y los otros bajaban al



pueblo y, zambombazo va, zambombazo viene, asaltaban los
puestos. Yo me quedaba en el alto, dentro de una cueva de
pastores, a llenar con dinamita los cartuchos. Pero los guardias
pronto nos cogieron las mafnas. Cuando los hombres se
arrastraban, ellos ponian las ametralladoras con el cafio pegando
al suelo y largaban cada rafagazo que Dios temblaba.

Ruiz callé6 un momento para volver a llenar los vasos. El vino
rojo, espeso, se veia descomponer en tintas negras.

—Al Tinuco —prosiguid Ruiz— lo mataron cuando una noche
bajo al pueblo para ver a su madre. La vieja habia herido a un
soldao con una aguja de las de hacer punto y la tenian en la carcel.
El Tinuco se despidid de mi hermana como si fuera para el monte
otra vez; pero en vez de irse vold la puerta de la carcel con un
cartucho de dinamita. Cuando cruzaba el patio hacia las celdas lo
frieron a tiros. Tenia reafos el Tinuco: antes de morirse tuvo
tiempo de largar otro cartuchazo.

—¢éY tu hermana? —preguntd Joaquin.

—Se puso como una fiera y andaba calentando a la gente para
gue asaltaran la carcel. Se la llevaron a Oviedo y estuvo unos dias
entre rejas. Cuando regresé al pueblo, cantaba en voz alta, con
aire de desafio, para que la oyera todo el mundo:

cQué es aquello que reluce
por el monte del Naranco?
Son los fusiles de Pefna

que los estdn engrasando.

—Yo andaba por Jaén, y alli también en algunos pueblos la
hubo buena.
—En mi pueblo no pasd nada —replico Joaquin.



—En el treinta y seis el lio fue con las columnas gallegas. Yo un
dia cogi a un sargento. Le cogi por suerte; estuvo a punto de
liguidarme. Andaba yo con el fusil escarbando la tierra de un
huerto para ver si encontraba patatas. El me vio primero, y sin
decir ni pio intenté descolgarse el ametrallador que llevaba al
hombro. Pero yo le gané la mano. jCagome en la leche! No tuve
mas que levantar el fusil desde la tierra. Me libré por el hambre
que tenia. Si no tengo hambre, me machaca. Al poco tiempo me
cogian prisionero cerca de la Estaciéon. En el campo de
concentracion me quedé en las raspas; tenia menos carnes que
una bicicleta. Cuando sali de ese y otros lios, me largué para Ledn,
pues en Sama las cosas no andaban bien para mi. Trabajé en el
hierro y me casé con la Mercedes. En Ponferrada vivimos lo menos
diez ahos, hasta que la Mercedes pescd el reuma y nos vinimos
buscando el sol de estas tierras.

Cuando «el Asturiano» dejé de contar su historia, los hombres
permanecieron en silencio. Sélo se oia el tic-tac del despertador
gue habia encima de la mesa de la cocina, y el ladrido de un perro
en el patio.

Después de beber el vino de la jarra se marcharon Joaquin y su
familia; les acompafaba el sefior Matias.

—«El Asturiano» es muy templao. Hombres como él hay pocos
—dijo el operador del Cervantes.

Se despidieron en la esquina. Matias tenia que ir al cine a
trabajar en la funcién de noche.

—Cuando quieran les doy un vale para butacas. Cuando echen
algo bueno. Ahora estan dando un petardo —ofrecié Matias al
matrimonio.

Ya camino de casa de los primos, Angustias comentaba con su



marido las impresiones que tenia de los amigos de éste.

—Mercedes y «el Asturiano» hacen una pareja muy simpatica.

—Ruiz siempre esta dispuesto a hacer un favor.

—Pero tu no te meteras en los lios de él, éverda? Vamos a salir
adelante, y no tendria ninguna gracia que por una tonteria la
tomara contigo el capataz. Ya estamos encarrilaos.

Joaquin no contestdé nada. Apretaba contra su pecho la cartera
llena de billetes.

La luna de los mineros se asomaba por Santa Ana.

El domingo por la mafana toda la familia se levanté muy
temprano para ir a visitar la casa que el maestro de obras,
Gonzalo, les iba a alquilar.

Era una mafana seca de las de finales de verano. El sol
ascendia lentamente, bafiando de oro los caminos. Hombres vy
mujeres, y nifos y perros, se entregaban a sus faenas
domingueras.

La familia, después de andar un buen rato, llegd a la casa del
maestro de obras. Vivia éste en una casa grande y blanca, rodeada
de un pequeno jardin de flores polvorientas.

Joaquin  toco el timbre y quedaron aguardando
silenciosamente junto a la puerta del vestibulo. Abrid Gonzalo y
saludé a la familia con aire amistoso. Se acababa de levantar de la
cama y se movia con dificultad, como si aun estuviera dormido.
Llevaba puesto el pantaldon del pijama y andaba en camiseta. Se
veia su pecho, de carnes blancas, abombado y velludo, carnoso
como papo de buey. No hacia mas que rascarse la cabeza.

—jCuanto madrugan ustedes! —exclamd, sacudiendo la mano



derecha de Joaguin—. Asi que se ha decidido usté.

—Si —dijo Joaquin, envaneciéndose delante de Angustias por
el buen recibimiento de que eran objeto—. Lo hemos pensao, y
aqui estamos. Esta es mi mujer y éstos son mis hijos —presentd a
la familia.

—Son unos chicos muy guapos. La nifia ya esta hecha una
moza. Dentro de poco, en edad de merecer —dijo el maestro, al
tiempo que daba una palmadita en la cara de la nina—. Pero
pasen ustedes, que en un santiamén me arreglo y nos vamos.

Por el final del pasillo de entrada se oia la voz de la mujer de
Gonzalo.

—iQue tengan cuidao, que la chica acaba de fregar!

—Mi mujer es mas limpia que los chorros del oro —murmurd
el contratista—. Se pone mala en cuanto ve algo sucio; tiene esa
mania.

Luego, en voz alta para que lo oyera su mujer, dijo:

—Son amigos de Pedro y vienen para que les ensefie la casa.
Quieren alquilarla.

—Que pasen al recibimiento —gritd la mujer.

Gonzalo les acompaiid hasta la sala y alli les dejo esperando
mientras él se arreglaba.

La habitacidn, grande y de techos altos, estaba adornada con
dos columnas de alabastro, encima de las cuales las manos de la
duefa de la casa habian colocado dos tiestos con flores artificiales.
Las paredes se hallaban empapeladas hasta una cenefa azul que
bordeaba el techo. El dibujo de los papeles representaba a la diosa
Diana corriendo tras un ciervo.

Las cortinas, de color amarillo, desvaidas. Los burlones,
deshilachados. La habitacion de recibir parecia una almoneda:



sillas, sofdas de felpa, adamascados. Un trinchero con luna,
paragueros de loza, rinconeras. Un loro encadenado por una pata
a un aro metalico.

La mujer del contratista se acercd a saludarles. Andaba en bata
y llevaba arrollada a la cabeza una toalla listada. En la mano
derecha lucia una gran sortija. No hacia mas que mover el dedo
con objeto de que los visitantes se dieran cuenta del brillo de Ia
joya.

—Padezco de insomnio, y por la mafana tengo un humor de
perros. Siempre me duele la cabeza —suspird la mujer.

—Sebastiana tiene que tomar pastillas para dormir; se lo ha
recomendao el médico porque no pega ojo por las noches —
indicé Gonzalo.

—Pues nosotros no queremos molestarla —murmurd
Angustias, cohibida ante la presencia de la mujer.

—\Venimos para que su marido nos acompafe a ver la casa —
dijo Joaquin disculpandose.

—El insomnio me trae a mal traer.

La mujer de Gonzalo ponia una cara muy triste para hablar;
parecia que le costara mucho esfuerzo.

El guacamayo de plumas rojizas silbaba. Angus, fascinada, se
acerco al bicho.

—Ten cuidao, nifa. El lorito te puede picar. Es muy arisco con
los extrafios; sdlo estd acostumbrado a mi —explicd Sebastiana.

—Ese loro tiene muy mala leche —asegurd Gonzalo.

La cara ajada, triste y vieja, de la mujer del maestro de obras,
se contrajo en un gesto de enfado.

—A mi me hace mucha compafiia —dijo, y de nuevo volvié a
guejarse de sus dolores.



—Luego, tengo la desgracia de que la chica que tenemos no
tiene mano para guisar; es tonta de remate. No sabe hacer una
comida a derechas. Anoche echd mucho picante a la salsa del
conejo, y tengo la tripa como hinchada y llena de ardores.

—Estaba muy bueno —replicé su marido.

—Tu tienes un estdmago de hierro y toleras todo el picante
gue quiera la Remi echar. Aunque yo me pirro por el conejo, por la
noche no me va. Esta comprobado. Yo prefiero comer las cosas en
su punto y hora. Por las noches, nada de picante ni de grasa; unas
rajitas de merluza, unos huevitos con jamoén, y mi buen café. ¢No
le parece a usté?

—Si —contestd Angustias bajito.

Gonzalo ya se habia arreglado. Con su sombrero de los
domingos parecia otra cosa.

Por el camino les estuvo alabando las extraordinarias
condiciones de la casa que les iba a alquilar. Con la charla no se les
hizo largo el camino. Mas la vivienda, a pesar de las loas del
contratista, vista de cerca, presentaba aproximadamente el mismo
aspecto que los cientos de casuchas que se extendian por la ladera
del monte. A Joaquin se le cayd el alma a los pies al comprobar
gue la casa no era tan bonita como habia imaginado. Pero como
estaba recién pintada, no hacia mal efecto del todo, pasada la
primera impresion. Gonzalo les dijo que era completamente
nueva, y que los materiales empleados eran de primera.

—iEsta es la casal —El maestro de obras se frotaba las manos
con satisfaccion—. Vale diez veces lo que les pido. Se la dejo a
usté en las cinco mil por venir de parte de Pedro. Es
completamente nueva; nadie ha vivido en ella. Vamos, estd sin
desvirgar como quien dice.



Como Angustias ponia algunas pegas, Gonzalo sali6 a su
encuentro diciendo que tenian que decidirse enseguida, pues
habia bastante gente que deseaba tomarla en alquiler.

Abrid la puerta de la casa para que entrara la familia. Olia a
pintura y a humedad.

—Tiene una torta de mortero de treinta centimetros. Esto no
se hunde ni pasan las humedades. —Gonzalo daba grandes saltos
como para aseverar que el suelo no podia hundirse—. Cocina
econdmica con salida de humos, y una fosa séptica como no la hay
en todo el barrio.

La casa estaba situada cerca del alto del cerro y en una especie
de calle sin empedrar; alrededor, unas cuantas viviendas
esparcidas y una taberna.

El interior de la vivienda consistia en tres piezas: dos
habitaciones blanqueadas, de regular tamano, y una pequefa
cocina. La casa tenia un pequefio patio cercado y, en él, una garita
para la fosa séptica.

—Aqui, ustedes que son campesinos, pueden tener bichos al
engorde.

El techo era de cielo raso, y por alguna parte se podia ver el
encafado al descubierto.

—Bueno, ¢éy a ti qué te parece? —preguntd Angustias a
Joaquin.

—No me gusta mucho.

No podia por menos de acordarse de la casa del pueblo, mas
amplia, distinta. Mejor, mas querida.

—Es mejor esto que vivir en compaiia —comentd Angustias.

La nifa, cansada y aburrida, se habia sentado en el suelo;
miraba a sus padres.



A Joaquin, su alma de campesino le impedia soltar el dinero sin
antes regatear un poco.

—El alquiler es algo caro.

—ijQué va a ser! —contestd Gonzalo—. Esto es una ganga en
toda tierra de garbanzos. Por trescientas pesetas al mes no
encuentra siquiera una habitacion.

Después de un breve forcejeo, Joaquin se decidid a entregar
las cinco mil pesetas. Contaba los billetes uno a uno, aun a
sabiendas de que en la cartera llevaba exactamente esa cantidad.
Mientras ponia los billetes en la mano del contratista pensaba que
en el patio se podia plantar una parra, y que por la ventana se
veian los pinos cercanos.

Antonio y Lucia, como habian convenido, les prestaron un
colchén y dos sillas de paja. Mas como a todas luces esto era
insuficiente, se encontraron en la necesidad de comprar unos
cuantos muebles. En Los Llanos era facil el procurarlos. No habia
mas que salir a las calles céntricas, y entre la serie de anuncios de
ventas a plazos escoger lo que mas conviniera. Hasta ahi todo era
facil; no habia mas que firmar diez o doce letras de cambio vy
comprometerse a su pago todos los primeros de mes. Caso de que
no fuera asi, no importaba la causa, el contrato estipulaba el
embargo de la totalidad del mobiliario suministrado, con pérdida
de las cantidades abonadas, por parte de la casa acreedora.

Compraron dos camas: una estrecha, de matrimonio carifioso,
y otra mas pequefa para la nifia. Para el nifio, un cenacho de
palma con dos asas. También compraron una mesa camilla y dos
sillas mas. Un palanganero y diversos cacharros de cocina. A
Angustias se le antojd, por novedoso, un Cristo fosforescente, y un
jarron con flores.



Angustias estaba loca de alegria. Después de colocados los
muebles, aquello ya era verdaderamente un hogar. Los pequefnos
detalles de la casa constituian la obsesion de Angustias. Pinté unos
cajones para gque les sirvieran de armario; volvié a blanquear las
paredes y cosid unos cuantos trapos para que unidos hicieran de
cortina entre las dos habitaciones.

Joaquin, después del trabajo, corria para su casa y andaba muy
atareado construyendo una conejera en el corralito.

Al llegar la noche se encontraban cansados. Ya en la cama, se
cogian las manos y permanecian llenos de contento mirando hacia
el techo de la habitacion.

Algunas tardes iba Joaquin a |la taberna de enfrente a beber un
vaso de vino. Pronto se hizo amigo del tabernero y de un minero
enfermo que se llamaba Heriberto.

El tabernero era un tipo muy alegre. Cuando no tenia trabajo
en el mostrador salia a la puerta de |a calle y se ponia a piropear a
las muchachas.

La gente le apreciaba mucho, pues no aguaba el vino y lo daba
al fiado.

Heriberto no podia fumar porque andaba mal del pecho. De
pequeno anduvo trabajando en «los terreros». Luego, varios afos
en las galerias. En el afio cincuenta y dos le hicieron un
reconocimiento médico y le dieron incapaz por silicésico. La
pension que le habia quedado era del orden de las tres cuartas
partes del salario base.

—AQuinientas y pico me han gquedao. éUsté cree que con
guinientas y pico pueden vivir un hombre, su mujer y dos hijos?

—Con eso no hay ni para cordilla para el gato —decia el
tabernero.



—Cada poco tiempo me hacen un reconocimiento. Mandan las
radiografias a Madrid —contaba Heriberto.

En una de las casas proximas a la taberna vivia la Amalia. Era
ésta una mujer algo gruesa que siempre andaba con un saco a
costillas. Vivia sola y se ganaba la vida cambiando trapos por
botellas vacias. Podia decirse que en el barrio mucha gente vestia
ropas procedentes de las transacciones celebradas con la
buscavidas.

El tabernero, se llamaba Machado, conocia a la Amalia hacia
muchos afos. La mujer frecuentaba la taberna. No se metia con
nadie y silenciosamente bebia su vino, pues era aficionada, con
cierta moderacion, al clarete manchego.

Los parroquianos de Machado tenian a esta mujer un cierto
aprecio, quiza sélo por la costumbre de verla, y cuando alguien se
estiraba a pagar una ronda también a ella le llenaban el vaso.

Un dia en que estaban solos, Machado conté a Joaquin la
historia de la mujer.

De jovenes habian sido muy amigos y tenido sus mas y sus
menos antes de que un catalan la dejara encinta. Machado se
enterd de que la Amalia estaba embarazada quince dias antes de
gue la muchacha diera a luz. La muchacha se habia fajado de tal
manera que no se la notaba nada. Cinchada asi, consiguid dar el
pego a su padre al cual tenia mucho miedo. Cristobal —asi se
llamaba el padre de Amalia— era un hombrachdn avinagrado que
andaba acompafnado con una garrota de hierro. De caracter
violento, en cuanto peleaba, hacia suyo el refran castellano de «al
amigo, chinche en el ojo». Llevaba a las hijas —la Amalia tenia una
hermana mas pequefia— derechas como husos. Pero la Amalia
tenia mucha escuela, le buscaba las vueltas, y siempre encontraba



la manera de andar de pendoneo.

La Amalia se lo dijo de sopetdn.

—Dentro de quince dias doy a luz.

Machado |la miraba y remiraba, y por mas que se esforzaba en
ello no le encontraba nada raro.

—Chica, diras que veo menos que un pez por el culo, pero te
veo mas lisa que un marmol.

—Es que voy fajada. Ya sabes como es de bruto mi padre; si se
entera me mata.

Al comprobar que la cosa era verdad, Machado se llevd el gran
susto.

—Oye, Amalia. ¢No se te ocurrird decir que es mio? Tu y yo
hace tiempo que no apareamos juntos. El que haya hecho el
compro que lo lleve al hombro. ¢ Quién es el padre? éLo conozco?

—No lo conoces. Se llama Calafells y es de Tarragona.

—Lo que no comprendo es codmo te has dejao estirar el
parche. TU no eres una novicia.

—Pues, chico, no lo sé. El caso es que al mes siguiente no me
vino San Gregorio.

—Ya. éY qué quieres que haga yo?

—AQue vayas al hotel donde se hospeda.

Al dia siguiente, Machado fue a ver al catalan. La pensién en
que éste se alojaba, situada en el Paseo de la Feria del Arbol, era
una de las mejores en aquellos tiempos.

Pregunto al portero por el catalan.

—¢El seior Calafells vive aqui?

—Si, sefior. {Qué desea?

—Digale que un primo de la Amalia quiere verlo.

Se habia inventado lo de primo para dar un cardacter serio a la



entrevista.

Salié el catalan de su habitacién. Era un tipo con bigote a lo
Alfonso Xlll que vestia una bata larga y fumaba emboquillados.

—¢Es usted don Alejandro Calafells?

—Si, sefior; ¢en qué puedo servirle?

—Me llamo Machado y soy primo de la Amalia.

—¢éY qué tripa se le ha roto a la Amalia?

—A la Amalia no se le ha roto ninguna tripa; se le va a romper
dentro de poco si Dios no lo remedia. La Amalia esta embarazada.
éLo sabia usté?

—Tenia indicios de ello.

—Usté debe cumplir.

—Miire, joven —contestod Calafells con aire de fastidio—, yo de
la Amalia no quiero saber nada. Es una locatis, por no decir otra
cosa y ofenderle a usted. Hace tiempo que regafamos.

—Pues a la Amalia se le peg6 el arroz.

—Yo no sé nada.

—No me sea camama; no me diga que la Amalia y usté no se
han dao la fiesta.

—Si, sefior; no lo niego. Pero con otros también se la ha dao, lo
sé de buena tinta. Lo que pasa es que me quiere cargar el
mochuelo.

—Esta comprobao que es de usté, hay testigos. A mas, ya sabe
usté, la paternidad se puede comprobar con la sangre.

—Yo no quiero ningun lio.

—Pues como se entere su padre los va a haber y gordos. Usté
no conoce al padre de la Amalia; es muy bruto. Un pedazo de
carne con ojos. No le digo mas que a la hermana de Amalia le
vared las espaldas porque andaba, que si que no, con uno de



Ciudad Real, conque por esto...

—Mire, venga mafiana y hablaremos con calma. Ahora, que de
casarme ni hablar; en todo caso reconozco a la criatura y nada
mas.

—Pero usté me da su palabra de que no intentara escaparse.

Cuando la Amalia dio a luz el catalan reconocio a la cria. Como
era hombre de algun dinero pasaba una pensidon de treinta duros
para mantener a la criatura. Parecia ilusionado con la pequefa.
Cuando la nifia murid a los quince meses, el catalan desaparecio.

Un dia, al cabo de veinte anos, Machado hablaba con la Amalia
y de repente, sin saber por qué, le vino a la memoria el nombre
del catalan.

—¢éQué sera de Alejandro Calafells?

—déQuién es Alejandro Calafells? —contestd la Amalia, un
tanto ausente.

—¢éQuién va a ser? El padre de tu chica.

A Machado no le cabia en la cabeza que Amalia se hubiera
podido olvidar del padre de su hija.

Se lo decia a Joaquin.

—No me cabe en |la cabeza; no me cabe, no senor.

Otras tardes, Machado contaba nuevas historias que Joaquin
escuchaba complacido.

No habia noche ni dia, siempre era igual bajo el circulo
luminoso del candil.

«Como un ratén en el agujero», penso.

Quemaba la tierra. El aire de los compresores resecaba la boca
hasta convertir la saliva en una masa negra y caliente. El cauce de



junto a las vias acarreaba un sofocante olor a tierra fermentada.
La camisa de Joaquin estaba empapada y los chorros de sudor le
nacian por bajo del casco, le arafiaban la cara y luego, por el
espinazo, corrian hasta los pies.

Las ruedas del tren de vagonetas entonaban un canto de
hierro. Tenian un ritmo preciso, uniforme como |la marcha de un
reloj. El compresor «Berry» redoblaba constantemente con voz
profunday grave, igual que un gigantesco tambor.

La galeria se iba estrechando. Los caballos, en su cabeceo,
rozaban el «puente de los portalones». El aire llegaba con aliento
podrido, llegaba calido y sucio.

Los testeros, perforados en escalones, se levantaban como
torres babildnicas invertidas. Las galerias de direccidon dividian el
criadero en macizos, en laberintos de callejas.

Se habian callado las perforadoras, y el silencio, como la
ventosa de un pulpo, absorbia hasta el respirar de los hombres y
de las maquinas. Era un silencio mineral, profundo, un silencio de
siglos.

Joaquin experimentaba una sensacidon extrafa, molesta, un
miedo primitivo ante la soledad de las piedras. Piedras azules.
Piedras pardas, rojizas. Piedras verdosas, aterciopeladas.

Con una voz paro a los caballos.

—Voy a plantar un peral en el corralillo. Tierra, Tuerto, tierra
para hincarme en ella como las raices del olivo. En Tero habia
muchas tierras, y el amo no sabia qué hacer con ellas y las tenia en
baldio. Yo si sabia qué hacer con ellas, Tuerto. Sembrar y cosechar,
y hacer pan y comerlo. Eso es lo que pediamos: tierra para
trabajar. Pero no nos la dieron nunca.

No habia dia ni noche; siempre era igual bajo el circulo



luminoso del candil.

Las perforadoras «Ferroux» comenzaron a funcionar de nuevo.
Graznaban igual que cuervos.

—Ya os lo decia yo —el Felipe esta de pie junto a un montén
de mineral—. El ingeniero dice que |a galeria esta sana.

Los mineros, silenciosos, cazurros, se afanan en sus trabajos.
Hincan sus herramientas con desesperacion, con rabia.

El Felipe vuelve a gritar.

—Nosotros sabemos lo que decimos; gritabais vosotros. jUna
mierda ibais a saber! Ya os dije cien veces que no formarais la
comision, que luego vendrian los disgustos. Lo habéis visto. No
han dejao pasar ni siete dias y ya os estd metiendo mano. Lo
tenéis bien merecido por andarle buscando las cosquillas a la
Direccion. éQué os han quitao los destajos y las primas?
Chincharos. A mi ya me han chinchao por culpa de vosotros; esta
semana no me dan gratificacion. Vosotros teniais razon: jUna
mierda de razdn teniais!

Los hombres se vuelven para mirar al capataz. Sus caras estan
llenas de odio y desesperacion. Algo irremediable se lee en sus
ojos, en la protesta de sus manos que se agitan nerviosamente.
Porque ahora no se trata de algo sin importancia, se trata de
respirar, de que el aire no haya que atraparlo a mordiscos, de que
pongan otro compresor. De que activen suficientemente las
galerias, de que no se hunda el cielo de la mina como hace dos
afnos, como hace cinco afos.

—éQué podiamos hacer? —Ldépez habla en voz alta
preguntandose a si mismo.

Los de la cuadrilla estan pensando. Hay una dureza de piedra
en sus miradas.



—Siempre se puede hacer algo —concluye finalmente Garcia.
—Deberiamos denunciarlo —murmura Ruiz, «el Asturiano».
—No hay nada que hacer mas que aguantarse.

—No te servira de nada, «Asturiano». No servira de nada el
denunciarlo.

—Son unos hijos de mala madre.

—Habia que pasarlos por la piedra.

—A lo mejor nos echan y adénde va uno.

—Tienen las cartas en la mano.

«El Asturiano» sigue dando vueltas a la misma idea. «Si vamos
solos —se dice—, los de la cuarta galeria no conseguiremos nada
importante.» El suprimir los destajos y el quitar las primas de
produccion era un aviso para los mineros.

—Tendriamos que protestar todos, todos los del pozo. Toda la
cuenca.

Al cabo de dos semanas de castigo la cuadrilla volvié a trabajar
a destajo. La Direccién parecia haber olvidado el incidente.

Segun iba para su casa, Joaquin se metié en un café a tomar
una gaseosa fresca. Desde el otro lado del mostrador le miraba un
hombre joven que vestia ropas de pana.

—Yo le invito —dijo el hombre.

Joaquin bebia a pequefos sorbos. La gaseosa le burbujeaba en
la nariz.

—Yo soy murciano, de Mula. Me llamo Castillo —se presento
el joven.

Bebia vino con gaseosa y mascaba una sardina arenque.

—Todos los de mi tierra van pa Barcelona. Yo me vine para aca
porque oi que daban trabajo.



—En esta ciudad nadie es nacido en ella. Bueno, alguien habr3,
digo yo —comentod Joaquin.

—déUsté no es aqui? Usté es minero, iverdad?

—Soy de por Granada y trabajo de caballista en la galeria
cuarta. Me dan las bases; los destajos son aparte. He pedido una
plaza de picador.

—¢Se gana dinero como dicen?

—Se puede salir hasta por veinte duros al dia.

—Una cosa asi me convenia a mi —prosiguio el murciano.

—¢Estd usté sin trabajo?

—Vine en el tren de esta mafiana. Yo me he criado en el
campo, pero creo que le puedo coger el tino a esto.

Joaquin termind de beberse |la gaseosa. Las burbujas le seguian
hurgando la nariz.

—¢éQuiere usted liar un flajo? —el murciano ofrecio la petaca.

—Pensé que podria trabajar en el muelle de Valencia, pero alli
sobra gente. También anduve arreglando los papeles para
embarcar a Venezuela. Cuando no hay trabajo en un sitio, a mi no
me gusta acluecarme y calentar el culo. Me echo al camino.

—Vaya usté a las oficinas. Alli siempre hay gente aguardando
gue le den trabajo.

—déUsté cree que me daran? —pregunto el de Mula.

—Puede que si, puede que no. Por intentarlo no pierde nada
—contestod Joaquin al tiempo que liaba el cigarro de picadura.

El murciano se despachd la sardina y el vino. Luego
permanecio callado.

El calor se concentrd en nubes negras y bajas. Los relampagos
iluminaban la habitacidon y pronto la lluvia comenzé a llamar a la
ventana.



Angustias, con alegre cuchicheo, medio desnuda, se lavaba en
el lebrillo. Joaquin la miraba desde la cama. La mujer olia a hierba
recién cortada, a rocio de agosto, a viento de montafa.

—Termina —dijo, y quedd escuchando el ruido de la lluvia que
sonaba a flauta de pastor en noche de plenilunio.

A Lopez le llamaban «el Viejo», aunque no tenia mas de
cuarenta y seis afos.

Llevaba mucho tiempo trabajando en la cuenca mineray ya iba
perdiendo el vigor de otros tiempos. Su vida ya estaba hecha, por
lo gue no tenia muchas apetencias. Se sentia satisfecho con poder
tomar unos vasos de vino, jugar a las cartas en la taberna de
Amelia, y luego ir a cenar a casa y acostarse enseguida.

Hasta el momento la silicosis le habia respetado, y en su ya
larga vida de minero sélo habia tenido un accidente serio. Estaban
trabajando en el hundimiento de una capa de carbdn que parecia
tierra de tan bien como se desprendia. No anduvo listo en meterse
en el «nicho» y le cayd encima el techo de la galeria. Le tuvieron
gue enyesar las dos piernas y coser las heridas abiertas. Mas a los
tres meses de ocurrido el accidente, debido a su buena naturaleza
y encarnadura, otra vez andaba dandole al pico en la galeria.

Los domingos tenia por costumbre el levantarse cerca de las
dos de la tarde y dar un paseo por la carretera. A la vuelta tomaba
un vermut y sacaba las entradas de cine para la sesién de tarde.

Le agradaba tumbarse en la cama y escuchar la radio. Otras
veces tomaba entre sus manos el peridodico de Ciudad Real o
Madrid y leia hasta los anuncios por palabras. Después de comer,
con el ultimo bocado entre los dientes, se levantaba de la mesa y



se iba a jugar la partida de tute hasta la hora del cine. Amelia, la
tabernera viuda, le preparaba un café bien cargado y le servia una
copa de cofac «Veterano».

Lopez se defendia bien con el sueldo, pues toda la familia que
tenia que mantener se componia de su mujer. El Unico hijo del
matrimonio andaba trabajando en un garaje de Ciudad Real y ya
tenia veinticinco cumplidos. Lépez le habia mandado alli, pues no
gueria que fuera minero, cosa practicamente inevitable si el
muchacho se hubiera quedado en el pueblo.

La mujer del «Viejo», Laura, echaba de menos al hijo, y cuando
hablaba o pensaba en él, sentia que la garganta se le apretaba.
Laura notaba la ausencia del hijo —Carlos se llamaba— en las
pequefias cosas: en que no se sentaba a la mesa a la hora de
comer, en no reganarle cuando llegaba tarde, en que no le oia dar
las buenas noches y en no oirle rebullir por las noches en la cama.
Las lagrimas le brincaban en los ojos y corria a la iglesia de la
Virgen de Gracia a buscar consuelo en los rezos.

—Virgen de Gracia —pedia—, que todo le vaya bien al Carlos.
Que me escriba mas a menudo. Que no le agarre una pelandusca.
Maria, Virgen de Gracia, Jesus, mi Sefior, mi Dios. Sefior. Cristo.

A veces la buena madre se pegaba a la ventana y sin motivo
alguno esperaba que Carlos entrara en la casa, encendiera la luz
de su cuarto y comenzara a alborotar por cualquier causa.

Lopez, de cuando en cuando, le daba cuatro gritos y la mujer
parecia serenarse.

El chico ganaba buen dinero y estaba muy considerado en el
taller mecanico. Era la mano derecha del jefe.

Mientras caminaba por la carretera, Lopez iba pensando en sus
cosas. Se detuvo un instante para encender un cigarro y mirar a su



alrededor. Mas abajo, en la entrada del pueblo, junto al peralte, se
hallaba un carro de mulas cargado de verduras y el carrero se
ocupaba en apoyar los tentemozos en el suelo. Los arboles
raquiticos movian el viento de la tarde. Desde la Residencia de
Ingenieros llegaba el ladrido de un perro y el mosconeo del motor
de un automovil. Siguid caminando y cruzé por delante de la
explanada de la iglesia. La cigliena, con sus patas de alambre, se
mantenia tiesa en el campanil. Mas atras se veian las luces de las
Residencias trepando por el cerro.

«La vida es para cuatro nada mas —penso—. jQué bien deben
vivir ahi dentro! Yo le digo a Laura que si hay cielo nos vamos a
llevar una sorpresa: irdn ellos. A ver, nunca dicen palabrotas ni
reniegan de los santos, como nosotros, que siempre andamos
mentando a toda la corte celestial. Y es que uno tiene que
aguantar muchas cosas aparte de que el trabajo resulte duro para
cualquiera. Diez horas de sudor excavando las tripas de la tierra,
como si la tierra fuera un queso y uno fuera un gusano. Y total,
para nada de provecho. Y eso que yo no puedo quejarme tal como
se han puesto las cosas, con los quinquenios, los puntos y las
comas, salgo cerca de las tres mil. Claro que ya no puedo darle a la
punterola como antes, y de cuando en cuando parece que se me
entumecen las piernas cuando va a llover. Las piernas son como
un reld, en cuanto amenaza lluvia me empiezan a doler. Por eso le
dije a Carlos que no trabajara en la mina y se fuera para Ciudad
Real a ese taller. La Laura no lo entiende, pero tiene que ser asi. El
chico tiene mucho sentido, y eso que entonces no tenia pelos en
la cara. Mientras un hombre no tiene pelos en la cara
generalmente no sabe lo que quiere. Claro que ha tenido que
hacer el servicio militar. Si hubiera trabajao en las minas se



hubiera librao por la ley ésa. Pero casi ha sido mejor, no por la
“mili”, sino porque los muchachos se hacen hombres fuera de las
faldas de la madre. Se aprenden a valer por si mismos. Yo hice la
guerra por Pozoblanco, primero con los rojos y después con los
nacionales. ¢Y qué? Pero a la hora de |la verda no sirve para nada
el dar tiros. Uno no hace hijos para que los lleven a la guerra, sino
para que trabajen vy le llenen a uno de nietos. Eso es lo que le pasa
a la Laura, que es una madraza y no se acostumbra a que el chico
esté fuera. Todavia se cree que el Carlos anda en mantillas y no es
verda. No es que a mi me guste que ande con mujeres, pero
mientras tenga vista, y no le larguen algo que no tiene, la cosa no
requiere darle importancia mayor. Le andaba rondando a la
Amelia y ella no le ponia malos ojos, porgue el chico, aunque esté
mal que lo diga un hombre, tiene planta. Cuando me habld de la
colocaciéon no lo pensé mas y le di los cuartos para el viaje. Si un
dia es un hombre, y no una mierda a los cuarenta y pico de afos,
me lo debera a mi. Y no es que yo quiera que me lo agradezca; un
padre esta obligao. A mi me hubiera gustao que conmigo hubieran
hecho lo mismo, o yo haber tenido coraje para emprenderla en
otro sitio. Pero hasta que a uno no le salen pelos en la cara, uno
no sabe lo que quiere. Ademas, lo mio fue distinto; cuando vine
del frente me tuve que agarrar a lo Unico que sabia hacer, darle al
pico. En ese taller de Ciudad Real, Carlos puede hacerse un
hombre, casi un sefior; es la mano derecha del jefe. Se ha
comprao una moto “Lube” y, cuando viene, menudas vueltas me
da. A mi me gusta llevarle a la taberna para que los amigos se den
cuenta de que el hijo de uno no es un lila que no sabe ganarselo. A
la Amelia y a la “Pies Planos” el culo se las hace agua de limdn
cuando le ven tan bien hablao y con esa planta que tiene. A lo



mejor Carlos puede establecerse por su cuenta, y me retira de
trabajar, porque para eso es de mi sangre.»

Su sonrisa se desvanecid mientras caminaba. Una nube negra
se comia la luz de la luna dando sombra a los bajos del pueblo. Un
grupo de hombres, sentados en el bordillo de la carretera, con las
piernas extendidas, fumaban tranquilamente.

Pasd por delante de ellos y les dio las buenas noches. Los
hombres contestaron con un gruiiido y continuaron sentados. Un
camion de la Minera del Sur iba hacia la factoria. Con el ruido del
motor las mulas del carro de verduras hicieron un extrano.

En el quiosco de la esquina compré un diario de Madrid. Con el
cigarro entre los labios abrid la puerta y entré en su casa. Fue
hasta el comedor, se sentd en una mecedora bajo la ventana,
abrid el periddico y se puso a leer las noticias del extranjero.

LA SEXTA FLOTA ES LA VANGUARDIA DE OCCIDENTE

Le dolian algo los ojos cuando terminé de leer el articulo.
Luego, tras frotarselos, la emprendid con el articulo de fondo.

Al rato encendié de nuevo el cigarro que prendia de su labio
inferior; una chispa cayd sobre su pantalon, haciéndole un
agujero. Se sacudidé a toda prisa y tird la colilla al suelo. Volvid a
pensar en su hijo y en cuando éste le retirara. De golpe se vio con
un traje nuevo y fumando tabaco de treinta pesetas. «No esta
porqueria de la Tabacalera.» Iria a presumir a casa de Amelia v,
mientras echaban la partida, hablaria con los compafiieros de los
buenos y malos ratos que habian pasado juntos.

Dejé el peridédico encima de la mesa y, con las piernas



encogidas, aupadas sobre el asiento, comenzd a mecerse.

De la calle subia el clamor de las blasfemias de un grupo de
chiquillos que peleaban junto al portal.

Llamaron a la puerta y Lopez se levantdé molesto, pues el
sonido de la aldaba cortaba el hilo de sus agradables
pensamientos.

—Hola —dijo la mujer. Llevaba el capacho de la compra
colgado de la mano derecha.

—Llegué hace un rato.

—En seguida preparo la cena.

—¢éQué tenemos esta noche?

—Algo que a ti te gusta mucho: sardinas. —Laura se fue para la
cocina y saco las cosas del capacho para dejarlas en el vasar.

Lopez, comoddn, volvid a coger el periddico y a continuar su
mecedura.

—Pensaba en el chico —dijo.

—¢En quién, Lépez? —Laura siempre llamaba Ldopez a su
marido.

—Pensaba en el chico —repitid.

—¢éHa escrito?

—No.

—Hace mucho que no escribe.

—Ya sabes lo que ocurre cuando uno es mozo: no se tiene
tiempo para nada.

Laura se acercé a la puerta de la cocina. Llevaba una sardina en
la mano a la que iba arrancando las tripas.

—Me las pones asadas.

—A veces me pregunto si el chico no nos necesitara. Hay veces
gue pienso que el chico no debiera haber crecido para que me



necesitara en todas las cosas —dijo la madre.

—Carlos esta bien donde estd; no sé qué mas puedes desear.

—Ya sé; pero una no se acostumbra.

A Lépez, las palabras y el tono triste con el que las pronunciara
su mujer, le llenaron de ternura.

—Otra vez solos, vieja; igual que cuando empezamos. Es ley de
vida.

Las sardinas se doraban en la placa y el humo picante salia al
comedor.

—No me las ases mucho. Ya sabes que a mi me gustan medio
crudas.

Laura, parada delante de la cocina, vigilaba la lumbre. «Ella
cuidara de él», susurré mirando a la imagen de Santa Barbara que
colgaba en la otra pared, encima de |la mesa, y de la cual era
devota.

Cenaron en la mesa del comedor. Lépez rebanaba la grasa de
las sardinas con un trozo de pan blanco.

—Yo me comia un kilo de sardinas asadas —aseguro.

Laura no dijo nada y quedd mirando a la cara de su marido.
Habia terminado de cenar y comia un migote de pan.

—Si no me como un migote me parece como si me faltara
algo.

Lopez, tras la ultima mascada, se enjuagd la boca con un trago
de vino. A Laura, al principio de casarse, le daba asco cuando su
marido se enjuagaba, pero ya se habia acostumbrado, aunque no
por eso dejaba de reparar en ello.

—Me encontré con Angustias, la mujer de Joaquin «el
Granadino», y me contd que habiais tenido lio con lo de la
reclamacion. Como nunca me cuentas nada, soy como una



pavisosa.

—déPara qué te voy a contar los lios del trabajo?

—Ya me di cuenta de que me entregabas menos jornal, pero lo
achaqué a gue habias pagao dos plazos de la radio.

Mientras Lopez se desnudaba, la mujer fregaba los cacharros
en la pila de la cocina. Cuando Laura termind la limpieza se senté a
descansar en una silla.

Pensaba en el tiempo que habia transcurrido desde que se
casara con el minero. Habia lagunas en el recuerdo, espacios de
vida gris en que nada bueno o malo habia sucedido. En conciencia
—pensaba la mujer— podia decirse que todo habia marchado
bien. Emilio habia sido un buen hombre y, aparte de algunas
cosillas propias de hombres, no le habia dado un mal disgusto.
Cuando era mas joven —ahora tenia cuarenta y cinco cumplidos—
se pasaba mucho tiempo delante del espejo poniéndose guapa
para Emilio. El lo sabia agradecer, aunque la mitad de las veces no
se daba cuenta de que ella habia cambiado su manera de
peinarse. Pero ahora, desde la marcha de Carlos, la vida ya no
tenia su antiguo significado. Los dias, los meses y los afos, se
hacian mas largos. A Emilio parecia sucederle otro tanto. «Y eso
gue los hombres van de aca para alla y se distraen viendo volar
una mosca.» «Pero las mujeres, siempre metidas en casa, son las
gue se dan cuenta de las cosas, del correr del tiempo.» Se pegaba
a Emilio, pero él no siempre queria o podia estar junto a ellay,
aunque quisiera y pudiera, no siempre se daba cuenta de lo que la
sucedia.

—Carlos tiene ahora veinticuatro afios. Supongo que pronto
buscara mujer para casarse. Eso es lo que tiene que hacer: buscar
mujer y recogerse.



Después, se borrd el recuerdo del hijo y quedd mirando con
tristeza a la noche que entraba por la ventana del dormitorio.
Lopez dormia ruidosamente. Le mird con gesto amistoso, con
carino. Recordaba al hombre que conociera veintiséis —éo eran
veintisiete?— afos atras. Pero mas que al hombre recordaba su
juventud, la juventud de las muchachas de |la cuenca minera. La
juventud perdida entre hambres y sufrimientos y trabajos. Apenas
con la alegria de un domingo irremediablemente corto, de un
vestido barato, de un agarrado con los mozos. Y de esperanza, de
mucha esperanza. Eran veintisiete afios ya. Le mird de nuevo
como al buen compafnero de las horas alegres y de las horas
amargas. Companero al que esperaba inquieta todos los dias,
temerosa siempre de la tragedia que como un angel malo acecha
a todos los mineros.

De verdad hubiera querido volver a ser joven y ofrecer su
cuerpo blanco al viejo compaiiero.

Un viernes por la tarde la familia de Angustias fue a visitar a los
primos.

Los parientes, de buen talante, se deshacian en halagos desde
gue Joaquin tenia casa. Los ultimos meses habian sido de prueba
para ellos. De estar constantemente bajo la mirada de los primos
qgue, aunque no eran extrafos para algunas cosas, si lo eran para
otras. Se encontraban contentos ahora que los primos se habian
marchado de la casa y podian hacer lo que quisieran sin tener
testigos de vista.

La familia estaba sentada alrededor de la mesa. Joaquin
escuchaba las palabras de prima Lucia alabando todos los detalles



de la casa. La prima tenia los labios pintados y la cara llena de
polvos.

Después de descansar durante unos instantes, fueron todos al
corral a ver la conejera que habia construido Joaquin.

—Si fuera un poco mas grande sembraria tomates —dijo
Joaquin, refiriéendose al pequefio patio.

—Tenéis una linda casa —comentd Lucia.

Antonio fumaba pitillo tras pitillo de la petaca de Joaquin. Las
mujeres hablaban con frases espaciosas de cuando en el pueblo se
podia vivir con el jornal de un hombre.

—Si queréis aderezamos un gazpacho —ofrecio Angustias.

—Bueno; un gazpacho pasao siempre viene bien con la calor
—respondid Antonio.

—Este jarréon es muy bonito —dijo Lucia sefalando al bucaro
negro que habia encima de la mesa del comedor.

—Lo encontré tan bonito que no pude resistir la tentacion. Me
costo cinco duros. Las flores las compré en la calle Mayor.

—Ya te vas encarrilando —dijo Antonio a Joaquin.

—No creas —contestd éste—. Aun debemos diez plazos de
muebles.

—Pero te vas encarrilando.

Mientras Angustias aderezaba el gazpacho, Joaquin fue
contando a su primo todos los proyectos que tenia para un futuro
inmediato.

—He pedido plaza de picador; de caballista, ya sabes, se gana
poco. Y yo tengo que ahorrar mucho dinero.

—El ahorro no sirve para nada. Si no comes, no vistes y no
haces lo otro, épara qué sirve el vivir? Si no comes, todo se lo lleva
la botica. Hay que echar gasolina al motor para que ande; cuanta



mas gasolina, mejor. —Antonio se golpeaba el estdmago.

—Antonio, ya sabes que mi idea es dejar la mina lo antes
posible. Cuando tenga unos miles ahorraos, la Angustias y yo nos
vamos para el pueblo.

—Tu haces lo que quieras, pero con la salud no se juega. Ya sé
gue andas trabajando doce horas todos los dias, y eso no hay
cuerpo que lo resista.

—Eso es cosa mia. Si trabajo unos afios de firme no habra
guien me tosa alla en el pueblo. Si tuviera que quedarme para
siempre en este pueblo seria igual que un gorridn encerrao.

—El Joaquin es muy burro; no hay quien lo apee. Yo digo que
es mejor seguir aqui.

Antonio cambid de conversacidon al ver que su primo se
amoscaba en cuanto le hablaban de que ahorrara menos.

—¢Cudndo vas a venir por casa de Amelia una noche?

—Joaquin no sale por |la noche; luego no hay quien le levante a
la hora de la sirena.

—déVes cdmo son las mujeres? —ridé Antonio—. éLo ves? lgual
me pasa a mi. La Lucia no hace mas que refunfufiarme en cuantito
ve que voy a matar la arana con los amigos de la taberna. Y no te
creas que es porque a la mafana siguiente tenga que madrugar.
iCal No hay mas que verla; los sabados me va a buscar a la
taberna para que la entregue el jornal, no sea que me lo gaste,
dice ella. Es por eso por lo que la Angustias no te deja salir: por el
dinerito nada mas. Menudas lagartas estan hechas las mujeres.

—Hijo —replico la Lucia con enfado—, es que a ti en cuanto te
dejan rienda suelta trituras el jornal que da gusto. No seria la
primera vez. ¢Sabéis? —dijo para avergonzar a su marido—, el
otro dia me sisé veinte duros con el achaque de no sé qué cosa.



—Por el dinerito nada mas, Joaquin. Por el dinerito, no te
guepa duda —remaché Antonio.

—No me cabe —siguid Joaquin.

—jAnda con éste! También eres bueno tu —intervino
Angustias algo molesta.

Angustias fue a la cocina para enseguida volver cargada con
una fuente honda llena de gazpacho.

—Esta al estilo de la tierra: pasao.

—A mi el gazpacho me gusta hasta en la cabeza de un tifioso
—comento Lucia.

—Podiais ir a por un poco de vino a casa del senor Machado.

Angustias se sentd junto a su prima. Se oian las voces de Angus
jugando en la calle.

Joaquin, en dos zancadas, se plantd en un momento en la
taberna de Machado.

—Vengo a por un litro del mas bueno que tengas.

—¢Es tu santo?

—No. Es que han venido los primos y tenemos una miaja de
merienda.

Al otro lado del mostrador, un hombre, flaco y melancdlico,
atenazaba entre sus manos un vaso de vino. Tenia las piernas
medio dobladas, como si no fueran suyas.

—Hola, Heriberto —saludé Joaquin al hombre.

—Esta desesperao —cuchiched Machado—. Los de Madrid le
han mandao un certificado diciendo que esta util y normal para
toda clase de trabajo. Le han quitao la pensidn y tiene que volver
al pozo. Yo no sé lo que le va a pasar si baja a lo hondo; esta mas
picao del pecho que un meldn podrido. Es la primera vez que un
silicésico de segundo grado se cura. Yo creia que en esa



enfermedad no hay mejoria que valga cuando se llega a esos
extremos. Si acaso, se estaciona.
Heriberto se acercé donde Joaquin y el tabernero hablaban.
—Estoy medio curda, é¢sabes? Ya te habra contao éste... Anda,
tdmate un vaso a mi salud.

—Has tardao un siglo —dijo Angustias.

—Estarian pisando la uva —bromeod Antonio.

—Me entretuve con el Heriberto. Le han dao el alta y tiene
gue volver al pozo. Estaba medio bebido —contd Joaquin.

—Pobre hombre —musitd Angustias al tiempo que cuchareaba
el gazpacho.

—El que estaba con una buena curda era anoche el Luciano.
Mas mamao que un nifo de pecho, estaba —dijo Antonio.

—Ese siempre anda dando tumbos.

Angustias preguntd a su prima por la sefiora Eulalia y por su
marido, a los que hacia mucho tiempo que no veia.

—El marido, el otro dia cogié una pataleta que por poco se va
al otro mundo. Tuvo que venir el médico y dijo que tenia
cuantisimo de alcohol en la sangre y que a lo mejor la difiaba. La
sefora Eulalia anda hecha una martir, pues, por si fuera poco, la
Fausti no se endereza. Claro que menudos ejemplos ve en su casa:
la Fausti anda mucho con esa que la llaman «Pies Planos».

—«La Pies Planos» es una zorra y la Fausti una pirantona.

—¢Y la sefiora Dolores?

—Como siempre: hablando de su Luis y de lo buena que es la
Carmela.

—La Carmela es una buena chica. Yo he hablao con ella —dijo
Joaquin.

Después que hablara Joaquin toda la familia calld para



dedicarse a darle gusto al paladar. El vino de Machado entraba
bien y el gazpacho no tenia un pero.

—déSabéis que el otro dia me volvid el dolor del costao? —
comento Lucia.

—Llamamos al médico del seguro, pero no la acertd. Tuvimos
que avisar a don Lucas.

Angustias se acordaba de don Lucas; un hombre bajito y
grueso, viejo, en el que la gente del barrio tenia mucha fe.
Hablaban del médico como de un dios. Don Lucas, al hablar,
accionaba de tal forma, y con tanta violencia, que sus palabras
pasaban a la categoria de sentencias. Cobraba muy baratas las
consultas y tenia por ello una gran clientela en el barrio minero.

—La estuvo palpando el costao y luego la escuchd con las
gomas —conté Antonio.

Don Lucas, en verdad, trabajaba concienzudamente y era muy
considerado a la hora de recetar.

—Esta sefiora —dijo— lo que tiene no es de importancia. Son
dolores reumaticos. Ahora bien, yo por darme pisto podria
mandarla a los bafios de Alhama, pongamos por caso. Se gastaria
mil duritos y se pondria como nueva. También podria recetarle
Cortisona, que vale un pufadito de billetes y también se le
calmarian los dolores. Tampoco le irian mal unas inyecciones de
salicilatos, que son mas baratas. Pero... —al llegar a este punto
don Lucas dio mayor énfasis a sus palabras—, pero yo he visto que
ustedes son gente humilde. jAsi que ni las cinco mil pesetas del
balneario! |Ni la Cortisona! jNi siquiera las inyecciones de
salicilatos! Solamente por la mddica cantidad de cinco pesetas,
valor de un cuarto de litro de aguarrds, va esta sefiora a quedar sin
dolores. Unas friegas con mano dura, y adiés los dolores.



—Y se me pasaron a los tres dias de las friegas —termind
prima Lucia.

Incuestionablemente, a pesar de su aire de charlatan, el arte
médico de don Lucas obraba milagros.

Felipe, el capataz, se levantd de la cama y entreabrid las
ventanas. Sin saber bien por qué, al ver entrar una cuchilla de sol
por la rendija, se puso a cantar.

Era alto y corpulento, de fuerza considerable y salud de toro
bravo. Ganaba mucho dinero en la mina. Su manera de ser con los
companeros le granjeaba muchas enemistades, ya que nunca
hacia causa comun con ellos. Asi pues, Felipe andaba por la vida
teniendo pocos amigos, pero ganando un buen sueldo.

Daba a su mujer mil pesetas semanales y corria con todos los
gastos extraordinarios, como ir al cine, comprar alguna cosilla, e ir
guince dias de veraneo a Santa Elena, que era el pueblo de su
mujer.

La puerta de la habitacidn estaba entornada y se oia el ruido
de los cacharros de la cocina. Luego de desperezarse se acerco a la
cuna. Otro nifo y ya eran cinco. «Tres hembras y dos varoncitos»,
penso. «Tiene toda su cara», habia dicho su mujer, y era verdad. El
mamoncete se parecia a él como una gota de agua se parece a
otra. Otra vez se acercoO a la ventana para abrir las hojas y dejar
gue entrara el sol naciente.

—Las siete de la mafiana —dijo en voz alta mirando al reloj
colgado en la pared.

Al volverse vio la cara de Emi; luego sus manos colocando el
desayuno encima de la mesa. Acercd la silla y tomd una taza.



Seguidamente cortd unas rebanadas de pan y las unté de miel.
Dio un mordisco al pan y luego sorbid un trago de café.

Emi era una mujer de corta estatura, metida en carnes y de
buen ver. El pelo liso, recogido en un mono; los ojos verdes,
demasiado claros.

—Tienes cara de gato —repetia Felipe en muchas ocasiones.

—¢éQuieres un poco mas de café? —preguntd Emi a su marido.

—Bueno, échame un poco.

Mientras migaba sopas dentro del tazon mird para su mujer.

—Hoy tengo que ver al ingeniero.

—déQué te quiere?

—No lo sé.

Y siguio tomando el café con aire satisfecho.

—No has ido a ver la lavadora —dijo Emi rompiendo el
silencio.

—No he tenido tiempo.

—Lo mismo me dices todos los dias.

—No tenemos dinero bastante. A pesar de los billetes que
traigo parece como si tuvieras un agujero en las manos.

—Podriamos comprarla a plazos. La mujer de Juan la ha
comprao asi...

—Juan esta de jefe de almacén y gana mas dinero que yo, y su
mujer no es una manirrota.

—De manirrota, nada; siete bocas no se llenan asi como asi. Si
quiero la lavadora es porque hace mucho avio.

—Yo no te he negao el comprarla; pero el dinero lo estamos
debiendo. Si no hubiera sido por lo del crio ya la tendrias.

—No me eches la culpa de lo del crio. Si tu no te durmieras en
las pajas no hubiera venido.



Felipe termind de tomar el café de su desayuno y se puse en
pie junto a la ventana. «Hoy va a hacer un buen dia; menos calor
gue ayer. Ayer caia una solanera de mucho cuidao», penso.

—Ya tengo el sitio donde la voy a colocar; lo tengo medido y
me viene justo.

—déDonde? —preguntd Felipe distraidamente.

—Debajo de la ventana de la cocina, entre la mesa y el fogdn.

Herido por la luz, el pequeno se agitaba en la cuna y pronto
empezo a llorar.

—Ese nifo grita mas que un gorrino recién capao.

No habia forma de hacerle callar. Emi tomo al nifio entre los
brazos y con un brusco movimiento sacd los pechos llenos de
leche; los pezones grandes y renegridos.

—Tiene toda tu cara.

—Si —dijo Felipe, y encendio un cigarro.

«Como una gota de agua se parece a otra», se repitio
satisfecho junto a la puerta. Salid sin apenas hacer ruido para
evitar que se despertaran los chicos.

Se detuvo un instante en el portal para habituarse a la luz.
Luego eché a andar y torcid por la primera bocacalle, dirigiéndose,
a paso lento, hacia la plaza a tomar el autobus que la Minera del
Sur destinaba a los empleados y capataces.

Se montd en el primer autocar. Para Felipe era motivo de
orgullo el llegar al tajo antes que los demas hombres de la
cuadrilla, antes que el ingeniero, antes que nadie.

—Asi es como se deben hacer las cosas —decia—. Para eso
pagan.

«Dinero, dinero.» No tenia que olvidar eso. «El dinero es lo
mas importante del mundo.» Cuando viera al ingeniero tenia que



sondearle para pedirle un aumento de sueldo.

«Cinco bocas: tres hembras y dos varones.» La Direccién de la
Empresa tenia buen concepto de él.

—Tendran que hacernos caso —habia dicho «el Asturiano».

—Nos haran caso. Sin nosotros no pueden hacer nada.

—Y tu, «Granadino», équé opinas? —preguntaron a Joaquin.

—Yo haré lo que la mayoria diga.

A Felipe le parecia que lo de los escritos no era manera de
hacer las cosas. Todo el mundo debia de trabajar lo mejor que
pudiera y dejarse de protestas, que a nada bueno conducian.

—Conmigo no contar —dijo.

—¢éVas a hacer el esquirol? —le preguntaron.

«Esquirol, esquirol. Eso no son mas que palabras, garambainas
de muertos de hambre. Que digan lo que quieran, que yo no
muevo un dedo. Lo importante es estar a bien con don Rosario y
no con unos desgraciaos como el Luciano o el Joaquin. Pero la
cosa no es asi —pensd—. Los imbéciles de mi cuadrilla quieren
echarlo todo a rodar y a mi me van a hacer la pascua. Ya me
guitaron la gratificacion una vez y no estoy dispuesto a que me
guiten otra. Con cinco bocas de niflo, y una mujer que come como
una lima y tiene aires de grandeza, uno no puede dejar que los
billetes le pasen a la altura de la nariz. Y no es que piense que les
falta razon para reclamar. Los hombres deben trabajar sin miedo a
gue se les caiga el techo encima y deben cobrar mejores jornales.
A la galeria cuarta no llega aire ni para un gorrién, y hacen falta lo
menos tres portadas y un par de cientos de rollizos. Pero eso no es
de mi incumbencia. Se lo dije al ingeniero, éno? Yo no puedo
meterme en lios y andar repitiéndoselo cien veces como quieren
los de mi cuadrilla. Tengo que hacer lo que me convenga; la vista



gorda y poner el cazo a la hora de las gratificaciones. Que cada
uno con su pan se lo coma.»

Desde la ventanilla del autocar observaba a los pajaros de la
plaza. Saltaban de rama en rama y luego daban un corto vuelo
para posarse en las ramas de otro arbol.

Sus pensamientos, reculando como un cangrejo, se
remontaron a cuando tenia dieciséis afos.

«Mi padre queria que yo estudiara. Si no hubiera muerto mi
padre, yo andaria hecho un sefor. El viejo ganaba dinero
trabajando para los ingleses de La Carolina, y a buen seguro yo
seria todo un sefnor facultativo con el coche a la puerta. Tendria
una vivienda en la colonia de los jefes e iria al “Casino de los
Senores” a jugar a los dados.»

—IjA ver si arrancas de una vez!

Todos los empleados hablaban a un tiempo, se gritaban para
mejor oirse.

—EI Madrid se va a traer al Puskas.

—Puskas, Kopa y Di Stéfano, la delantera de seda.

—Ya puede el Barcelona apretarse los machos.

—Aqui dicen que Gento, la «Galerna del Cantabrico», metié
dos goles de artesania.

—Corre mucho, pero no tiene clase.

El conductor se puso al volante y pronto salieron de la plaza en
direccidn a la carretera.

«La vida es buena si uno no se la complica. Nosotros podiamos
vivir tan ricamente si no tuviéramos tantos hijos. Y ahora, para
remate, nos ha venido éste. Emi dijo que habia consultao con el
cura. El cura dijo que el método Gino, Ogino, Angino, o como sea,
no era pecado porque no habia que ponerse nada o “apearse en



marcha”. Y yo no sé si la entendi mal, el caso es que la Emi se
guedd embarazada. Yo hubiera ido a la partera por ver si se podia
arreglar, pero la Emi dijo que no, que le daba miedo. Que a lo
hecho, pecho. Y asi estamos. Dicen que donde comen cuatro
comen cinco, pero eso es mentira. Para que te fies de lo que te
dicen, Emi, para que te fies.»

Al llegar a la explanada de carga el autocar se detuvo y los
hombres se fueron para su trabajo. Felipe entré en la jaula y
cambid algunas palabras con el maquinista del ascensor. El
penetrante olor a humedad lo llenaba todo, pero ya estaba lo
bastante acostumbrado como para reparar en ello. La jaula se
detenia en todas las plantas.

Pensaba que el ingeniero queria verle. Para algun lio seria. A
buen seguro para echarle una bronca por el escaso rendimiento
de la cuadrilla a su cargo. Pero los picadores, él lo sabia, no
guerian saber nada de aumentos de produccidon si no venian
acompafiados de una mejora de salarios. El los arrearia, pero no
podia responder del resultado. La cosa era asi: la Direccidn a un
lado, al otro los mineros, y él, Felipe Sanchez, en medio.

Al rato de caminar por la galeria llegd al frente de corte. La
boca de la mina, ochocientos metros mas arriba. El pozo maestro,
a unos dos kildmetros de distancia.

Se sentd en un montdn de «estéril» a esperar la llegada de la
cuadrilla.

A media manana fue a ver al ingeniero encargado del pozo.
Golped en la puerta del despacho y aguardd a que le invitaran a
entrar. Llevaba el casco entre las manos y timidamente le daba
vueltas. Le daba rabia, pero no podia remediarlo; siempre que
hablaba con un superior tenia que tener algo entre las manos vy



darle vueltas.

—Entre —dijo la voz de don Rosario.

El capataz entré en el despacho vy, tras cerrar la puerta, quedo
parado delante de la mesa. El ingeniero hizo una sefa indicando
gue esperase, pues se encontraba leyendo una carta.

Por la ventana abierta se veian las paralelas oxidadas de la via
del pequeio tren del exterior. Mas atras se divisaban los parques
de maquinaria y las oficinas del pozo «Oeste».

Las paredes del despacho, forradas con planchas de corcho,
estaban adornadas con fotografias y dibujos de la explotacion.

—éCOmo andas, Felipe? Felipe ha tenido un nuevo chico;
bueno, él no, su mujer —dijo el ingeniero volviéndose hacia la
mecandgrafa que se encontraba sentada en una mesa colocada en
un rincon del despacho.

—Que sea enhorabuena —dijo la muchacha sonriendo.

Don Rosario se levantd del sillon giratorio, sacé una cajetilla
del cajon central y ofrecié tabaco al capataz. Era un hombre de
pequefia estatura, abotijado de cuerpo, cuello corto con papada,
bigote recortado, ojos chicos y vivos. Medianamente calvo. Voz
chillona.

—Es americano legitimo —dijo.

Luego, se volvid a la mecandgrafa para decirle:

—Seforita Rosa, haga el favor de salir un momento. En cuanto
termine con Felipe la avisaré.

La muchacha se levantd y fue caminando hacia la puerta
moviendo acompasadamente las caderas.

—¢Cuantos hijos tienes, Felipe?

—Cinco, don Rosario.

—Creced y multiplicaos, dijo el Sefior —bromed don Rosario.



Después, y ya seriamente, continué hablando:

—Tu tienes una forma de ser que me gusta: serio, callado,
décil. Nunca te metes en lios ni reclamaciones. éTe importaria que
te hiciera unas preguntas?

—No, seior; las que usté quiera —contestd Felipe, bastante
confuso ante el desarrollo de la entrevista.

—Tu has ido a la escuela, éverdad?

—Mi padre queria que yo me hiciera facultativo, pero cuando
murio tuve que trabajar.

—déDdnde te pillé la guerra, Felipe?

—En Jerez.

—Buena tierra, Jerez. Yo tengo muchos amigos alli. Bueno, al
grano. A ti supongo que no te interesa la politica.

Felipe mird, extrafiado, a don Rosario.

—No, sefior; no me interesa para nada. Yo digo que un
hombre con trabajar ya tiene bastante.

—Me alegro que pienses asi —ri6 don Rosario—. A mi
tampoco me interesa gran cosa; no tengo buena opinién de los
politicos. Sin embargo, creo que, por desgracia, tenemos que
aceptarla. Sin politica caeriamos en algo peor: en la anarquia.

—Ya sabe usté que yo no me meti en el lio de las
reclamaciones.

—Ya lo sé, y por eso te he llamado a ti. TU eres uno de los
pocos en quien confia la Empresa. Aquella vez se te quitd la
gratificacion porque no habia otro remedio, pero siempre se te ha
tenido en cuenta para los ascensos. Bueno, a lo que iba. Yo creo
gue aqui pagamos salarios decentes a todo el mundo, éverdad?

—Si, sefior.

—Tu sabes que esto de ganar dinero es una cosa un poco



especial, que la empresa puede tener consideraciones con los que
la sirven bien y mano dura para los que la sirven mal. Por ejemplo,
ese Ruiz de tu cuadrilla, équé piensa? A mi me parece un
revoltoso, por no decir otra cosa. ¢Como es? ¢Y ese Pedro? ¢éY ese
gue se llama Lopez? (Y ese Joaquin?

—El Joaguin no se mete en nada; siempre anda pensando en
sus cosas. Quiere ahorrar para irse a su pueblo y comprar tierras.

—Ya. Supongamos que te doy a ganar quinientas pesetitas al
mes mas de las que ganas. ¢ Qué te parece? Tu tienes cinco hijos y
te vendran bien.

Felipe levantd la cabeza para mirar a don Rosario. Este se
habia vuelto de espaldas y miraba hacia el pequefio tren del
exterior que corria por debajo de la ventana abierta.

—¢éQué quiere que le cuente de Ruiz?

Joaquin miraba al vinedo que se extendia por la ladera, a los
olivos, al sol. A la tierra calida llena del olor de los chumbos.
Andaba entre los surcos de las labrantias cercanas, contemplaba
las huertas; los rojos tomates, las calabazas llenas de verrugas.

Lo contemplaba todo con los ojos muy abiertos, las aletas de |la
nariz temblonas.

éComo era posible que un hombre no sintiera gozo viendo
crecer las espigas, oyendo el rumor del viento a través de un
trigal? El olor de |la paja requemada por el sol, el aroma a tierra
mojada, a lluvia, a viento, éno era una alegria?

Joaquin se habia comprado una hoz y todos los domingos por
la mafana trasponia el cerro para ir a segar hierba para los
conejos.



Luego de segar se cargaba al hombro el saco lleno de hierba y
se iba a charlar con Roque. La casa de éste quedaba en hondo
junto al ribazo de una vaguada, era una casa vieja y chiquita
rodeada por una pequefia huerta. Habia conocido a Roque la
segunda mafana en que fue a segar. Joaquin tenia sed y pidio al
hombre que le dejara beber agua del pozo. El hombre, sentado a
la puerta de la casa, arreglaba unas reatas para las caballerias.
Tenia barba crecida y ojos amarillentos.

—¢dAdonde va el hombre? —preguntod el huertano.

—A ver si podia darme usté un poco de agua. Vengo de cortar
hierba —dijo Joaquin al tiempo que dejaba el saco en el suelo.

—Pues beba la que quiera. Ahi tiene el pozal para que la
saque.

Joaquin se llegd junto al brocal y hundido el cubo en Ia
profundidad del pozo. Puso la cuerda en la garrucha y de tres
tirones lo saco a la superficie. El pozal se bamboleaba. Vertio agua
en el vaso que le acercdé el campesino y se la bebid de un sorbo.

El viejo cosia la reata con una aguja de zapatero. Mordia el
canamo antes de enhebrarlo. Desde lejos llegaba el canto de las
chicharras aserrando el silencio. En el hogar bajo crepitaba el
fuego.

—éMucho trabajo? —preguntd Joaquin al huertano.

—En las tomateras ando ahora.

—Eso da mucho dinero.

—Si, pero también mucho trabajo. Primero hay que hacer los
caballones, luego plantar. Hay que azufrar y dar lo menos dos
riegos a la semana.

—Y luego recortar con tijeras —afadié Joaquin.

—déUsted trabaja en el campo?



—Trabajaba.

Roque quedd mirando con curiosidad a la cara de Joaquin, mas
nada le pregunto.

—Casi plantaria otra cosa en vez de tomates. Es mucho trabajo
pa un viejo —dijo Roque.

—El algoddn rinde bien.

—Esta no es buena tierra para algodén —replicd el huertano.

—Cansa mucho a la tierra; pero también el tomate la cansa.

—Ya; pero les tengo cogido el aire a los tomates.

Cuando se despidié del campesino éste le regalé unos tomates
y le invitd a que fuera a visitarle cuando quisiera. A Joaquin, la
conversacion con el huertano le habia removido hasta lo hondo
haciéndole recordar otros tiempos. Y por eso, tras dejar al viejo en
su labor de coser las reatas, aunque ya tenia el saco lleno, se dio
una hartazon de segar hierba.

El Unico que sabia de su amistad con Roque era Luis. Una
mafana le habia acompaiado y, mientras Joaquin le daba a la hoz,
el muchacho se bafié en el regato.

El viejo y Luis habian discutido. Cada uno tenia sus puntos de
vista. Para Luis el campo era una esclavitud; para Roque lo era la
mina.

—Si todavia el campo fuera suyo...

—Si todavia la mina fuera tuya...

—Si en el campo no hiciera frio en invierno...

—Si en la mina hubiera sol...

A la vuelta del campo, Joaquin invitd a Luis a tomar unos vasos
de vino. Llevo a su compafero hacia los altos del barrio. Llevaba el
saco al hombro y saludaba contento a todos los vecinos que se
encontraba al paso.



—Entra —dijo Joaquin al muchacho.

Un grupo de hombres bebian junto al mostrador. Cerca de un
tonel se encontraba un individuo al que Joaquin creia conocer,
mas no le dijo nada por si acaso se confundia.

—Hola, Machado —saludd Joaquin al tiempo que dejaba el
saco apoyado en el mostrador.

—Hola, «Granadino» y compaiia —respondié el tabernero al
saludo.

—Buenas —dijo Luis.

—¢Qué van a tomar?

—Nos vas a picar unos tomates, que nos han regalao, y nos vas
a traer media de tinto.

Mientras el tabernero picaba los tomates los dos compafiieros
se sentaron en una mesa cercana a la puerta.

—Aqui tienen buen vino.

—No esta mal esto —dijo Luis—. Se esta fresquito. Se
agradece la sombra después de la caminata.

—Este Machado es un buen tipo. Fijate en la guitarra que tiene
colgada; es de concierto.

—Menéndez, el de casa de Amelia, si que tiene buena guitarra.
Menéndez tiene gusto para tocar.

—Hace mucho que no voy por casa de Amelia. Ya sabes, uno
siempre esta liao con algo en la casa.

—¢éCuando vas a ir a casa de mi suegro a ver la bici?

—No sé.

—Vamos después, si quieres; ahora tiene unas muy majas.

Machado puso la fuente con los tomates picados y se fue para
el mostrador a seguir conversando con los tres hombres que alli se
apoyaban.



—Buen vino —comentd Luis después de vaciar el vaso—. Es un
poco gordo, pero no esta aguate.

—Machado no es cristiano; no bautiza el vino.

El hombre que estaba junto al tonel se acercé a la mesa y le
hablé a Joaquin.

—Yo a usté queria conocerle.

—Lo mismo me pasa a mi. En cuanto entré me dije: esa cara
me es conocida.

—Lo mismo me pasé a mi.

—Usté, si no me trasconejo, es amigo del «Asturiano» y
trabaja en el cine Cervantes.

—Ese soy yo. Y usté es el Joaquin.

—Eso es.

—¢Y como va esa vida?

—Vaya. Este es un compafiero del «Asturiano» y mio; se llama
Luis —presentd Joaquin al muchacho.

—Pues tanto gusto en conocerle; en la cabina del Cervantes
me tiene para lo que guste.

—Ahora venimos del campo, de segar un poco de hierba para
los conejos —comentd Joaquin.

—«El Granadino», que no puede dejar de pensar en la tierra.

—Lo mismo me pasa a mi con el cine. Miren si llevo afos
trabajando, que ya desde chico andaba en butacas vendiendo
caramelos, y ahora tengo los cincuenta cumplidos y estoy en
cabina. Pues el cine me sigue gustando como el primer dia. Yo soy
el hombre que mas entiende de peliculas en el mundo. A mi no se
me escapa un primer plano ni un encuadre raro. Yo soy un técnico
al que no se le escapa un detalle. La gozo cuando veo algo bueno.

—Yo vi una pelicula muy buena —asegurdé timidamente Luis.



—¢éCual?

—Estromboli o algo asi se llamaba.

—Esa pelicula no vale nada —asegurd Matias.

—A mi me gusté lo del pescador.

—La Ingrid, desde que se casé con el Rosellini no ha hecho
pelicula buena. Antes si —dijo Matias.

—Yo voy a pasar el rato al cine.

Matias sonrid con aire de suficiencia, hizo una mueca y vacié la
botella dentro de su vaso.

—Mire usté, joven. Esa pelicula es mala de remate. Se lo dice
uno gue se ve hasta las peliculas que echan en el Gran Teatro, que
tiene la exclusiva de los tostones. Buen cine, el de Charld.

Al rato Matias se marchd, pretextando que tenia prisaenirala
estacion para recoger el saco de las peliculas que iban a poner por
la tarde.

Una vez descansados, los dos comparieros se pusieron en pie.

—d¢Vamos a casa de mi suegro? —pregunto Luis.

—Bueno; pero antes pasaremos por mi casa para dejar el saco
—dijo Joaquin.

Cuando ya iban cerca de la puerta, Machado se acercd a
Joaquin para decirle, en tono bajo, que en cuanto le viniera bien
hiciera tiempo para hablar con él, pues tenia que contarle lo que
le habia pasado al Heriberto.

El padre de Carmela, Remigio, se hallaba en su rincdn del patio
pintando una bicicleta con un pulverizador de desinfectantes.

—Buenos dias, sefior Fernandez —gritd Luis desde la puerta
del corral.

—Hola, hijo, aqui dandole como siempre.

—Eso esta bien.



—La Carmela anda ahi dentro con su madre.

—Ahora pasaré a verla; es que vengo con un amigo para que
vea las bicicletas.

—Ya nos conocemos de vista —dijo Joaquin.

—Tengo tres Orbeas como para ir a la vuelta a Francia; ni
Bahamontes tiene una como ellas. Guia de media carrera y cambio
al pie con pifones de triple multiplicacion.

—Ahora no la puedo comprar; sélo verlas. Es que el Luis se ha
empenao en que viniera.

—Pues son unas joyas las maquinas éstas. Y regaladas que las
dejo. Por ochocientas se puede llevar la que quiera. Dese una
vuelta y verd que lo que digo no es cuento.

Joaquin se montd en la bicicleta para dar una vuelta alrededor
de la casa. Remigio salido a la puerta del taller limpiandose las
manos sucias de pintura con un trapo mojado en gasolina.

—¢A que va bien? —dijo.

—Apenas si pesa nhada —comento Joaquin tras apearse de la
bicicleta.

—Como un nifio recién nacido: cuatro kilos y medio.

Luis hablaba con la seiiora Rocio, madre de Carmela.

—Hoy me convido a comer en esta casa.

—¢éLo sabe tu madre?

—Se lo dije esta manana.

—Pues podias haber avisao antes para hacer otra comida. Hoy
tenemos patatas con bacalao.

Carmela, al oir la voz de su novio, dejé lo que tenia entre
manos y salio a saludarle.

—ijQué bien que te quedes! —dijo—. Hoy los sefiores me
dieron permiso para todo el dia.



Luis miraba a la muchacha. Ella era como una fruta olorosa,
dulce como el albillo, gustosa como naranja. Al novio le andaba el
amor entre las manos.

—iQuién te pillara junto al rio! De veras, iquién te pillara!l —le
dijo bajito a la muchacha para que la madre no le escuchara.

Joaquin hablaba con el padre de la chica acerca de las
maquinas que se empleaban en el campo. Ferndndez tenia
opiniones tan atinadas que Joaquin se pasmaba de admiracion.

—El problema del campo se solucionara cuando se mecanice.
Entonces se lograran mas cosechas y el trabajo no sera tan bruto.
El campesino tendra que entender de mecanica y de electricidad,
conducir un tractor o un camion.

—Parece que eso que dice usté esta muy atinao, si sefior —
contesto Joaquin al maquinista.

—El mundo es igual que una maquina: cuando cada pieza esta
en su sitio todo marcha bien y a una, igual que las cosechadoras.

—Nosotros tenemos un compafero que opina parecido a usté.
Dice que las maquinas son un invento bueno, aunque en manos de
los ricos sélo sirven para mejor sacarnos el tuétano. En los
pueblos, eso lo conozco yo, la maquina deja muchos brazos sin
trabajo. Una maquina segadora vale por unas cuantas cuadrillas y
tienes que contratarte, si puedes, por tres perras gordas o la
comida —explicé Joaquin.

—Eso es verdd; pero no por culpa de la maquina, sino de los
dueios de ellas. Yo digo que con las maquinas se rinde mas en
menos tiempo, y que es de razdn nos paguen la diferencia, porque
la jornada de trabajo es la misma.

Joaquin continud un buen rato charlando con Fernandez. Este
se encontraba a sus anchas explicando sus teorias, pues Joaquin le



escuchaba con atencidn.

Tras su perorata Remigio ofreci6 al «Granadino» la
oportunidad de que se llevara la bicicleta sin dar ni cinco céntimos
de senal.

—Me la paga usté como pueda; me da todos los meses algo, y
cuando la paga de Navidad me liquida el resto.

—Consultaré con mi mujer. Como tenemos casa nhueva,
estamos metidos en gastos.

—Ya sabe dénde nos tiene. Venga cuando quiera.

Joaquin se despidid de la familia del maquinista y fue a la
taberna de Machado para hablar con éste.

—¢éTe has enterao de lo del Heriberto? —le pregunté el
tabernero.

—No.

—Ya sabias que en Madrid le dieron util para el trabajo,
éverdad?

—Si.

—Pues ayer bajé a la tercera planta a las ocho de la mafana y
se puso a trabajar como los buenos. A las diez empez6 a escupir
sangre y le tuvieron que traer a casa porque no se tenia en pie.

Joaquin, tras escuchar a Machado, fue a su casa a buscar a su
mujer.

—Vamos a casa de Heriberto —dijo.

—déQué le pasa?

—Que la esta espichando.

El hombre estaba tendido en la cama y tenia la cara, blanca y
chupada, como un cirio. La habitacién se encontraba llena de
vecinos que habian ido a consolar a la mujer de Heriberto, la cual
lloraba con desconsuelo y se retorcia las manos.



—Soy caso perdido —decia Heriberto.

—No hable usté, sefor Heriberto; le hara mal el pecho —decia
la Amalia.

Joaquin mird para la mujer; se acordaba de la historia del
catalan que le habia contado Machado y no pudo por menos de
sonreir. Amalia volvia a repetir: —Le hara mal el pecho si habla.

—Bajé a la sexta y empecé a darle al martillo. Todo iba bien
hasta que me vino la sangre y me desmayé.

—Calla —le dijo Joaquin.

—déDe dénde lo voy a ganar para mi mujer y los hijos? —
preguntaba con desesperacion el enfermo.

—Ten paciencia; ya se pasara.

—Me voy yendo ya, Joaquin. Me voy yendo ya para el otro
barrio.

Ya era anochecido cuando atravesaban el pueblo. Los arboles
de las afueras parecian mas altos en la oscuridad. Una luna con
cuernos para arriba, azulenca y pesada, se sostenia en el cielo
apoyada en una nube de algododn.

Por mucho tiempo Carmela permanecio silenciosa, ocupada en
arreglarse el pelo. Después habld. La voz de la muchacha le cald
como un hierro encendido.

—Ven aqui —le dijo con voz segura.

Se acercé a ella, la ingle nerviosa. De pronto habia adquirido el
convencimiento de que Carmela iba a entregarsele en ese preciso
momento. Sin palabras, con el corazéon a punto de reventar, le
paso las manos por los hombros como si no tuviera ropa, como si
estuviera desnuda. Todo en ella daba la idea de lo que tenia que
ocurrir.

—déDe veras lo quieres?



—De veras, carino.
Hizo un lecho en el maizal.

Caminan en silencio por la loma de junto al rio. Han
desaparecido las luces y los arboles. La ciudad de los mineros se
aprieta contra la tierra. Caminan en silencio y ya miran a la ciudad.
No aprietan el paso; van despacio con su amor, como si llevaran
algo muy importante a la ciudad de los mineros.

Una tarde, en que Angustias habia ido con los chicos a visitar a
sus primos, Joaquin salio de su casa para ir a la taberna de Amelia.
Corrian las primeras jornadas del otofio, y aunque habia llovido y
las calles estaban encharcadas, de nuevo habia salido el sol y las
hojas de los olivos parecian de calamina.

El tiempo de oro brillaba en las calles.

En la plaza se encontro con «el Extremeno».

—d¢éAddnde vas? —preguntd Pedro.

—A casa de Amelia.

—Pues te acompano.

Por el camino, «el Extremefio» fue contando a Joaquin
historias de su tierra.

—Las casas tienen el techo de pizarra y para entrar tienes que
agacharte; das con la cabeza en el techo si no. No se utiliza
cemento ni barro siquiera; piedra sobre piedra. Para las ventanas
se hace un agujero con cuatro piedras y no se pone cristal ni nada.
Hay alguna gente que tiene cama, pero la mayoria duerme encima
de una piedra con unos sacos llenos de hojas secas de maiz. Yo la
primera vez que vi luz eléctrica en un pueblo, aparte la del
Cottolengo de las monjas y la de los faros de los camiones



carboneros, fue en agosto del afio cuarenta y dos. Tenia diecisiete
anos y me fui con otros mozos de Nufiomoral a las fiestas de La
Alberca. Nos dimos una buena de andar. Cruzamos toas las
Batuecas hasta llegar al convento de los frailes. Nos metimos en el
huerto y nos dimos una hartazédn a comer naranjas y una cosa que
le dicen caquis. Yo hasta entonces no habia catao las naranjas,
aunque un dia las habia visto en casa del practicante de Nuo.
Luego, subimos por el Portillo y entramos en Salamanca. La
Alberca es un pueblo grande y tiene unas fiestas muy buenas con
cohetes y todo. Estuvimos viendo bailar con musica y luego nos
fuimos al casino del cura a beber unas gaseosas. En La Alberca dan
teatro al aire libre y los dominicos de la Pefia de Francia bajan a
ver la funcién.

«El Extremeno» calld, pues ya estaban cerca de la taberna de
Amelia. Se oia el son de una guitarra.

—Menéndez lo hace bien.

La puerta de la taberna se encontraba abierta.

—Ahi esta el Luciano —dijo Joaquin.

—Ese estd mas fijo en la taberna que una beata en las
novenas.

«El Cordobés» daba brincos con una de las mujeres de la
taberna. La mujer saltaba cOmicamente en torno al minero.

—Ya la ha liao con «la Pies Planos» —comentd «el Extremefio»
después de una pasa.

En otro rincon dos muchachas tocaban las palmas y se
contoneaban lUbricamente.

—¢Quiénes son ésas?

—«La Barreno» y «la Fideo». «La Fideo» tiene muy mala uva y
no aguanta que la pongan la mano encima si no vas con



intenciones serias de cama.

Joaquin miréd con atencion a las prostitutas, a las cuales
conocia de vista y de oidas. «La Barreno» era ancha de espaldas y
tenia aires hombrunos. Llevaba un vestido ancho y muy corto; en
las mufecas, unos brazaletes y unas pulseras de las llamadas
esclavas.

—Le gustan mucho las joyas; se pirra por ellas —comentod «el
Extremeno».

Asi como «la Barreno» era alta y gruesa, «la Fideo» hacia
honor a su apodo. Era alta y flaca y tenia caderas de muchacho.
Vestia una bata amarilla y por entremedio del abierto se le veian
las piernas huesudas, como patas de canario.

Cuando Menéndez dejé de tocar la guitarra, «el Cordobés» y
«la Pies Planos» dejaron de bailar. Un murmullo de voces corrio
por toda la sala. Las mujeres se pusieron pegadas a lo largo de las
paredes o se fueron junto al mostrador para ver si las convidaban
a algo.

Las muchachas sonreian, miraban a los mineros jovenes y les
hacian guifios y buscaban la lengua.

Amelia hablaba con un grupo de hombres que la miraban
embobados. La tabernera se mostraba mas bella que nunca y sus
ojos, almendrados y maliciosos, brillaban como faroles mineros.
Los hombres se volvian locos por ella. Pero ella, con una risa, se
burlaba de todos.

—¢éPuedo subir a tu habitacion? —le preguntaba Rufino, el
capataz del pozo «Oeste».

Amelia sonreia y le llenaba el vaso con un vino de Almonte
capaz de revivir a un difunto.

—d¢Para qué? —contestaba maliciosa.



—Para quererte un ratito. ¢Hay algo malo en ello?

—Y luego iras presumiendo que por tu cara bonita te has
acostao con la Amelia, {verda?

—Mira, si tu quieres no se enteran ni los muertos. Te lo
aseguro.

—No asegures tanto. Si tu mujer se entera te la vas a ganar.

—déSubimos? —decia con voz ronca el capataz.

—Otro dia; la semana que no tenga jueves.

—Tu no haces mas que burlarte de los hombres; ni que fueras
una santa de palo.

Una muchacha muy decente
un dia se descarrio...

cantaba Amelia con son de burla.

El minero se ponia fuera de si, pero la tabernera le servia vino
por cuenta de la casa y le daba un cachete en la cara. Y sonreia
con la boca y con los ojos, que parecian dos estrellitas pequefias.

Verdaderamente, Amelia volvia locos a los hombres.

La cuadrilla casi estaba en pleno. Pedro bebia vino pensando
en sus cosas. Lopez charlaba con Ruiz, Joaquin con Garcia. «El
Cordobés» andaba en bromas con «la Fideo».

Soélo faltaba Luis, que habia ido a pasear con su novia.

Felipe, el capataz, nunca alternaba con la cuadrilla.

—Si no vas a comprar, no toques el género —decia «la Fideo»,
enfadada con los juegos de manos que se traia «el Cordobés».

—«Fideo», no te las des de sefnorita de la buena sociedad.

Refunfufiando, «la Fideo» se aparto de Luciano, cerrd su batay
echd a andar escaleras arriba hacia su habitacion.

—déQué, echamos la partida? Estoy dispuesto a jugarme el



alma con el primero —gritd Luciano acercandose a la mesa de sus
companeros de cuadrilla.

Luciano «el Cordobés» era alto y delgado. Andaba un poco
inclinado hacia adelante debido sin duda a la costumbre de andar
asi por las galerias del corte. «Esta joroba se me quitara en el
nicho», decia a veces. Tenia 0jos oscuros y una boca gruesa
siempre abierta a una sonrisa franca. Le gustaba divertirse. Todo
el dinero que ganaba huia enseguida de sus manos
generosamente agujereadas; porque no habia en toda la cuenca
minera hombre que supiera derrocharlo como él. Era soltero, y el
vino, el juego y las mujeres constituian su pasion. Por lo demas,
era muy apreciado por todos, hombres y mujeres, pues su cartera
siempre se encontraba a disposicion del amigo.

—La madre que te echo, «Cordobés»; la madre que te echd.
Siempre andas lo mismo: cuando no con el vaso, dandote el pico
con alguna.

—Siempre, «Asturiano», siempre. Las mujeres son la sal de la
vida. Cuando uno sabe entenderlas son siempre virgenes, por mas
hombres que hayan conocido; te lo digo yo. Si las sabes entender
son como una corriente de agua: bebes una vez y la notas fresca;
vuelves a beber, y ya es otra agua.

—Pero es que a ti te gustan todas —rio «el Viejo».

—Todas; las viejas por lo que saben y las jévenes por lo que
aprenden. Con algunas hay que ser un lobo y con otras un
cordero.

—Gallina vieja hace buen caldo —murmurd Joaquin.

—Todas las mujeres son iguales cuando te acuestas con ellas;
con todas te apafias. La baja y la alta, la flaca y gorda, todas son
iguales. En la cama no hay estaturas —asegurd Pedro «el



Extremefo» al tiempo que llenaba los vasos.

—ijAmelial —grité «el Cordobés»—. Otra botella para la
compainia. A ver, darme un cigarro.

Joaquin entregd su petaca a Luciano. Este lié un cigarro gordo
como un dedo.

—Cuando hay mas de cuatro cada uno fuma de su tabaco —
dijo Joaquin guardandose la petaca.

—Y la Amelia, éicdmo es? —dijo «el Asturiano» mirando a la
tabernera.

—La Amelia es como quiere —contesto ésta.

—Guapa es lo que es Amelia —gritd Luciano—. Pero tiene
unos ojos que da miedo el mirarlos. A la Amelia habria que
estudiarla despacio, muchachos.

—Pero que muy despacio —aseguro «el Asturiano».

Amelia se fue contoneandose entre las mesas. La cuadrilla
bebia vino alegremente; sdlo Garcia parecia estar ensimismado.

—Venga, Garcia, mueve las tabas y sal a bailar una pieza con
«la Fideo».

—A mi dejarme en paz, que bastante tengo con lo mio; yo he
venido a beber vino sin meterme con nadie.

—Tu eres un curda indecente; eres mas borracho que la uva —
grito «el Extremeno».

—Como os decia antes de las mujeres. Vosotros no sabéis
nada de nada. ¢CoOmo vais a saber si sois como esos gallos que no
saben mas que cubrir al vuelo?

—Uno vya es viejo y tiene sus experiencias —replicé Lopez «el
Viejo», marcando mucho la equis.

—Mirar donde estd el detalle. Ya sabéis que hay quien dice
gue las mujeres del norte son como el hielo, que no son como las



de Despenaperros para abajo; pues eso lo dicen los que no tienen
mano izquierda con las damas. Yo una vez me tropecé con una
vasca, y para qué os voy a contar. Me dejé como un alambre: ni de
canto se me veia. jQué piernas la habia criao Dios!

—Cuando te coge por banda una mujer calentona estas
perdido; te chupa el tuétano en menos que canta un gallo —dijo
Ruiz.

—éDe donde eres tu, «Cordobés»? —preguntd Lépez «el
Viejo»r.

—De donde el aguardiente: de Rute. Trabajaba de
embotellador, pero no me gustaba el oficio y me fui para Algeciras
al contrabando.

—Asi estas tu desde entonces. Te conservas en alcohol, igual
gue los fetos —intervino Garcia.

—Hombre, ya respiras. Ni que tu escupieras el vino. Resulta
gue tu eres mas borracho que Noé el de la barca del Diluvio.

—No le hagas caso a Garcia; esta avinagrao —comentdé Pedro.

—Un dia te voy a dar en la cresta, Pedro; un dia te voy a dar.

—¢éEs que no sabéis estar un rato sin pelear? Parece que os
tragdis la Osa Mayor, y luego os dais el pico como las palomas —
medio Lépez.

Pedro callo y se puso a liar un cigarro.

—¢éY luego? —preguntd Joaquin al «Cordobés».

—Cruzabamos con barcas hasta Gibraltar y las traiamos llenas
de ginebra escocesa.

—¢Cuantos ibais?

—Diez y tres perros. A los perros los echabamos al agua cerca
de Algeciras y llevaban la mercancia a casa de la Celsa; una mujer
gue valia un rifidn, la tal Celsa.



—¢Estaba bien?

—Estaba bien y tenia un par de «guitos».

—¢&Y por qué dejaste aquello?

—Los carabineros la tenian tomada con nuestro grupo. Hubo
un chivatazo y una noche nos frieron a tiros desde la motora.
Pudimos escapar a nado. Nos mataron los perros y perdimos la
mercancia, mas de tres mil duritos. Luego me trincaron, pero
como no pudieron probarme nada soélo estuve unos dias en la
carcel. Al soltarme dijeron que nunca mas volviera a poner los pies
en el muelle.

—¢éTe fuiste para casa?

—Si. Anduve unos cuantos meses en casa de Celsa y luego me
fui para casa, pero aguanté poco. Ya sabes codmo pagan en las
fabricas. Un dia tuve un lio con el encargao y nos dimos de
bofetadas. Fui para Linares y luego para aca.

—déPor qué no te casas? —dijo Joaquin—. El Luis también
quiere casarse.

—«El Granadino» es un moralista; es un cura, un obispo, una
beata de la parroquia —exclamé Pedro.

—Casao, ahorcao —murmuro filoséficamente Garcia desde su
rincén. lba agarrando una tajada mas que regular.

—Los buenos tomates son los de la huerta ajena. ¢No es asi,
«Granadino»? —dijo «el Cordobés» mirando para Joaquin.

—El Joaquin tiene sus puntos de razon. Yo no es que crea que
el matrimonio sea la solucidn para el hombre y la mujer; vamos, el
matrimonio para toda la vida. Hay veces que el divorcio seria
necesario; pero mientras la sociedad no cambie no hay otro
remedio —comentd «el Asturiano».

—Casao, ahorcao —filosofd otra vez Garcia.



—El Luis todavia tiene la leche en las encias; es un ternerillo en
cuestion de mujeres.

—déEchamos unas manos a la baraja? —insinud Lépez «el
Viejo».

—Yo me voy para casa; tengo que poner un cacho de red a la
conejera —dijo Joaquin.

—déTambién hablas con los conejos? —bromed Garcia. No era
un secreto para la cuadrilla el que Joaquin hablaba con los
animales. La primera vez que le oyeron hablar con los caballos de
la mina se burlaron de él, pero dejaron de molestar a los animales.

—«El Granadino» habla con los caballos.

—El Tieso y el Tuerto lo entienden.

—Como que habla su mismo lenguaje.

—El lenguaje de los caballos.

—Vosotros reiros —contestd Joaquin muy serio—; pero hay
animales gque entienden mas que algunas personas. Ademas, los
caballos agradecen que se les trate con carino.

—Lo mismo que las mujeres —rid Luciano.

Joaquin se puso en pie y se despidido de los amigos hasta la
mafana del dia siguiente. «El Asturiano» y los demas se quedaron
en la taberna jugando a las cartas y hablando pestes del Felipe y
de que la galeria amenazaba hundirse, dijera lo que dijera el
ingeniero.



El hundimiento



Yo no vengo a llorar aqui
donde cayeron: vengo a
vosotros, acudo a los que
viven. Acudo atiy a miy
en tu pecho golpeo.



Dio vuelta a los caballos en el anchurén y de nuevo enganché
las bestias a las vagonetas. Volvia Joaquin a hundirse otra vez en el
ojo negro de la galeria inclinada. Las explosiones se sucedian
espaciadamente, dominando con su voz el repiqueteo de los
martillos, a las conversaciones de los mineros y al golpear de las
vagonetas contra los carriles.

Caminaba delante de las caballerias. Los trozos de pizarra
bailaban con ruido metalico al chocar contra los costados de las
vagonetas segun descendia la pendiente hacia el frente de corte
donde aguardaban los paleros.

Otra vez —igual que todos los dias— tuvo la impresion de vivir
en un mundo desconocido, un mundo sin sol. Azuzd a las bestias.
La luz de los carburos, colgados en los puentes de las portadas,
caia sobre los lomos de los animales. Tras cada portada, la sombra
se comia los cuerpos.

Gritd a los caballos y se puso a cantar. Nada importaban las
penas. Cantaba también por sacudirse la angustia que siempre
sentia en la mina, el miedo primitivo a la oscuridad. Mird,
mientras cantaba, el reflejo sucio de agua que corria por el canal
del tunel. «Cuando uno anda solo —se dijo—, solo en compainia
de los animales, y se escucha en lo profundo el chapoteo del agua
y el crujir de los maderos, a uno, por mucho temple que tenga, se



le pone un nudo en la garganta.»

Cantd mas fuerte y luego callé. Los cascos de las caballerias
golpeaban los carriles. Centrd su atencion en guiar la reata por el
camino gue siempre era el mismo. Joaquin se echd a un lado para
montarse en la primera vagoneta. De cuando en cuando, mientras
los caballos andaban con paso tardo, hablaba en voz alta, miraba a
las paredes rezumantes de agua, al resplandor de los carburos
sobre la sucia piel del Tuerto, a las sombras del tunel que parecian
olivos retorcidos.

—Tieso —Illamé al primer caballo de la reata—. Hoy hace dia
de sol; ya es tiempo que llueva. Ha llovido un poco, pero no es
bastante. Roque dice que el pozo se estd quedando sin agua, que
no tiene ni dos palmos.

El alma campesina de Joaquin gritaba por la lluvia y por los
campos.

Pensaba en Roque. Le envidiaba su huerto, su casa en la
vaguada, sus tomateras alineadas y en flor. Mas era una envidia
buena, una envidia de hombre que quiere ser igual que un arbol.
Hincarse en la tierra y dar frutos. «Un dia tenemos que ir a casa de
Roque toda la familia. Es un hombre bueno y hara buenas migas
con Angustias y los nifios. Yo me daré una harta a segar; lo estoy
necesitando.»

—Si el tiempo no trae agua no sé qué va a pasar con la
sementera; no sé qué va a pasar.

Se inclind hacia delante y acaricié las ancas del Tuerto.

—Pero un dia bonito si que hacia. Ya me gustaria sacaros a
vosotros de aqui y llevaros a labrar la tierra. Os daria un buen
montén de alfalfa y un cubo de agua limpia para beber. ¢Eh,
Tuerto; eh, Tieso? éNo os gustaria? Veréis; cultivar la tierra es



como montar una mujer o una yegua: es hincar la simiente y
esperar su tiempo. Pero meterse en el pozo donde es dificil el
respirar, no es bueno. El aire de la mina es muy caliente, es sucio.
Es acido como cuando el vino se pica en la cuba. Dirds, Tieso, por
gué trabajo en la mina y no en el campo que tanto me gusta.
Veras, la vida se ha puesto muy mala y el hombre no encuentra un
pedazo de pan en la tierra que le vio nacer. A mi me han empujao,
me han echao de la tierra. Si la vida la hacen asi, ¢qué puede hacer
un hombre mas que amolarse, eh, Tuerto? El aire del campo tiene
olor a vida, a tierra mojada, a naranjos, a pany a lluvia.

El tren de vagonetas iba descendiendo por la galeria inclinada.
Toda la via aparecia llena de bofigas de las caballerias, de
excrementos humanos. Los esquistos brillaban con luz de acero.
Entre los estratos brillaban los agujeros negros de las catas.

—iSoo, Tuerto, Tieso!

En el fondo de la galeria se apelotonaban los hombres de la
cuadrilla bajo los circulos luminosos de varios candiles. El tren de
vagonetas se detuvo en el claroscuro donde grandes |laminas de
pizarra relucian como cuerpos desnudos. Los chorros de luz
alumbraban a retazos las paredes y el suelo de la galeria. Subidos
sobre los escombros, los picadores hendian las paredes. Los
brazos de los mineros se convulsionaban con el temblor de los
martillos neumaticos. La tierra palpitaba antes de desmoronarse.

—iVaya calor! —se quejé Luis al tiempo que se secaba las
gotas de sudor pardo, que, como granos de café, resbalaban por
su cara. El muchacho bebié un largo trago de agua del botijo que
se hallaba suspendido de un madero. Joaquin levanto los ojos para
mirar las manos del minero, el chorro de agua, la garganta que se
movia de arriba abajo.



—iVaya calor! Buena mafnana hacia.

—Buena para ir de pesca —contesto Joaquin.

—Buena para el que le guste ir.

—Asi es.

Joaquin cambid la conversacion.

—He hablado con Angustias y le parece bien comprar la
bicicleta.

—ijHombre! Me alegro que te la compres. Daba no sé qué el
verte meterte la longaniza de una hora de camino.

—Asi que cuando quieras vamos a ver a tu suegro.

—Mahnana.

Joaquin, «el Extremefio» y Garcia comenzaron a cargar las
vagonetas.

—No palees tanto, que no vamos a destajo —gritd Pedro.

Paleando mas despacio los escombreros siguieron cargando la
vagoneta. Desde lejos, desde el anchurdn, se arrastraba el sonido
de la sirena. El clamor lejano, débil al principio, se convertia al
acercarse en un son penetrante que retumbaba en el plano
inclinado y en todas las galerias y contrapozos que como brazos de
pulpo se alargaban bajo la tierra.

—iCristo, coOmo crujen estos maderos! —dijo Lépez.

Del techo caian trozos de pizarra y algunos pegotes de arcilla.

—Un dia esta porgueria de mina se va a ir a la mierda —volvié
a decir Lépez, mirando para el techo.

—Bueno, vamos a comer —indico «el Asturiano».

En los caladeros, en los pozacos y en los planos locomotores,
gente sudorosa, desnuda de cintura para arriba, llamandose con
gritos unos a otros, comenzaron la hora alegre de la comida.

Luego, reind el silencio. Solo se oia el ruido de los compresores



«Berry».

—Esta es la Unica hora en que se puede respirar un poquito.
Como durante el descanso no se mueven los martillos llega mas
aire.

—Hoy se podia masticar el aire.

—Habria que protestar otra vez. Con dos «Berrys» no hay
bastante para todo, los hombres y las maquinas —dijo Ruiz.

—Ya veras el caso que nos hacen otra vez. Si hay suerte, diran
gue lo ponen a estudio. A mi me da mala espina cada vez que
bajan los ingenieros, tras cada protesta. Siempre nos hacen alguna
faena. Acordaos de cuando nos quitaron los destajos.

—Anda, Garcia, que tu mujer te lave los pantalones, que los
tendras sucios de caca.

—Llenos de mierda los tendras tu, Pedro. Yo soy hombre que
no se aparta de dar la cara para lo que haga falta.

—Bueno, vamos a comer —intervino Joaquin.

Los siete mineros se sientan en los escombros rotos por las
punterolas. Luego quitan los cascos y se ponen a comer.

Lopez, «el Viejo», abre el saco de su comida y saca una
manzana; limpia de polvo sus manos refregandolas contra la
culera del pantaléon. Da un mordisco a la manzana y luego otro.
Los mineros se quedan quietos mirando comer a Lopez.

—«Viejo», pareces una liebre comiendo, y eso que no tienes
tres dientes tuyos.

Lopez termina de comer la manzana y abre la tartera llena de
tomates partidos y de trozos de escabeche. Del bolsillo del
pantaldn saca una navaja de hoja corva, y corta y moja grande
trozos de pan en la salsa de |la ensalada. La cara y la boca de Ldpez
estan manchadas por el polvo negro. Los dientes le brillan como a



lobo. Tiene cara grave «el Viejo», una cara de soldado.

—é0ye? —pregunta Joaquin a Ruiz—. ¢Sabes si pagan esta
semana los puntos?

—El Felipe dijo que los pagarian.

—El Felipe no sabe nada de nada —corto «el Asturiano».

Joaquin come en silencio, corta con su navaja el pan. Lleva el
torso desnudo. Mastica despacio, saborea la comida. De cuando
en cuando escupe el polvillo negro que se queda detenido en su
boca, el polvillo negro que se mete hasta el estdomago, hasta los
pulmones.

Dos o tres ratas estan quietas esperando a que los hombres
terminen para lanzarse sobre los restos de la comida. Unas
cucarachas gigantescas corretean entre las piernas de los mineros.

—Putas —grita Lopez a las ratas—. Es a lo Unico que jamas me
he acostumbrao: a las ratas. A verlas quietas, aguardando.

Luciano, «el Cordobés», se recuesta contra un rollizo de pino.
Sus 0jos, negros como escarabajos, brillan. Canta bajito, alegre.

El resto de la cuadrilla descansa tumbado en el suelo.

Beben vino; el vino rojo mancha con viveza los labios secos y
negros de los cavadores. La garganta del «Viejo» se ensancha, al
dar un largo tiento a la botella, como el buche de una paloma.

—«Granadino» —dice Luis a Joaquin—. El trabajo de |la mina es
malo y duro, pero se le llega a tomar carifio. Yo no me cambiaria
por nadie cuando tengo la herramienta entre las manos y siento
qgue la tierra tiembla como una muchacha cuando la haces el
amor. ¢No es asi, Luciano?

—Claro que si. Cuando el minero va de farra no hay otro
hombre en la tierra. A las mujeres les gustan los mineros. Lo Unico
malo es que un hombre dura poco en la mina. Los hombres del



hondo mueren pronto... iY si al menos uno se pudiera llevar a la
tumba a todas las mujeres guapas!

«El Cordobés» continud hablando.

—Las mujeres son la gloria del hombre, el cielo. El otro dia
bajaba yo por el barrio de la Estacion y me vi a una muchacha con
unos pechos que ya ya, se movian como campanas en dia de
fiesta. Me quedé como ya os podéis figurar; la lengua se me salia
un palmo. Tenia ojos de gata y andares de potra salida. Yo me dije
gue la muchacha era el mejor tajo que le podian dar a un picador
con suerte, y me fui tras ella. Nos metimos a beber en un bar y alli
no la toqué un pelo, aunque se me iban las manos. La procesion
iba por dentro. Me dejé los cuartos comiendo gambas y bebiendo
cerveza.

—¢Y después? —pregunto Luis.

—A ti, muchacho, te pasa como a los crios cuando leen novelas
picantes: estan deseando pasar la hoja para ver si viene un
dibujito. Después —Luciano escupido al suelo— arreglamos el
asunto.

—¢Y te gastastes todo el dinero? —preguntd Garcia—. ¢Con
una fulana? Td, Luciano, eres un animal.

—Ni que fueras el casto José, ni que fueras un angel del cielo
que no conoce el vino ni se ha acostao con una mujer. Eres un
santo varon. Si no fuera porque dices palabrotas y empinas el
codo...

—Tu eres un fantasioso, Luciano.

—déFantasioso yo? Anda, muérete. Lo que te pasa es que te da
envidia porque ninguna mujer te mira. No sé como te has podido
casar, con esa cara que tienes.

«El Viejo» cerrd la navaja y dio un pufetazo al madero de la



portada como si una idea repentina le hubiera llegado a la cabeza.

—Esta tarde vamos a casa de Amelia, muchachos. Hoy hace
aflos que me casé y quiero tomar unas copas con vosotros; yo
convido. Me casé a los dieciocho afios. Ella era tan pobre como yo,
aunque fuerte como el demonio; me llevaba el pulso. «iNos
casamos?», le dije. «Es una tonteria, Emilio; no tenemos dénde
caernos muertos.» Y era verdad; pero nos casamos.

—¢&Y tu chico, Lopez?

—Hecho un sefior, no un desgraciao como vosotros. Tiene
moto y usa corbata.

Callo Lépez y todos los hombres se tumbaron en el suelo.
Llegaba Felipe por la galeria.

—¢éQué hay? —dijo.

—Aqui, descansando.

Joaquin partid unos trozos de pan y se los dio a comer a los
caballos.

—Luego os echaré el pienso.

De nuevo la sirena lanzaba su sonido a lo largo de las galerias.
Se oian las voces de los mineros al regresar a los tajos.

—Bueno, muchachos, espabilar. Ya es hora —dijo Felipe.

Los hombres se ponen en pie y pronto los martillos empezaron
a trabajar; enseguida lo hicieron a toda marcha. La cuadrilla se
entendia a gritos.

—Felipe, tienes que ir a la Direccidn, tienen que mandar a los
entibadores —gritaba «el Asturiano».

Joaquin descolgd la lampara del madero y, yendo hacia las
vagonetas, la colgd en la pared. Miré para el filon azul oscuro que
brillaba reflejando la luz.

Los mineros se entregaban por completo a su labor, los brazos



y las herramientas eran una sola unidad. Los picadores hendian las
paredes, luchaban contra la tierra para arrancarle las riquezas que
guardaba. Cubiertos de polvo negro, los hombres parecian
miméticos con la misma tierra.

«El Extremeno» y Pedro terminaron de llenar las vagonetas.
Joaquin arred a los caballos plano inclinado arriba. Los animales
respiraban forzadamente, hincaban sus cascos en el duro suelo
para afianzarse y poder arrastrar la pesada carga.

—iArre, Tuerto! iArre, Tieso!

Mird para atras. El circulo de luz se iba haciendo cada vez mas
pequefio segun iban subiendo la cuesta.

—Tiene gracia el Luciano, tiene gracia —dijo en voz alta.

El circulo de luz se habia perdido y sélo se escuchaba el ruido
del trabajo y el chapoteo de los cascos de los caballos.

—Cbmo crujen los maderos.

Escuchd, haciendo un agujero entre los mil ruidos distintos. Un
segundo crujido y luego un tercero.

—jEsto se cae! —gritd.

En seguida un cuarto crujido, fuerte como el de un arbol
tronchado por el viento. El techo se desplomaba en el fondo de |la
galeria sobre los hombres que gritaban y gritaban. Una nube
densa, de polvo negro, venia envuelta en el circulo sonoro.

Eché a correr por la galeria adelantando a los caballos.

—ijLuis! jFelipe! jGarcial —gritaba Joaquin llamando a sus
compaferos, asustado por su propia voz.

Las paredes se caian haciendo un ruido profundo. El techo se
resquebrajaba, las pizarras gemian al romperse. Las ratas chillaban
con voz humana.

—jRuiz! —gritaba mientras corria por entremedio de la nube



de polvo. El farol se le desprendié de la mano y todo quedd lleno
de oscuridad, como una noche sin estrellas.

Los caballos daban botes y piafaban asustados. Golpeaban con
sus cascos sobre las vagonetas intentando romper las correas.
Joaquin corria pendiente arriba, sin aliento ya.

—iEmilio, «Viejo»! —El largo grito de Joaquin resonaba
infrahumano por la galeria. Los estemples y las cimbras crujian, y
luego se doblaban como juncos. Corria y corria, perseguido por el
resoplar de los caballos. Tuvo la impresidén de que la sangre se le
paraba en las venas, que no circulaba. Escuchaba los gritos
incesantes que restallaban en lo hondo del socavén.

Al tropezar, algo golped sobre su cuerpo y cayo sobre las aguas
del canal. En seguido se vio arrastrado. Luchaba contra el ahogo,
contra el polvo negro que se le metia en los ojos, en la boca; que
le cerraba los oidos.

Bajo la nube de polvo aparecieron los caballos. Oyé el ruido
sordo del golpear de los cascos, el grito de los animales. Se levanté
para echar a correr por medio de la oscuridad. Sus pies corrian y
su cabeza parecia ir a estallar. De pronto supo que iba a morir.

—iTieso, Tuerto! —grito.

Los caballos surgieron como un relampago; tuvo conciencia de
su carrera, de sus flancos poderosos, de sus relinchos como voces,
de sus ojos de fiera. Cayé al suelo como una piedra y le parecio
estar tumbado un tiempo muy largo, una vida entera. Respiraba a
grandes bocanadas, mordia el aire. Cerrd los ojos temiendo por
ellos.

Después, sintid un golpe en la cabeza y toda la galeria se
derrumbd. Una oscuridad le invadid, una oscuridad que lo invadia
todo.



Angustias oyo también el sonido insistente de la sirena. Era un
aullido continuo, un rumor desusado a esa hora de la tarde, que
llenaba Los Llanos desde El Tomillar a Santa Ana. Al principio no
hizo mucho caso y siguidé haciendo sus trabajos, mas al rato se
sorprendié a si misma parada en el centro de la habitacidn
escuchando inquieta el zumbido de la sirena de la factoria. «No es
hora de relevo; algo ocurre en la Minera», se dijo. Y tras secarse
las manos y quitarse el delantal, salio a la puerta de la calle.

Eran las siete de la tarde y sobre la ciudad, tras los dias de
lluvia de la semana anterior, caia un calor pesado y bochornoso
gue hacia desear la llegada del benigno invierno.

A la puerta de las ocho casas del alto, al igual que Angustias,
las mujeres escuchaban en silencio. Los niflos suspendieron sus
juegos y estaban quietos en medio de la calle. En |la taberna de
Machado los hombres habian dejado de beber y permanecian
expectantes, el vaso entre las manos y el corazén angustiado ante
la suerte corrida por los compaferos. El toque de la sirena no
podia ser mas que eso: grisu o el hundimiento de las galerias.

Por los bajos de la calle en cuesta se arracimaban las gentes.
Un minero sudoroso se acababa de apear de una bicicleta v,
apoyado en el manillar, hablaba con un grupo de excitadas
mujeres.

—AQuiza no haya habido muertes —comentaba.

—¢éEn qué pozo ha sido?

—En el Inclinao.

—iPor el amor de Dios, diganos..., dime en qué planta ha sido!

—Creo que ha sido en la cuarta.

Angustias se acerc6 al grupo. Tenia la garganta atenazada por



el miedo; un miedo oscuro que le paralizaba la lengua y la impedia
articular la minima palabra. Las mujeres repetian cien veces la
misma pregunta cuando iban llegando.

—¢Qué ha sucedido? ¢Lo saben ustedes? éLo sabe usté?

—déSaben si mi Joaquin...? —pudo al fin preguntar Angustias.

—¢Y mi Luis? —inquiria la sefiora Dolores.

Los ninos y las mujeres miraban al hombre de |a bicicleta; el
aire quieto de la tarde traia un temblor al barrio minero. La sirena
seguia aullando y las campanas de Nuestra Sefora de Gracia
volteaban el doble repique de las siete y media.

—déHa explotado un barreno? —preguntaban algunos.

—¢éComo ha sido?

—Nadie sabe nada; aun es pronto para saber.

—iEh, Mauricio! —gritd uno de los del primer relevo al
hombre que habia traido la noticia—. éSe sabe algo de cdmo ha
sido?

—Dicen que se desplom¢ el techo.

—Mi marido trabaja en ese pozo; se llama Joaquin y anda con
la cuadrilla del Felipe. Le llaman «el Granadino».

Angustias se tropezd un momento con la mirada del minero
gue, cansado y con aire afligido, aparté los ojos de los de ella.

No sabia nada, comenzdé a contar excitado. No podia quedarse
mas que un instante. Venia a contar lo poco que sabia y de nuevo
volver al pozo para ayudar en lo que fuera, porque todos los
hombres eran necesarios, ya que la Empresa no tenia organizado
ni un solo equipo de salvamento con el material necesario.

—Han llamado a los franceses para que envien ayuda. Ellos
tienen equipos y ambulancias. Los estamos esperando.

Mucha gente corria ya, cerro abajo, buscando la carretera.



Angustias dejo al pequeio al cuidado de Angus y, en compania de
prima Lucia, se sumo al grupo. Segun iban llegando a las afueras
iba aumentando el nimero de personas. Las tabernas echaban los
cierres y los establecimientos quedaban desiertos. El barullo
aumentaba y las noticias corrian de boca en boca creciendo
desmesuradamente. Hablaban de centenares de muertos y de un
sinnumero de heridos. Mdas nadie, en su angustia, se paraba a
reflexionar sobre la evidente exageracion de las cifras. Unos
gritaban y otros caminaban en silencio. Mas unos y otros, los que
gritaban y los que escondian su temor, deseaban llegar frente a las
bocas de los pozos y ver salir por ellos los rostros de los parientes
o amigos. Aunque en el fondo de los corazones se alimentaba la
secreta esperanza de que ellos y sus familiares se iban a ver a
salvo de la tragedia, no por eso dejaban de sentir el temor de que
sus deseos no coincidieran con la realidad.

Segun iban llegando a la explanada de carga la muchedumbre
se remansaba frente a las barreras metalicas de acceso a la
factoria. De cuando en cuando algunos automoviles cargados con
fuerza publica se abrian paso entre la multitud.

Una mujer de pelo cano y desmelenado, con cara de madre
vieja, agitaba locamente la cabeza gritando sin cesar su dolor.
Crispaba las manos en torno al barrote de la barrera. Las
campanas de las iglesias seguian repicando y mas gente se
acercaba corriendo, descendiendo de sus bicicletas o automoviles.
Las bocas de los pozos quedaban ocultas tras los edificios, y las
barreras defendidas por un corddn de guardias.

La multitud se movia de un lado a otro, con incertidumbre,
llena de preguntas. Los guardias de barrera, y la fuerza publica, se
las veian y deseaban por ver de contener el aluvion de hombres y



mujeres que presionaban contra las barreras intentando forzarlas.

Los mineros de los otros tres pozos abandonaban las galerias, y
ni los capataces ni los ingenieros se atrevian a protestar ante el
abandono del trabajo. A mas de media tarde el temor y la
ansiedad habian llegado a su punto culminante. Una especie de
agitacion colectiva sacudia la cuenca minera. En los intervalos de
odio y de esperanza se hacia el recuento de los hombres que poco
a poco iban saliendo del pozo Inclinao. Sus nombres se repetian en
alta voz y los familiares de los mineros a salvo pugnaban por
abrirse camino vy llegar a ellos. Un sentimiento de solidaridad se
extendia. Hombres y mujeres abrazaban a los que ya creian
aplastados, preguntaban por los que abajo quedaban. Los
mineros, en silencio, se aferraban a sus mujeres, madres, hijos o
novias, y luego quedaban alli, quietos, aguardando la salida del
amigo o del compafero.

—Ha sido en la cuarta —grita un minero, la ropa rasgada y
llenas de sangre las manos. Se detiene frente a la multitud, con
ojos llenos de fiebre.

—Les ha pillao debajo.

De la gente se alza un sordo rumor, resuenan voces
implorando a Santa Barbara, a la Virgen de Gracia, gritos como
cuchillos, juramentos, blasfemias. Toda |la masa se balancea,
refluye, y por tercera vez intenta romper las vallas.

—Atras, atras todos —gritan los guardias al tiempo que
empujan con los fusiles.

La gente retrocede.

—Se han hundido, han muerto todos —gritan.

Al rato ya no trabajaba nadie en la factoria. Todos se habian
congregado en la explanada de carga. A ellos se unieron los



obreros de otras explotaciones, gentes de diversos oficios. Todos
estaban terriblemente excitados. Culpaban a la Empresa de la falta
de seguridad en el trabajo. De la falta de equipos de salvamento.

Se oian las sirenas de las ambulancias de los equipos de la
compainia francesa.

—Ahi estan las ambulancias.

—No sacaran a nadie.

Habian llegado los equipos de salvamento y los ingenieros y
capataces daban érdenes a los mineros. Angustias, al lado de Lucia
y de Antonio, sentia ganas de gritar para romper el temor que
como una mano de hierro le apretaba la garganta. Sabia que sus
pensamientos no harian mas que agregarse a la sensacion
angustiosa que corria por sus venas. Mas de todas maneras los
pensamientos oscuros, sin apenas trabazén, se sucedian
tumultuosamente en su cerebro.

Joaquin era su marido y también el padre de Angus y el nifio. Y
alla dentro —se decia— sélo quedaban los de |a galeria cuarta.

Se volvié hacia Antonio y le preguntd, temerosa: —éTu crees
gue los salvaran?

—No lo sé —dijo éste limpidndose el sudor de la cara—. Ahora
lo estan intentando. Es una labor dificil.

—iNo los podran sacar! —gritd Angustias, y el miedo
enfermizo comenzd a golpearla de nuevo. Joaquin estaba alli, y
ella no podia atravesar la muralla para ayudarle.

—No es justo —gritd impetuosamente—, no es justo. Les
salvaran, é¢verdad? —queria que Antonio, que Lucia, que la gente
respondiera que si, queria tener al menos la minuscula seguridad
de que podia hacerse algo.

—Nadie sabe lo que se podra hacer por ellos. Cuando se hunde



una galeria se revientan las bolsas de grisu —dijo un hombre, y su
cara era una cara seria, grave.

Angustias mird para los edificios de la factoria, para las casas
del pueblo.

—i0Ojald no hubiéramos venido! —dijo amargamente—. jOjala
no nos hubieras escrito nunca, Antonio!

Al rato sacaron el primer cuerpo en una camilla. Una marea de
gritos y de protestas fluye y refluye. Luego, como si toda la
muchedumbre formara un solo cuerpo y una sola voz, un grito
unico y continuado rasga el aire de la tarde. Todas las voces de
protesta fundidas en una sola terrible voz.

Carmela, la novia de Luis, subida en una piedra gritaba con
aguda voz. Su pafiuelo parecia flotar al aire como una bandera.

Erguida sobre la punta de los pies atraia sobre ella la mirada de
la multitud.

—iHay que pedirles cuentas de las vidas! —gritaba.

Carmela hablaba para toda la cuenca minera presintiendo sus
pensamientos, escarbando en sus corazones. Aun no habia
terminado de gritar cuando ya la multitud presionaba por cuarta
vez las barreras metalicas.

Iban sacando los cadaveres. La gente se acercaba a mirarles.
Angustias, empujada por la multitud, se encontré contemplando la
masa informe del cuerpo de Joaquin, la horripilante cara
destrozada, desconocida.

Todo era tan despiadado que casi no podia pensar. La tragedia
se habia consumado en tan poco tiempo que era imposible el
darse cuenta de la magnitud del dolor que la embargaba. Sdlo
podia mirar el cuerpo de Joaquin y el de los otros siete hombres.
Angustias conocia a todas las personas que se apelotonaban junto



a los muertos. Alli esta la madre de Luis, y Carmela, la mujer del
«Asturiano», la de Lépez, la del «Extremeno», la de Garcia, la
mujer del capataz. Sobre el cadaver de Luciano, no lloraba nadie.
Pasaban los rostros desconocidos, las caras serias de los mineros,
graves y endurecidas.

Y a la noche —pensaba Angustias— la pequeia se enteraria de
lo que le habia sucedido a su padre. Y ahora Joaquin estaba en la
tierra muerto para siempre. Santa Ana le olvidaria dentro de poco
tiempo, dejarian de hablar del «Granadino» y hasta olvidarian el
santo de su nombre. Penso repentinamente en Tero, en cuando
Joaquin cantaba trabajando las tierras, en cuando andaba los
campos en busca del pan de todos los dias. ¢Qué habian hecho
ellos para merecer tal suerte? La gente echaba la culpa a la
Empresa, pero la Empresa no era un hombre a quien atenazar por
la garganta. Era un monstruo de cien cabezas.

Habian muerto ocho hombres y el silencio se abatié sobre la
multitud. En la explanada de carga quedd un pequeio grupo de
personas en torno a los ocho cuerpos. Carmela, abrazada a Luis,
sollozando frenética, con una gquemazéon que le comia las
entranas. El odio y el amor le corrian por dentro, le recorrian la
piel con una oleada de fuego. Se puso en pie. El muchacho tenia
los ojos abiertos como si aun tuviera vida en ellos. A Carmela le
costaba trabajo creer que estuviera muerto; no podia hacerse a la
idea. «Luis, mi Luis», dijo bajito como si sus palabras sélo fueran
para él. Mas luego se volvio hacia los hombres y mujeres que se
apretaban en la explanada, hacia los que silenciosos formaban un
grupo. Les increpod a todos.

Hasta el grito de las palomas parecia mas agudo.



La noche que siguid no fue de lucha, sino de lloros y silencios.
A la mafana siguiente las campanas doblaban y en las iglesias se
hacian oficios de difuntos. Y, aunque dias mas tarde la vida
continuaria tal como es, por el momento la gente, quiza porque el
dedo de la muerte durante unas horas habia barajado el nombre
de todos ellos, se solidarizaba ante el dolor ajeno. En general, las
antiguas rencillas se habian olvidado y las mujeres y los hombres
se aferraban mas a sus familias y a los antiguos recuerdos.
Trataban de recordar las caras y hasta los minimos gestos de los
compaferos muertos y se hacian firmes propodsitos de amistad
entre los vivos. Se juramentaban en el sentido de que nunca
consentirian que se jugara con sus vidas. La catastrofe habia
nivelado las conciencias haciendo tabla rasa entre los distintos
puntos de vista. Muchos hombres que jamas habian ido a misa
asistian a los oficios, no ya por sentimiento religioso sino por dar
constancia de su presencia. Como medida de protesta, los
trabajadores de la cuenca no acudieron a la hora de los relevos y
la sirena de la factoria clamaba inutilmente.

Habian llegado los periodistas de los diarios de |la provincia y
los corresponsales de diversos peridodicos de Madrid y Barcelona.
La capilla ardiente se habia instalado en una dependencia de la
factoria y las autoridades sélo permitian el acceso a los familiares
mas allegados y a los periodistas que tenian que cumplir su deber
informativo.

La muerte de los ocho hombres pesaba sobre el pueblo. Las
gentes, con aire sombrio, se estacionaban delante de las casas de
las victimas y a la puerta de las tabernas. Se hablaba a media voz.

Un periodista de la capital se mezclaba entre los grupos de
mineros. Se llamaba Sanchez y no hacia mas que repartir tabaco



entre los hombres.

—Pdéngalo en los papeles —decia un minero—. Diga que el
minero José de Dios lo dice. Diga que no han muerto, diga que los
han matao.

—Se llamaba Luciano y era de Cordoba. Siempre tenia la mano
abierta para los amigos. Donde estaba él no habia otro dinero que
el suyo —contaba Amelia al periodista—. No tenia a nadie en el
pueblo, y aunque era soltero mas de cuatro mujeres le echaran de
menos.

«Luciano “el Cordobés”. Soltero. Treinta y cuatro afos. De
Rute. Su familia reside alli.»

—No hara cosa de dos meses, los de |la cuarta del Inclinao nos
guejamos a la Direccion de que el aire que daban los dos «Berrys»
no era bastante para los hombres y los martillos.

—¢Y eso de los «Berrys», qué es?

—Son compresores para ventilacion forzada y mover las
maquinas. También protestamos por el entibao. Aquello no estaba
en condiciones y no aguantd, como se ha visto. Protestamos, ¢y
gué? Se llamaron andana y nos castigaron dos semanas sin
destajo. Suerte que yo no estaba en ese corte. Ahora, seguro, lo
de la cebada al rabo del burro muerto. Pondran pozos de
ventilacion y reforzaran las cimbras.

En Los Llanos el agua del embalse es insuficiente para atender
las necesidades de la factoria y la poblacion. Muy de mafnana
se forman largas colas de mujeres y nifios que con sus
cantaras aguardan horas y horas a que les llegue su turno. En
este pueblo el problema de la vivienda esta muy agudizado
debido a la constante afluencia de jornaleros de toda
Andalucia. En el transcurso de diez afios la poblacion ha



pasado de veinte mil a cincuenta mil habitantes. La poblacién
minera alcanza...

Siguié tomando notas.

—Vinimos de las Hurdes porque alli no habia manera de
ganarse el pan. Ahora no sé... Tendré que ponerme a trabajar.

«Pedro Jiménez, “el Extremenio”. Casado. Escombrero.
Veintinueve anos. Natural del Gasco, Ayuntamiento de
Nuifnomoral.»

—Mi marido estaba baldao por el mercurio; estuvo trabajando
en Almadén. Dicen que la Empresa costeara el entierro y mandara
a los huérfanos a la escuela de aprendices. Dicen...

«Salvador Garcia, treinta y cinco afos, de Jaén. Escombrero.
Deja un hijo.»

—Sus compaiieros le decian «el Asturiano» porque era de la
parte de Langreo. Era el mejor barrenero de la cuenca. No es que
lo diga yo; lo dice todo el mundo. Los hijos y yo nos iremos para
Ledn a casa de mi madre.

«Laureano Ruiz, “el Asturiano”. Treinta y siete afos.»

«Emilio Lopez, “el Viejo”. Llanero de nacimiento. Cuarenta vy
seis anos, martillero de oficio. Su hijo vive en Ciudad Real y es un
mozo de cara avispada.»

—Era un buen hombre mi marido, era un buen hombre.

—Mi padre nunca quiso que trabajara en las minas. Cuando
saquemos la indemnizacidon me llevaré a la vieja a Ciudad Real.

—Su padre también murid en un atierre. La mano que arrebata



los hijos es odiosa para una madre. Tenia novia y estaba muy
ilusionado con ella. Yo también lo estaba con los dos. Yo queria
gue me llenaran de nietos. Ahora estoy sola y siento ganas de
morirme. ¢ Qué pinta en el mundo una vieja como yo?

«Luis Vallejo, llanero. Veintidds afos. Picador de la cuarta.»

—El mas pequefio no sabe ni hablar. Tengo cinco hijos: tres
hembras y dos varones. Mi marido era ex combatiente. Don
Rosario, el ingeniero, me ha dicho que no les faltara un trozo de
pan a los hijos. Mi Felipe estaba muy considerado en la Empresa;
nos iban a dar una vivienda y le habian subido quinientas pesetas
al mes. {Usted cree que ahora nos daran la vivienda?

«Felipe del Amo, capataz. Treinta y ocho anos. Nacido en
Huelva. Su mujer se llama Emiliana.»

"

«Joaquin Garcia, “el Granadino”, de Tero. Caballista de
cuadrilla.»
—Mlire, no sé lo que haré, aun no lo sé.

Dej6é de tomar notas.

Todos los obreros de la cuenca acompafaron al cementerio los
restos de sus ocho companeros.

La madre de Luis lloraba, y en torno suyo, persiguiéndola, se
arrastraban los rezos y los llantos de las otras mujeres.

—¢Era sumarido? —preguntaban.

—No.

—¢éSu hermano?

—No. Era mi hijo.

Lloraba pensando en el hijo, en el hombre que conociera su
vientre nueve meses antes de nacer. Carmela, a su lado,



permanecia inmovil y en sus ojos habia una pregunta que nadie
contestaba. El cielo iba volviéndose de un color rojizo sobre las
cumbres de Sierra Mestanza.

Las gentes, apretadas unas contra otras, caminaban hacia sus
casas, ciegas, a pesar de su condolencia, para lo que no fuera su
propia alegria al verse a salvo de la catastrofe. Mas para aquellos a
guienes no les quedaba mas que su color, las cosas eran de otro
modo. Para ellos, mujeres y nifilos que habian perdido la dicha,
para ellos continuaba la tragedia.

Dias después del accidente la ciudad de los mineros recobro su
pulso normal. Como siempre, a la hora de los relevos, largas filas
de hombres pedaleaban por la carretera montados en bicicletas.
Las chimeneas de la factoria lanzaban chorros de humo que
cubrian el cielo. Los trenes seguian llegando a Los Llanos cargados
con gentes extremenas, manchegas y andaluzas que iban en busca
de trabajo. Corria el tiempo, y las hojas de los arboles de la
carretera se cubrieron de oro y el viento las depositaba
blandamente en las calles. Y las cigliefas y las golondrinas volaban
hacia la baja Andalucia en busca del invierno templado.

Ya nadie visitaba a Angustias. Al principio, muchas tardes iban
a visitarla las familias de los compaiieros de Joaquin, mas luego los
dias pasaron vacios, mortalmente mondtonos. Le costaba hablar y
no podia concentrarse en las cosas. Se sentia cansada. Un paso,
después otro y otro mas: eso era la vida. Y |la soledad. También eso
pesaba demasiado, también eso llegaba al fondo. Nunca hasta
entonces que lo habia perdido supo cuanto habia querido a
Joaquin. Y ahora ya no podia hablarle. Le habia perdido para todos



los dias de su vida. Durante un tiempo se sintio como llevada al
fondo de una corriente. A su alrededor todo avanzaba y se
transformaba. Las hojas doradas se volvieron rojas y el invierno
llegd con una racha de viento castellano. Mas ella seguia
inalterable y pasiva, indiferente, como si fuera un mineral que
hubiera llegado al final de todos los cambios. Se refugiaba en la
cotidianeidad de las cosas, en los pequenos trabajos.

—¢éPor qué no regresas a Tero? —le preguntd primo Antonio
un dia.

Angustias no contestd; miraba hacia la calle por la ventana
abierta. Los nifios brincaban como gorriones. éVolver a Tero?
Veinte veces al dia se planteaba el regreso, y otras tantas veces
dejaba de contestarse. Se hundia en algo que ya no soélo era
tristeza sino un cambio de estado, como si una parte de su vida se
hubiera ido. Permanecia quieta, igual que uno puede estarlo en
una tierra llena de recuerdos. Las zonas mas oscuras de su
memoria se aclaraban. Volvid a ver su vida con Joaquin. Aquel dia,
el primero, debajo de los olivos, él la habia besado. Aun sonaban
en sus oidos lo que Joaquin habia dicho, las mismas palabras
llenas de ternura. Y luego le recordd en el dia de la boda, riendo
mas alto que nadie, fanfarréon en la fiesta de la mafiana y timido,
tierno como un cordero, en la fiesta de la noche. Mas tarde, los
hijos y la lucha por el trabajo. La batalla le habia endurecido y
amargado, mas en el fondo seguia siendo el mismo hombre lleno
de amor por las cosas.

«Eso es lo que él quiso siempre: sembrar y cultivar la tierra.
Nunca de verdad quiso arrancarse de alli; yo a veces pienso que la
culpa es mia por haberle empujado. Pero, después, me digo
también que eso no es verdad, que a pesar de todo hicimos bien



viniendo aqui; no teniamos otro remedio.»

Luego, llegd el invierno. Y Angustias, en los largos atardeceres,
se sentaba al lado de los hijos y dejaba pasar los dias sin pensar en
nada, sin vivir. A medida que iba pasando el tiempo ganaba la paz.
Sélo por las noches volvian los recuerdos y a veces llegaba el alba
sin que hubiera podido dejar de sentir el vacio doloroso del lecho.

Mas un dia el sol volvié a brillar con fuerza sobre la llanura y
volvid la primavera. De nuevo los nifios alborotaban en las calles,
salian de sus oscuras casas para no volver a ellas hasta la
oscurecida. Regresaron también las golondrinas y la cigliefia de la
torre. Las mujeres de Los Llanos charlaban a la puerta de sus
casas. Durante el invierno la pequefia habia dado un gran estirony
comenzaba a interesarse por cosas distintas a las que hasta
entonces le habian atraido. Ya no jugaba con chicos, sino que
buscaba la compafia de otras muchachitas de su edad. El nifio ya
andaba y con su vocecilla de media lengua ponia nombres
extrafios a las personas y las cosas. Angustias veia pasar a la gente,
hombres y mujeres del barrio. En ellos veia una seguridad, un
dolor antiguo, un flujo de vida. Ahora amaba a Joaquin como a un
recuerdo por el que se siente un gran carifio, un afecto que
desgarra las entrafas. Mas cuando miraba hacia el porvenir,
Joaquin no existia. Al mirar hacia adelante la vida tomaba un
significado distinto. Tero, alli estaria el pueblo; |la plata del rio, la
llanura y los olivos. Recorrié con el pensamiento todos los lugares
qgueridos. Ir alli —se dijo— y esperar a que los hijos crezcan, se
hagan mozos y emprendan el camino de todos, el exilio de la
propia tierra. De pronto noto el abismo que la separaba de todo
aquello. No, no volveria a Tero. La vida y el porvenir habia que
ganarlos dia a dia, pues los hijos esperaban. Y ella tenia que ser un



huerto de esperanza.

Una oleada de calor se expandid por su pecho. La angustia se
deshacia igual que un pedazo de hielo puesto al sol. Viendo a los
pequefios sintid una gran paz y una tranquila serenidad. Una
serenidad que le llegaba desde muy hondo, desde su esperanza.

FIN
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